Мифы, легенды и курьёзы Сталинской эпохи (часть восьмая)

Ми­фы, ле­ген­ды и курь­ёзы Ста­лин­ской эпо­хи (Часть седь­мая)

Исторические курьёзы. Сталин: «Видишь, человеку он нужен?! Раз нужен - дай!»

 Го­ворят нас­той­чи­вость дваж­ды Ге­роя Со­ци­алис­ти­чес­ко­го Тру­да, ла­уре­ата двух Ста­лин­ских пре­мий, ка­вале­ра шес­ти ор­де­нов Ле­нина и бу­дуще­го Но­белев­ско­го ла­уре­ата по фи­зике 1978 го­да, ака­деми­ка Пет­ра Ка­пицы фак­ти­чес­ки спас­ла жизнь его дру­гу и дру­гому ве­лико­му фи­зику и «по сов­мести­тель­ству» так­же бу­дуще­му Но­белев­ско­му ла­уре­ату по фи­зике 1962 го­да Ль­ву Да­видо­вичу Лан­дау.

 Ве­рить этой ис­то­рии или нет в де­талях, ос­та­вим, как обыч­но, на суд про­ница­тель­но­го и всег­да име­юще­го своё «нес­ги­ба­емое» мне­ние чи­тате­ля. Но как гла­сит офи­ци­аль­ная ис­то­рия Лан­дау дей­стви­тель­но вы­пус­ти­ли «на по­руки» и «под лич­ную от­ветс­твен­ность» Пет­ра Ка­пицы...

 ...Пос­ле арес­та Лан­дау вес­ной 1938 го­да Ка­пица бе­зос­та­новоч­но до­бивал­ся его ос­во­бож­де­ния. В ре­зуль­та­те (опять же сог­ласно ле­ген­дам) Ка­пица до­бил­ся встре­чи лич­но со Ста­линым вес­ной 1939 го­да.

 Как гла­сит со­вет­ская «ми­фоло­гия» меж­ду Ста­линым и Ка­пицей про­изо­шёл приб­ли­зитель­но сле­ду­ющий раз­го­вор в при­сутс­твии На­род­но­го ко­мис­са­ра внут­ренних дел Лав­рентия Пав­ло­вича Бе­рии.

 - То­варищ Ста­лин, арес­то­ван мой по­мощ­ник, фи­зик Лев Лан­дау, а он мне ну­жен.

 Ста­лин по­вер­нулся к Бе­рии за объ­яс­не­ни­ями. Тот ему сра­зу же от­ра­пор­то­вал:

 - То­варищ Ста­лин, Лан­дау арес­то­ван как шпи­он, а так­же за ан­ти­совет­скую аги­тацию.

 Ста­лин по­жал пле­чами, счи­тая раз­го­вор ис­черпан­ным.

 Но «на­ив­ный», ма­ло раз­би­ра­ющий­ся в «прид­ворных» ин­три­гах и вряд ли по­нима­ющий, где сто­ило ос­та­новить­ся в сво­их тре­бова­ни­ях «вож­дям», Ка­пица был нас­той­чив:

 - То­варищ Ста­лин, но он мне ну­жен для даль­ней­ших ис­сле­дова­ний.

 Ста­лин опять по­вер­нулся к Бе­рии за даль­ней­ши­ми разъ­яс­не­ни­ями.

 Бе­рия уточ­нил до­пол­ни­тель­но:

 - Ещё год на­зад Лан­дау приз­нался в ди­вер­си­он­ной де­ятель­нос­ти.

 На что Ста­лин раз­вёл ру­ки, как бы ста­вя окон­ча­тель­ную точ­ку в раз­го­воре.

 Но уп­ря­мый Ка­пица не уни­мал­ся:

 - То­варищ Ста­лин, Лан­дау мне ну­жен.

 Бе­рия так­же на­чал ки­пятить­ся «бес­толко­вос­ти и уп­рямс­тву» учё­ного:

 - То­варищ Ка­пица, уже сос­то­ял­ся суд и приз­нал Лан­дау ви­нов­ным.

 Но Ка­пица сто­ял на сво­ём:

 - Но мне ну­жен Лан­дау для даль­ней­ших раз­ра­боток. Без не­го вся ра­бота мо­жет зай­ти в ту­пик!

 Как гла­сит со­вет­ская фоль­клор­ная «ми­фоло­гия», в ре­зуль­та­те по­терял тер­пе­ние да­же не­воз­му­тимый «отец на­родов», ко­торый уже в при­каз­ном по­ряд­ке об­ра­тил­ся к все­силь­но­му На­род­но­му ко­мис­са­ру внут­ренних дел СССР:

 - Пос­лу­шай, Лав­рентий! Ви­дишь, че­лове­ку он ну­жен?! Раз ну­жен — дай!

 Ве­рить этой «ми­фоло­геме» или нет — пов­то­рим­ся — ос­та­вим на суд взыс­ка­тель­но­го чи­тате­ля, но, как гла­сит та са­мая офи­ци­аль­ная ис­то­рия, Лев Лан­дау, арес­то­ван­ный 28 ап­ре­ля 1938 го­да про­вёл в зак­лю­чении ров­но один год. Вы­пущен же он был под лич­ное по­ручи­тель­ство Пет­ра Ка­пицы, ко­торый взял его «на по­руки».

 26 ап­ре­ля 1939 го­да Пётр Ка­пица на­писал офи­ци­аль­ное пись­мо лич­но нар­ко­му Бе­рии со сле­ду­ющей фор­му­лиров­кой: «Про­шу ос­во­бодить из-под стра­жи арес­то­ван­но­го про­фес­со­ра фи­зики Ль­ва Да­видо­вича Лан­дау под моё лич­ное по­ручи­тель­ство. Ру­ча­юсь пе­ред НКВД в том, что Лан­дау не бу­дет вес­ти ка­кой-ли­бо конт­рре­волю­ци­он­ной де­ятель­нос­ти в мо­ём ин­сти­туте, и я при­му все за­вися­щие от ме­ня ме­ры к то­му, что­бы он и вне ин­сти­тута ни­какой конт­рре­волю­ци­он­ной ра­боты не вёл. В слу­чае, ес­ли я за­мечу со сто­роны Лан­дау ка­кие-ли­бо выс­ка­зыва­ния, нап­равлен­ные во вред Со­вет­ской влас­ти, то не­мед­ленно со­об­щу об этом ор­га­нам НКВД».

 Два дня спус­тя, ров­но че­рез год пос­ле арес­та Ль­ва Лан­дау, 28 ап­ре­ля 1939 го­да бы­ло под­пи­сано Пос­та­нов­ле­ние НКВД СССР о прек­ра­щении де­ла в от­но­шении Л.Д. Лан­дау с пе­реда­чей его на по­руки лич­но П.Л.Ка­пице.

...ещё од­на уди­витель­ная ис­то­рия, ког­да во имя приз­рачных ком­му­нис­ти­чес­ких «прик­ладных иде­алов», в от­сутс­твии сво­боды сло­ва и да­же сво­боды со­вес­ти, ло­мались жиз­ни и судь­бы не толь­ко ря­довых граж­дан стра­ны, но, в том чис­ле, и ве­ликих учё­ных, внёс­ших за­мет­ный вклад в об­ще­миро­вую на­уку...

Исторические курьёзы. Сталин: «Слава Богу, догадался!»

 Как гла­сит «ис­то­ри­ог­ра­фия ми­фов» ста­лин­ской эпо­хи, они же ус­тный фоль­клор «глу­бин­но­го со­вет­ско­го на­рода», не все ле­ген­ды, до­шед­шие до нас из то­го «бы­лин­но­го» вре­мени обя­затель­но за­кан­чи­вались пло­хо. А имен­но: арес­та­ми, ссыл­ка­ми и да­же смер­тя­ми «фи­гуран­тов со­вет­ской ми­фоло­гии».

 Час­то — нап­ро­тив — всё на­чина­лось с арес­тов, пы­ток, «чис­то­сер­дечных приз­на­ний», от­пра­вок «фи­гуран­тов» в мес­та не столь от­да­лён­ные или — на­обо­рот — очень от­да­лён­ные... Пос­ле че­го, в фоль­клор­ных рас­ска­зах, слов­но deux ex machina, обя­затель­но по­яв­лялся са­модер­жец «Всея Од­на Шес­тая Часть Су­ши», ли­бо кто-то иной из со­вет­ских вож­дей ран­гом по­ниже и для «не­вин­но осуж­дённо­го» все за­кан­чи­валось воз­вра­щени­ем в род­ные пе­наты, вос­ста­нов­ле­ни­ем в чи­нах и дол­жнос­тях, приз­на­ни­ем «пе­реги­бов на мес­тах» и да­же спра­вед­ли­выми при­гово­рами обид­чи­кам «фи­гуран­тов ми­фоло­гем»...

 Но слу­чались и во­ис­ти­ну «уни­каль­ные» слу­чаи, ко­торые не по­пада­ли ни в пер­вую, ни во вто­рую «шаб­лонно-сте­ре­отип­ные» ка­тего­рии... «бес­кров­но» на­чина­ясь и так же «бес­кров­но» за­кан­чи­ва­ясь... к обо­юд­но­му удо­воль­ствию и доб­ро­душ­ной ра­дос­ти обе­их сто­рон.

 Од­на из та­ких ис­то­рий, как сви­детель­ству­ют са­мые дос­то­вер­ные ис­точни­ки со­вет­ско­го вре­мени — слу­хи, про­изош­ла с Ака­ки­ем Ива­нови­чем Мге­лад­це. Лич­ным выд­ви­жен­цем Ста­лина и Пер­вым сек­ре­тарём Ком­партии Гру­зии. И про­изош­ла, ве­ро­ят­но, в тот не­дол­гий пе­ри­од, ког­да Ме­лад­це за­нимал са­мую вы­сокую дол­жность в сво­ей жиз­ни меж­ду ап­ре­лем 1952 го­да и вплоть до «без­вре­мен­ной кон­чи­ны от­ца на­родов И.В. Ста­лина» в на­чале мар­та 1953 го­да...

 Су­дя по все­му, Мге­лад­це дей­стви­тель­но поль­зо­вал­ся лич­ным рас­по­ложе­ни­ем и пер­со­наль­ной бла­гос­клон­ностью вож­дя, о чем го­ворит и его уволь­не­ние бук­валь­но со всех пос­тов, вы­вод из сос­та­ва ЦК КПСС и да­же не­дол­гий арест спус­тя все­го ме­сяц пос­ле смер­ти «пер­во­го ли­ца»...

 Са­ма же «бес­кров­ная» ис­то­рия лишь под­твержда­ет дан­ный факт...
 
 В один из при­ез­дов Мге­лад­це в Мос­кву, Ста­лин приг­ла­сил его к се­бе на Кун­цев­скую да­чу и в рам­ках «от­чё­та о про­делан­ной ра­боте» в не­фор­маль­ной об­ста­нов­ке при­вел Пер­во­го сек­ре­таря ЦК Гру­зии в собс­твен­ную оран­же­рею, где в теп­личных ус­ло­ви­ях вы­ращи­вались в том чис­ле цит­ру­совые. Нес­коль­ко раз Ста­лин уго­щал Мге­лад­це ли­мона­ми, вы­ращен­ны­ми в Под­московье, нах­ва­ливая вкус и поль­зу «юж­ных фрук­тов».

 - Про­буй­те, то­варищ Мге­лад­це, - при­гова­ривал «вождь на­родов», - всё вы­рос­ло здесь, под Мос­квой.

 Пос­ле че­го раз­го­вор плав­но пе­рете­кал в де­ловой от­чёт по сос­то­янию дел в Гру­зии.

 За­тем Ста­лин не­навяз­чи­во опять уго­щал Мге­лад­це под­москов­ны­ми ли­мона­ми и чуть ли не дос­ловно пов­то­рял ту же са­мую фра­зу про «соч­ные юж­ные фрук­ты».

 То ли пос­ле треть­его, то ли пос­ле чет­верто­го «уго­щения» до Мге­лад­це, на­конец, дош­ло, что пы­тал­ся ска­зать ему «ве­личай­ший ге­ний всех вре­мён».

 - То­варищ Ста­лин, - чис­то­сер­дечно при­жал ла­дони к гру­ди Мге­лад­це, - обе­щаю вам, что че­рез нес­коль­ко лет Гру­зия обес­пе­чит ли­мона­ми весь Со­вет­ский Со­юз, и мы боль­ше не бу­дем во­зить фрук­ты из-за гра­ницы!

 - Ну, сла­ва Бо­гу, на­конец-то до­гадал­ся! - с улыб­кой про­из­нёс Ста­лин.

 За­вали­ла ли Гру­зия ли­мона­ми весь Со­вет­ский Со­юз, оте­чес­твен­ная ис­то­ри­ог­ра­фия умал­чи­ва­ет. Или не счи­та­ет нуж­ным уг­лублять­ся в та­кие пус­тя­ки.

Впро­чем, оп­ре­делён­ное ко­личес­тво за­кав­каз­ских фрук­тов на при­лав­ках со­вет­ских ма­гази­нов в «пост-ста­лин­скую эпо­ху» пе­ри­оди­чес­ки всё же по­яв­ля­лось. Но по­яв­ля­лись они, в ос­новном, к круп­ным праз­дни­кам и бы­ло их, к со­жале­нию, не нас­толь­ко мно­го, как меч­та­ли Ста­лин и Мге­лад­це...

«Мифы» сталинской эпохи. Как любовь Уинстона Черчилля к коньяку спасла жизнь советскому человеку

 Уди­витель­но, но лю­бовь сэ­ра У­ин­сто­на Чер­чилля к хо­роше­му конь­яку бук­валь­но спас­ла ре­пута­цию, здо­ровье, а, впол­не ве­ро­ят­но, и жизнь со­вет­ско­му че­лове­ку (сог­ласно со­вет­ской фоль­клор­ной «ми­фоло­гии»).

 Ве­рить то­му, что бу­дет опи­сано ни­же или от­махнуть­ся от это­го, как от оче­ред­но­го «ата­виз­ма» ста­лин­ской эпо­хи, ко­торые то и де­ло по­яв­ля­ют­ся «в пуб­личном прос­транс­тве», под­ня­тые с илис­то­го дна кол­лектив­ной па­мяти «глу­бин­но­го на­рода», как обыч­но, ос­та­вим на суд взыс­ка­тель­но­го чи­тате­ля. С дру­гой сто­роны, в не­логич­ности и яв­ном аб­сурдиз­ме лю­бой то­тали­тар­ной сис­те­мы, как в мут­ной во­де из рас­хо­жей по­говор­ки, дей­стви­тель­но мог­ло про­изой­ти всё, что угод­но. Не под­да­юще­еся ни здра­вому смыс­лу, ни ка­ким-ли­бо объ­ек­тивным кри­тери­ям оцен­ки...

 В поль­зу сом­ни­тель­нос­ти дан­ной ис­то­рии го­ворят мно­гие фак­ты... ко­торые, до оп­ре­делён­ной сте­пени и под­твержда­ют её...

 Су­дя по то­му, что в раз­ных вер­си­ях этой ис­то­рии пе­репу­таны ге­ог­ра­фичес­кие под­робнос­ти и вре­мя дей­ствия, по­хоже, дей­стви­тель­но слу­жит кос­венным до­каза­тель­ством то­го, что слу­чилось «на за­кате» ста­лин­ской эпо­хи...

 Ис­то­рия эта мог­ла про­изой­ти в лю­бое вре­мя на­чиная с вес­ны 1945 го­да и вплоть до смер­ти «от­ца на­родов» И.В. Ста­лина в на­чале мар­та 1953 го­да... Хо­тя на­ибо­лее ве­ро­ят­ная да­та этой ис­то­рии всё же имен­но 1948 год...

 Все зна­ют, что сэр У­ин­стон Чер­чилль, ко­торый дваж­ды в сво­ей жиз­ни из­би­рал­ся премь­ер-ми­нис­тром Ве­ликоб­ри­тании (и оба ра­за это слу­чалось при жиз­ни Ста­лина), очень лю­бил брен­ди (он же — конь­як).

 Так­же при­нима­ет­ся за не­ос­по­римый факт то, что во вре­мя Ял­тин­ской кон­фе­рен­ции меж­ду ос­новны­ми со­юз­ни­ками во Вто­рой ми­ровой вой­не, а имен­но: СССР, США и Ве­ликоб­ри­тани­ей, Ста­лин лич­но уго­щал до­рогих гос­тей ар­мян­ским конь­яком «Двин», ко­торый, в свою оче­редь (как гла­сит ле­ген­да) был спе­ци­аль­но из­го­тов­лен для эпо­халь­ной кон­фе­рен­ции в фев­ра­ле 1945-го го­да (что так­же яв­ля­ет­ся ле­ген­дой, ибо «Двин» был ку­пажи­рован ра­нее и, как сорт конь­яка уже су­щес­тво­вал с 1942 го­да).

 Как гла­сит всё та же ле­ген­да, конь­як «Двин» нас­толь­ко пон­ра­вил­ся бри­тан­ско­му премь­ер-ми­нис­тру, что в даль­ней­шем он чуть ли не ежед­невно вы­пивал це­лую бу­тыл­ку это­го конь­яка ма­лень­ки­ми пор­ци­ями в те­чение все­го дня ещё мно­го лет пос­ле Ял­тин­ской кон­фе­рен­ции. Хо­тя, би­ог­ра­фы сэ­ра У­ин­сто­на и не смог­ли об­на­ружить под­твержде­ние это­го фак­та ни в ме­му­арах са­мого Чер­чилля, ни в ме­му­арах од­но­го из со­вет­ских «вож­дей» - Анас­та­са Ми­ко­яна (до сих пор счи­та­ет­ся, что лю­бимой мар­кой Чер­чилля был брен­ди «Hine», ко­торый сэр У­ин­стон дей­стви­тель­но пил ежед­невно).

 Тем не ме­нее, «миф» про­пущен­ный че­рез на­род­ное соз­на­ние ста­новит­ся ед­ва ли не фак­том. Или, как ми­нимум, ле­ген­дой. А у лю­бой ле­ген­ды есть свои ис­то­ки и пред­по­сыл­ки...

 Ис­ток дан­ной ле­ген­ды (в пря­мом и пе­ренос­ном смыс­лах), зва­ли Мар­кар Сед­ра­кян. Имен­но име­нитый ар­мян­ский мас­тер и тех­но­лог конь­яч­но­го про­из­водс­тва, бу­дущий зас­лу­жен­ный ин­же­нер Ар­мян­ской ССР и Ге­рой Со­ци­алис­ти­чес­ко­го Тру­да СССР, и соз­дал, на­ряду с дру­гими из­вес­тны­ми мар­ка­ми ал­ко­голь­ных на­пит­ков, име­нитый сорт со­вет­ско­го конь­яка.

 Что ка­са­ет­ся не­пос­редс­твен­но конь­яка «Двин», то он дей­стви­тель­но очень пон­ра­вил­ся бри­тан­ско­му премь­ер-ми­нис­тру. И пос­ле Ял­тин­ской кон­фе­рен­ции че­рез Со­вет­ское по­соль­ство в Лон­до­не Чер­чиллю не­од­нократ­но ящи­ками пе­реда­вали этот конь­як в ви­де по­дар­ка лич­но от Ста­лина.

 Го­ворят, что в один из мо­мен­тов сэр У­ин­стон об­на­ружил, что «Двин» ут­ра­тил бы­лой вкус. Ин­форма­ция о чём бы­ла до­веде­на лич­но до Ста­лина.

 Ока­залось, что при­чина «по­тери бы­лого вку­са» объ­яс­ня­лась «ба­наль­ны­ми» по со­вет­ским мер­кам то­го вре­мени при­чина­ми: вы­да­юще­гося мас­те­ра конь­яч­но­го про­из­водс­тва арес­то­вали по статье «ан­ти­совет­ская аги­тация и про­паган­да» и сос­ла­ли в мес­та «от­да­лён­ные».

 По од­ной вер­сии Сед­ра­кяна сос­ла­ли в Си­бирь, по дру­гой — в ви­де ссыл­ки пе­реве­ли в Одес­су на мес­тный конь­яч­ный за­вод (ибо при всех не­дос­татках со­вет­ской сис­те­мы, су­дя по все­му, ни­кому не хо­телось те­рять вы­да­юще­гося мас­те­ра конь­яч­но­го про­из­водс­тва на си­бир­ских ле­сопо­валах или даль­не­вос­точных зо­лотых при­ис­ках).

 Пос­ле лич­но­го ука­зания Ста­лина вы­яс­нить в чём при­чина из­ме­нения вку­са ку­пажа, так пон­ра­вив­ше­гося бри­тан­ско­му премь­ер-ми­нис­тру, Сед­ра­кяна «от гре­ха по­даль­ше» не толь­ко вер­ну­ли из ссыл­ки в Ере­ван, но сра­зу же вос­ста­нови­ли в пар­тии (что по тем вре­менам бы­ло де­лом ед­ва ли не бес­пре­цеден­тным).

 Вер­нувшись из ссыл­ки, Мар­кар Сед­ра­кян мо­мен­таль­но вос­ста­новил ут­ра­чен­ный вкус конь­яка и в даль­ней­шем, у бри­тан­ско­го премь­ера лю­бимый на­питок уже ни ра­зу не вы­зывал на­река­ний.

 Так, ка­залось бы, прос­тое за­меча­ние сэ­ра У­ин­сто­на Чер­чилля спас­ло не толь­ко ре­пута­цию, но, впол­не ве­ро­ят­но, да­же жизнь име­нито­му мас­те­ру конь­яч­но­го про­из­водс­тва.

 Что ка­са­ет­ся са­мого Мар­ка­ра Сед­ра­кяна, то до сих пор имен­но ему при­писы­ва­ют рас­ши­рение конь­яч­но­го про­из­водс­тва в Ар­ме­нии, как и вве­дение та­ких ре­цеп­тур конь­яч­ных сос­та­вов, что ар­мян­ский конь­як, на­ряду с фран­цуз­ским, счи­та­ет­ся луч­шим в ми­ре.

 Что же до об­ви­нения Сед­ра­кяна по прес­ло­вутой статье со­вет­ско­го уго­лов­но­го ко­дек­са, как вы­яс­ни­лось поз­днее (по сви­детель­ству сы­на конь­яч­но­го мас­те­ра), в сво­ём ка­бине­те зна­мени­тый тех­но­лог все­го лишь хра­нил то­мик Ча­рен­ца (ве­лико­го ар­мян­ско­го по­эта и фи­лосо­фа, ко­торо­го со­вет­ская власть, как, увы, и мно­гих иных ве­ликих мыс­ли­телей, сом­не­ва­ющих­ся в «са­мом луч­шем со­ци­аль­ном ус­трой­стве за всю ми­ровую ис­то­рию», счи­тала конт­рре­волю­ци­оне­ром).

 Имен­но за это Сед­ра­кян был арес­то­ван и сос­лан по од­ной (не­под­твержден­ной вер­сии) в Си­бирь. По дру­гой вер­сии Мар­кар Сед­ра­кян был сос­лан в Одес­су, где все­го за год ссыл­ки он ус­пел соз­дать два сор­та конь­яка: «Одес­са» и «Ук­ра­ина»...

 Та­ким не­ожи­дан­ным об­ра­зом, од­но ко­рот­кое за­меча­ние бри­тан­ско­го премь­ер-ми­нис­тра от­ра­зилось на всей даль­ней­шей судь­бе име­нито­го конь­яч­но­го мас­те­ра.

К сло­ву ска­зать, Мар­ка­ром Сед­ра­кяном, по­мимо уже упо­мяну­тых ма­рок «Двин», «Одес­са» и «Ук­ра­ина», бы­ли соз­да­ны та­кие всем из­вес­тные сор­та конь­яка, как «Юби­лей­ный» (пер­вый конь­як выс­ше­го ка­чес­тва в СССР), «Ар­ме­ния», «Ере­ван», «Ара­рат» и мно­гие дру­гие. За что Мар­кар Сед­ра­кян в даль­ней­шем по­лучил зва­ния зас­лу­жен­но­го ин­же­нера Ар­мян­ской ССР и Ге­роя Со­ци­алис­ти­чес­ко­го Тру­да СССР, а так­же стал ка­вале­ром мно­гих ор­де­нов и ме­далей.

Исторические курьёзы. Звезда Героя за фразу: «Мне все равно, товарищ Сталин»

 Тя­жёлые и смут­ные вре­мена в Со­вет­ской ис­то­рии по­роди­ли и «ми­фоло­гию» со­от­ветс­тву­юще­го ка­чес­тва. Где во гла­ве уг­ла обя­затель­но сто­ит доб­рый «ген­сек-ба­тюш­ка», по­вели­тель «Всея Ве­ликия и Ма­лыя и Бе­лыя и про­чая и про­чая и про­чая» вплоть «до бри­тан­ских мо­рей». И где все ос­таль­ные трис­та мил­ли­онов жи­телей, вне за­виси­мос­ти от собс­твен­ных же­ланий, та­лан­тов и воз­можнос­тей, яв­ля­лись лишь при­ложе­ни­ем к «ве­ликим де­яни­ям и выс­тра­дан­ным ре­шени­ям» са­модер­жца...

 Вряд ли мно­гие пом­нят в на­ше вре­мя имя зна­мени­того конс­трук­то­ра ар­тилле­рий­ских сис­тем Ва­силия Гав­ри­лови­ча Гра­бина, под ру­ководс­твом ко­торо­го це­лая от­расль, а имен­но: «оте­чес­твен­ные ар­тилле­рий­ские сис­те­мы» бук­валь­но на де­сят­ки лет обог­на­ла ана­логич­ные раз­ра­бот­ки во всем ми­ре. Тем бо­лее, ма­ло кто смог бы пе­речис­лить хоть что-то из нес­конча­емо­го спис­ка то­го, что лич­но им или под его ру­ководс­твом бы­ло сде­лано в том чис­ле для по­беды во Вто­рой ми­ровой вой­не.

 А, впро­чем, преж­де, чем пе­рей­ти к су­ти ис­то­рии, о ко­торой пой­дёт речь в этом очер­ке, не­об­хо­димо ска­зать нес­коль­ко слов о са­мом Гра­бине и от­но­шении к не­му И.В. Ста­лина, что­бы бо­лее яс­ной ста­ла вся курь­ёз­ность си­ту­ации, не­пос­редс­твен­ны­ми учас­тни­ками ко­торой бы­ли «отец на­родов» и име­нитый конс­трук­тор.

 Не уг­лубля­ясь в от­но­ситель­но ор­ди­нар­ную для то­го вре­мени би­ог­ра­фию Гра­бина (ес­ли су­дить лишь по её фор­маль­ным, «внеш­ним» приз­на­кам), сто­ит ска­зать, что ро­дил­ся «отец со­вет­ской ар­тилле­рии» 28 де­каб­ря 1899 го­да (или 9-го ян­ва­ря 1900-го го­да по но­вому сти­лю) фак­ти­чес­ки на ру­беже ве­ков.

 С 1923 го­да, по­ле то­го, как он окон­чил ар­тилле­рий­ское учи­лище в Пет­рогра­де, жизнь Гра­бина бы­ла не­раз­рывно свя­зана с ар­тилле­ри­ей и Крас­ной, а за­тем Со­вет­ской Ар­ми­ей, вплоть до смер­ти име­нито­го конс­трук­то­ра в 1980 го­ду.

 Не­пос­редс­твен­но под ру­ководс­твом Гра­бина В.Г. и при его учас­тии бы­ли соз­да­ны та­кие об­разцы ар­тилле­рий­ских сис­тем, как:

Пе­хот­ные пуш­ки:

- 76-мм пуш­ка об­разца 1936 г. (Ф-22),
- 76-мм пуш­ка об­разца 1939 г. (УСВ),
- 76-мм ди­визи­он­ная пуш­ка об­разца 1942 г. ЗИС-3,
- 57-мм пуш­ка об­разца 1941г. (ЗИС-2),
- 100-мм по­левая пуш­ка об­разца 1944 г. (БС-3).

Тан­ко­вые пуш­ки:

- 76,2-мм пуш­ка Ф-32,
- 76,2-мм пуш­ка Ф-34,
- 76,2-мм пуш­ка ЗИС-5 для во­ору­жения сред­не­го тан­ка Т-34-76 и тя­жёло­го тан­ка КВ-1,
- са­моход­ная ус­та­нов­ка ЗИС-30 с 57-мм пуш­кой ЗИС-2 (ЗИС-4),
- 76,2-мм пуш­ка ЗИС-3, ко­торая ус­та­нав­ли­валась на лёг­ких са­моход­ных ус­та­нов­ках СУ-76 и СУ-76М.
- 37-мм пуш­ка ЗИС-19,
- 76,2-мм пуш­ки С-54,
- 85-мм пуш­ки С-18, С-31, С-50, С-53, ЗИС-С-53,
- 100-мм пуш­ки С-34,
- 107-мм пуш­ки ЗИС-6,
- 130-мм пуш­ки С-26,
- 122-мм га­уби­цы С-41.

 ... не го­воря уже о тех ар­тилле­рий­ских об­разцах, ко­торые бы­ли раз­ра­бота­ны под ру­ководс­твом Гра­бина пос­ле Вто­рой ми­ровой вой­ны. 

 Крат­ким от­ступ­ле­ни­ем ещё раз сле­ду­ет на­пом­нить о том, что да­же пос­ле то­го, как вой­ска Вер­махта бра­ли тро­феи на по­лях сра­жений, они час­то ис­поль­зо­вали «пуш­ки Гра­бина» вза­мен не­мец­кой ар­тилле­рии (че­му есть не­мало за­доку­мен­ти­рован­ных до­каза­тель­ств), как ору­дия бо­лее на­деж­ные, удоб­ные и неп­ри­хот­ли­вые в по­левых ус­ло­ви­ях, что наг­лядно до­казы­ва­ет вы­сочай­ший уро­вень ка­чес­тва со­вет­ской ар­тилле­рии.

 «К сло­ву» важ­но до­бавить и то, что ме­тод ско­рос­тно­го про­ек­ти­рова­ния, ко­торый раз­ра­ботал Гра­бин, да­вал воз­можность соз­да­вать но­вые ар­тилле­рий­ские ору­дия в те­чение все­го нес­коль­ких не­дель с мо­мен­та про­ек­ти­рова­ния и вплоть до ус­пешных ис­пы­таний (!!!). Пос­ле че­го, за­пус­кать эти пуш­ки в се­рию. А по­доб­ным в то вре­мя не мог­ло пох­вастать­ся во­об­ще ни од­но ар­тилле­рий­ское про­из­водс­тво в ми­ре!

 Ин­те­ресен так­же факт, что Гра­бин В.Г. был воз­можно пер­вым ин­же­нером-ар­тилле­рис­том в ми­ровой ис­то­рии, ко­торый на­чал прив­ле­кать уже на ста­дии про­ек­ти­рова­ния но­вых ар­тилле­рий­ских сис­тем вра­чей-фи­зи­оло­гов для то­го, что­бы в ре­аль­ном бою КПД рас­чё­та ар­тилле­рий­ско­го ору­дия был мак­си­маль­но эф­фекти­вен и что­бы сол­да­ты не тра­тили лиш­не­го вре­мени и лиш­них уси­лий на за­ряжа­ние ору­дий.

 И всё это при том, что да­же на­ука «эр­го­номи­ка», ко­торая фак­ти­чес­ки от­ве­ча­ет за мак­си­маль­но эф­фектив­ное вза­имо­дей­ствие че­лове­ка и тех­ни­ки по­яви­лась толь­ко в сле­ду­ющем де­сяти­летии, а имен­но: в 50-х го­дах 20-го ве­ка!

 Те­перь же сле­ду­ет пе­рей­ти не­пос­редс­твен­но к той са­мой курь­ез­ной си­ту­ации...

 По ис­то­ричес­ким сви­детель­ствам, Ста­лин лич­но и прис­таль­но сле­дил за раз­ра­бот­кой и ка­чес­твом во­ору­жений и бук­валь­но под его лич­ным ру­ководс­твом и нас­то­ятель­ным ус­ко­рени­ем про­цес­сов, бы­ли соз­да­ны та­кие сис­те­мы во­ору­жения, ко­торые на го­ды, а то и де­сяти­летия опе­режа­ли ми­ровые об­разцы (ка­мень в ого­род тех, кто счи­тал, что Со­вет­ский Со­юз пе­ред Вто­рой ми­ровой вой­ной был пло­хо и сла­бо во­ору­жен... Хо­тя, здесь же сле­ду­ет от­ме­тить, что из-за той са­мой «гон­ки во­ору­жений» в то вре­мя пол­ностью про­сели все ос­таль­ные от­расли оте­чес­твен­но­го «мир­но­го» на­род­но­го хо­зяй­ства).

 Гра­бин В.Г. был в чис­ле тех, чью ра­боту лич­но оце­нивал «отец на­родов» и кем пос­ледний от­кры­то вос­хи­щал­ся.

 На­род­ная мол­ва от­но­сит дан­ный курь­ёз к 1942-му или 1943-му го­дам, но спра­вед­ли­вос­ти ра­ди, сто­ит ска­зать, что слу­чил­ся он в 1940 го­ду, то есть за нес­коль­ко ме­сяцев до тра­гич­но­го ут­ра 22 и­юня 1941 го­да...

 ...го­ворят, что пос­ле фак­ти­чес­ко­го про­рыва в про­ек­ти­рова­нии и про­из­водс­тве ар­тилле­рий­ских сис­тем, «отец на­родов» выз­вал к се­бе Гра­бина и на­ряду с лич­ны­ми пох­ва­лами и мо­раль­ны­ми по­ощ­ре­ни­ями (что в то вре­мя бы­ло ед­ва ли не рав­но выс­шим го­сударс­твен­ным наг­ра­дам), за­дал Гра­бину приб­ли­зитель­но сле­ду­ющий воп­рос:

 - То­варищ Гра­бин, мы с то­вари­щами по­сове­щались и ре­шили спро­сить вас лич­но — за ва­ши ус­пе­хи в ра­боте что вы хо­тите: Звез­ду Ге­роя Со­ци­алис­ти­чес­ко­го Тру­да или Ста­лин­скую пре­мию?

 - Мне все рав­но, то­варищ Ста­лин, - яко­бы от­ве­тил «ар­тилле­рий­ский ге­ний».

 В ре­зуль­та­те, Гра­бин по­лучил и выс­шую наг­ра­ду Со­вет­ско­го Со­юза — Звез­ду Ге­роя Со­ци­алис­ти­чес­ко­го Тру­да (за №6), к ко­торой, как из­вес­тно, обя­затель­но при­лагал­ся ор­ден Ле­нина, и Ста­лин­скую пре­мию.

 Сле­ду­ет об­ра­тить вни­мание и на по­ряд­ко­вый но­мер наг­ра­ды для по­нима­ния то­го, что та­кие ор­де­на в то вре­мя вы­дава­лись за дей­стви­тель­но ог­ромные дос­ти­жения в на­уке и про­из­водс­тве, а не прос­то на юби­леи и дни рож­де­ния, как ста­ло про­ис­хо­дить все­го нес­коль­ко де­сяти­летий спус­тя.

 Хо­тя, ра­ди всё той же спра­вед­ли­вос­ти сто­ит от­ме­тить, что Звез­ду Ге­роя (с обя­затель­ным ор­де­ном Ле­нина) Гра­бин В.Г. по­лучил в ок­тябре 1940 го­да, а пер­вую Ста­лин­скую пре­мию (ко­торых ему в даль­ней­шем «при­суди­ли» в со­вокуп­ности 4 (!!!) ра­за) толь­ко в 1941 го­ду...

 Ещё раз и «к сло­ву» сто­ит вспом­нить и о том, что уже в 1945 г. Гра­бину В.Г. бы­ло прис­во­ено пер­со­наль­ное (!!!) зва­ние: Ге­нерал-пол­ковник тех­ни­чес­ких вой­ск, что по­казы­ва­ет нас­коль­ко це­нен был «отец ар­тилле­рии», как для со­вет­ской во­ен­но-ин­же­нер­ной на­уки, так и для Ар­мии-по­беди­тель­ни­цы...

Тем не ме­нее, са­ма пос­та­нов­ка воп­ро­са, что Ста­лин мог уточ­нять у под­чи­нен­ных, чем их наг­ра­дить, с тру­дом вы­дер­жи­ва­ет кри­тику. С дру­гой сто­роны, вся со­вет­ская фоль­клор­ная «ми­фоло­гия» бы­ла бы оче­вид­но ущер­бной, ес­ли бы не бы­ла «под за­вяз­ку» на­пол­не­на по­доб­ны­ми, не­логич­ны­ми на пер­вый взгляд, ис­то­ри­ями...

Исторические курьёзы. Сталин: «Каждый руководитель должен доверять и проверять!»

 Уди­витель­но, как зак­ры­тые то­тали­тар­ные «эко­сис­те­мы» рож­да­ют у лю­дей ка­чес­тва им ра­нее нез­на­комые и неп­ри­выч­ные. Бо­лее то­го, зас­тавля­ют «ми­мик­ри­ровать» под ок­ру­жа­ющую об­ста­нов­ку и ста­рать­ся мак­си­маль­но сли­вать­ся с «глу­бин­ным на­родом», что­бы не за­кон­чить свои дни на ка­тор­ге на зо­лотых при­ис­ках или на ле­сопо­вале, пусть и с уни­каль­ны­ми людь­ми вок­руг, но в не осо­бен­но при­год­ных для че­лове­чес­ко­го су­щес­тво­вания со­ци­аль­ных и мо­раль­ных ус­ло­ви­ях... 

 Как и мно­гие со­вет­ские «ми­фы», ко­торые в не­ис­числи­мых ко­личес­твах ста­ли по­яв­лять­ся пос­ле об­ли­чения «куль­та лич­ности» в фев­ра­ле 1956-го го­да на ХХ съ­ез­де КПСС, и дан­ная ис­то­рия свя­зана с са­мым не­од­нознач­ным вре­менем в ис­то­рии на­шего мно­гос­тра­даль­но­го оте­чес­тва — со «ста­лин­ской эпо­хой».

 Су­дя по «не­офи­ци­аль­ной» на­род­ной ис­то­ри­ог­ра­фии, про­изой­ти эта ис­то­рия впол­не мог­ла в 1943-м го­ду, в са­мый раз­гар Вто­рой ми­ровой вой­ны... Впро­чем, ве­рить этой ис­то­рии или нет, как обыч­но, ос­та­вим на ус­мотре­ние взыс­ка­тель­но­го и при­дир­чи­вого чи­тате­ля...

 ...Яков Ха­вин­сон, ко­торый был ру­ково­дите­лем ТАСС с 1939-го по 1943-й го­ды по­лучил лич­ное рас­по­ряже­ние «от­ца на­родов» про­вес­ти бе­седу с од­ним аме­рикан­цем...

 Для тех, кто не осо­бен­но све­дущ в де­талях Со­вет­ских ре­алий, по­яс­ним, что ТАСС, а имен­но Те­лег­рафное агентство Со­вет­ско­го Со­юза об­ла­дало ста­тусом цен­траль­но­го ин­форма­ци­он­но­го ор­га­на, об­ла­да­юще­го ис­клю­читель­ным пра­вом со­бирать и рас­простра­нять ин­форма­цию внут­ри СССР и за его пре­дела­ми. То есть дол­жность Ха­вин­со­на бы­ла очень зна­читель­ной. И за­нимал он ед­ва ли не глав­ное мес­то в вер­ти­кали со­вет­ской «ин­форма­ци­он­ной и­ерар­хии»...

 Го­ворят, что по окон­ча­нии бе­седы с аме­рикан­цем (с кем имен­но и на ка­кую те­му был дан­ный раз­го­вор, оте­чес­твен­ный «фоль­клор», к со­жале­нию, умал­чи­ва­ет... Впро­чем, для дан­но­го по­вес­тво­вания это име­ет лишь треть­ес­те­пен­ное зна­чение), ру­ково­дитель ТАСС по­ехал от­чи­тывать­ся о бе­седе не­пос­редс­твен­но Ста­лину.

 Бе­седа меж­ду «от­цом на­родов» и под­чи­нён­ным ему «ку­рато­ром со­вет­ской ин­форма­ци­он­ной сис­те­мы» в чис­ле про­чего яко­бы сос­то­яла из дос­та­точ­но ко­рот­ко­го ди­ало­га. За­бегая впе­ред мож­но пред­по­ложить, что в от­чё­те Ха­вин­со­на Ста­лину ли­бо не всё бы­ло яс­но, ли­бо вождь не был пол­ностью уве­рен, что ру­ково­дитель ТАСС пра­виль­но по­нял аме­рикан­ско­го ви­зави.

 ...в чис­ле про­чего Ста­лин уточ­нил:

 - То­варищ Ха­вин­сон, вы го­вори­ли по-ан­глий­ски?

 - Ан­глий­ский я пло­хо знаю, то­варищ Ста­лин, - ук­ло­нил­ся от пря­мого от­ве­та Ха­вин­сон.

 - А по-фран­цуз­ски?

 - То­варищ Ста­лин, фран­цуз­ский я знаю от­но­ситель­но неп­ло­хо, но не го­ворю на нём, - еще раз дос­та­точ­но ук­лончи­во от­ве­тил ру­ково­дитель ТАСС.

 - А не­мец­кий?

 - Я его сей­час учу, то­варищ Ста­лин.

 - И да­леко вы в нём прод­ви­нулись?

 - По­ка не очень, то­варищ Ста­лин.

 - Каж­дый ру­ково­дитель дол­жен до­верять и про­верять, как вы зна­ете, то­варищ Ха­вин­сон. Вы же в от­ветс­твен­ной ра­боте ТАСС мо­жете вы­пол­нить толь­ко пер­вую часть этой прос­той фор­му­лы...

 На этом а­уди­ен­ция бы­ла окон­че­на. Спус­тя ко­рот­кое вре­мя, Яко­ва Ха­вин­со­на сня­ли с от­ветс­твен­ной дол­жнос­ти и пе­реве­ли на ря­довую дол­жность сот­рудни­ка га­зеты «Прав­да».

 Как гла­сит на­род­ная мол­ва, пос­ле об­ще­ния Ста­лина с Ха­вин­со­ном, выш­ло чёт­кое рас­по­ряже­ние, обя­зыва­ющее всех от­ветс­твен­ных сот­рудни­ков, име­ющих от­но­шение к кон­тактам с инос­тран­ца­ми, а имен­но: сот­рудни­ков На­род­но­го Ко­мис­са­ри­ата Инос­тран­ных Дел и сот­рудни­ков цен­траль­ных ин­форма­ци­он­ных агентств, вклю­чая и са­мого нар­ко­ма Мо­лото­ва В.М., учить инос­тран­ные язы­ки...

Воз­вра­ща­ясь же к са­мому на­чалу статьи, сто­ит ска­зать, что по сви­детель­ствам лю­дей близ­ко знав­ших Яко­ва Ха­вин­со­на, тот был очень об­ра­зован­ным че­лове­ком и сво­бод­но го­ворил на нес­коль­ких инос­тран­ных язы­ках. Но, увы, в при­сутс­твии «от­ца на­родов» он по­бо­ял­ся приз­нать­ся в этом, что­бы не нав­лечь на се­бя ка­кую-ли­бо «бе­ду», ко­торые, как мы пом­ним из Со­вет­ской ис­то­рии при­ходи­ли не­ожи­дан­но и от­ту­да, от­ку­да их при­хода ник­то не ожи­дал...

Исторические курьезы. Сталин: «Товарищ Калинин! Как вы можете принимать сигару из рук империалистов?!»

 Ис­то­рия, о ко­торой пой­дёт речь, при всей сво­ей прос­то­те, иро­нич­ности и от­сутс­твию тра­гиз­ма в ней, лю­бому чи­тате­лю, на­вер­ня­ка, по­кажет­ся обыч­ным анек­до­том о ста­лин­ской эпо­хе. Но зная о, мяг­ко го­воря, «сво­еб­разном» юмо­ре «от­ца на­родов» и рас­смат­ри­вая этот анек­дот че­рез приз­му то­го вре­мени, где не толь­ко за не­ос­то­рож­ное сло­во, но и за лю­бой не­кор­рек­тный жест ко­го угод­но мог­ли от­пра­вить в «мес­та не столь от­да­лён­ные», а то и офи­ци­аль­но при­судить пе­чаль­но из­вес­тные «10 лет без пра­ва пе­репис­ки», на­чина­ешь по­нимать, что про­изой­ти в те го­ды мог­ло во­об­ще всё, что угод­но. Да­же воп­ре­ки ло­гике и здра­вому смыс­лу. Осо­бен­но и тем бо­лее в от­но­шении «от­ветс­твен­ных сот­рудни­ков», ко­торые са­ми при­вык­ли под­час со­вер­шенно без­думно рас­по­ряжать­ся че­лове­чес­ки­ми жиз­ня­ми и судь­ба­ми (для тех, кто ма­ло зна­ком с юри­дичес­ки­ми эв­фе­миз­ма­ми той по­ры, фор­му­лиров­ка в при­гово­ре су­да ста­лин­ской эпо­хи «10 лет без пра­ва пе­репис­ки» фак­ти­чес­ки оз­на­чала смер­тный при­говор. И при­говор не в ме­тафо­ричес­ком смыс­ле, ког­да че­ловек впол­не мог не вер­нуть­ся из зак­лю­чения пос­ле столь­ких лет ла­герей и из­ну­ря­юще­го фи­зичес­ко­го тру­да, а смысл фак­ти­чес­кий, ког­да осуж­дённо­го при­гова­рива­ли к не­мед­ленно­му расс­тре­лу...)

 Что­бы фра­за: «ко­го угод­но мог­ли от­пра­вить в «мес­та не столь­ко от­да­лён­ные» не выг­ля­дела пус­той фи­гурой ре­чи, дос­та­точ­но вспом­нить об арес­те же­ны В.М. Мо­лото­ва, По­лины Жем­чу­жиной в 1949 го­ду, ко­торую Мо­лотов по ис­то­ричес­ким сви­детель­ствам лю­бил всю жизнь.

 Вя­чес­лав Ми­хай­ло­вич Мо­лотов (Пред­се­датель Со­вета на­род­ных ко­мис­са­ров СССР, на­род­ный ко­мис­сар, а за­тем ми­нистр инос­тран­ных дел СССР и про­чая, и про­чая, и про­чая в объ­ём­ном спис­ке выс­ших го­сударс­твен­ных дол­жнос­тей «вид­но­го ре­волю­ци­оне­ра и круп­но­го пар­тий­но­го и го­сударс­твен­но­го де­яте­ля», ко­торый фак­ти­чес­ки яв­лялся вто­рым ли­цом во влас­тной и­ерар­хии в Со­вет­ском Со­юзе пос­ле са­мого Ста­лина), ни­чего не смог про­тиво­пос­та­вить арес­ту сво­ей суп­ру­ги (так­же, круп­но­го пар­тий­но­го де­яте­ля, ко­торая в 1939-м го­ду, в те­чение 10 ме­сяцев за­нима­ла да­же пост Нар­ко­ма рыб­ной про­мыш­леннос­ти СССР или, ины­ми сло­вами, пост ми­нис­тра «на од­ной шес­той час­ти су­ши»). Пос­ле арес­та суп­ру­ги «нед­ремлю­щими ор­га­нами», на Пле­нуме ЦК ВКП(б), ког­да По­лину Жем­чу­жину вы­води­ли из кан­ди­датов в чле­ны ЦК, В.М. Мо­лотов был единс­твен­ным воз­держав­шимся при го­лосо­вании, ве­ро­ят­но пой­дя на по­воду сво­его стра­ха пе­ред сис­те­мой и не ре­шив­шись да­же про­голо­совать про­тив...

 Впро­чем, это все­го лишь не­боль­шой эк­скурс в оте­чес­твен­ную ис­то­рию, что­бы по­казать ат­мосфе­ру то­го вре­мени и нра­вы, ца­рив­шие да­же в выс­ших эше­лонах влас­ти у тех, кто рас­по­ряжал­ся судь­ба­ми мил­ли­онов сво­их сог­раждан.

 Анек­до­тичес­кая же ис­то­рия, о ко­торой пой­дёт речь, ве­ро­ят­нее все­го, бы­ла прос­то за­бав­ным курь­ёзом, пос­ле ко­торо­го яв­но не пос­тра­дал ни один из двух её не­пос­редс­твен­ных учас­тни­ков. И свя­зана она бы­ла со «все­со­юз­ным ста­рос­той» М.И. Ка­лини­ным, ко­торый по ис­то­ричес­ким сви­детель­ствам сов­ре­мен­ни­ков сла­вил­ся уди­витель­ной мо­раль­ной гут­та­пер­че­востью. От­че­го, ве­ро­ят­но, пер­со­наль­но Ка­лини­на и не кос­ну­лись реп­рессии так на­зыва­емо­го «Боль­шо­го Тер­ро­ра 1937-1938 го­дов» (хо­тя, спра­вед­ли­вос­ти ра­ди сто­ит упо­мянуть, что же­ну Ка­лини­на арес­то­вали имен­но в 1938 го­ду по ан­ти­тер­ро­рис­ти­чес­ко­му за­кону, ко­торый в своё вре­мя под­пи­сывал сам М.И. Ка­линин сра­зу пос­ле убий­ства С.М. Ки­рова... Та­кая уди­витель­ная злая иро­ния или, как ска­зали бы в на­шё «веч­но неп­ростое вре­мя» — «не­мед­ленная кар­ма»...).

 Впро­чем, ве­рить ни­жес­ле­ду­ющей ис­то­рии или от­махнуть­ся от неё, как от оче­ред­ной «бай­ки» той уди­витель­ной по­ры в жиз­ни стра­ны, ос­та­вим, как обыч­но, на суд до­тош­но­го и всег­да име­юще­го своё нес­ги­ба­емое мне­ние чи­тате­ля...
 
 …Го­ворят, од­нажды во вре­мя од­но­го из офи­ци­аль­ных рас­ши­рен­ных при­ёмов в Крем­ле, ку­да бы­ла приг­ла­шена и за­пад­ная прес­са, не­кий аме­рикан­ский жур­на­лист угос­тил М.И. Ка­лини­на до­рогой си­гарой.

 Ка­линин был оче­вид­но рад по­дар­ку и тут же за­курил её...

 Как гла­сит оте­чес­твен­ный «фоль­клор» (ко­торый, как из­вес­тно, не рож­да­ет­ся на пус­том мес­те), до­воль­ное ли­цо Ка­лини­на за­метил И.В. Ста­лин. Он по­дошёл ко «все­со­юз­но­му ста­рос­те» и не­до­умен­но об­ра­тил­ся к пос­ледне­му со сво­ей, так зна­комой всем то ли за­лож­ни­кам, то ли оби­тате­лям «од­ной шес­той час­ти су­ши», скры­то иро­нич­ной ин­то­наци­ей:

 - То­варищ Ка­линин, вы же все­со­юз­ный ста­рос­та! Как вы мо­жете при­нимать си­гару из рук им­пе­ри­алис­тов?!

 Ка­линин сра­зу же ис­пу­ган­но по­гасил си­гару. На что «отец на­родов», ви­дя рас­те­рян­ный и ви­нова­тый вид сво­его со­рат­ни­ка по пар­тии, от­ре­аги­ровал уже с доб­ро­душ­ной улыб­кой:

 - Да, ты что, то­варищ Ка­линин, шу­ток не по­нима­ешь?! Ку­ри на здо­ровье!

Ми­фы, ле­ген­ды и курь­ёзы Ста­лин­ской эпо­хи (часть де­вятая - зак­лю­читель­ная)