Мифы, легенды и курьёзы Сталинской эпохи (Часть седьмая)

Исторические курьёзы. Сталин: «...вы мне дали своё слово»

 «Ми­фами» пе­репол­не­на вся ис­то­рия Со­вет­ско­го Со­юза. И чем даль­ше мы уда­ля­ем­ся от 20-го ве­ка со все­ми его тра­геди­ями, по­беда­ми, взлё­тами и па­дени­ями, тем бо­лее вы­чур­но и не­веро­ят­но выг­ля­дят не­кото­рые си­ту­ации, яко­бы имев­шие мес­то в на­шей ис­то­рии по вер­сии оте­чес­твен­но­го «фоль­кло­ра». По­явив­ше­гося, к то­му же, «из са­мых недр глу­бино­го со­вет­ско­го на­рода». «Фоль­кло­ра», бе­руще­го на­чало в слу­хах, сом­ни­тель­ных под­ви­гах и пус­тых по су­ти ис­то­ри­ях, ко­торым для вну­шитель­нос­ти до­бав­лен оре­ол та­инс­твен­ности и из­бы­точ­но­го ге­ро­из­ма.

 Си­ту­ации эти по боль­шей час­ти свя­заны с са­мым тя­жёлым и смут­ным пе­ри­одом оте­чес­твен­ной ис­то­рии — «Ста­лин­ской эпо­хой». Ге­ро­ичес­ким и, од­новре­мен­но, на­ибо­лее страш­ным пе­ри­одом в жиз­ни стра­ны со вре­мён бес­пре­дель­ной оп­рични­ны ца­ря Ива­на Гроз­но­го. Эпо­хой, где в цен­тра­лизо­ван­ной вер­ти­кали влас­ти все ос­новные ре­шения при­нима­лись ис­клю­читель­но боль­ше­вист­ской пар­ти­ей в ли­це «ни­ког­да не оши­ба­юще­гося ге­ния всех вре­мён» И.В. Ста­лина, он же — еди­нолич­ный «са­модер­жец Всея Ве­ликия и Ма­лыя и Бе­лыя и про­чая и про­чая и про­чая». И ре­шения при­нима­лись на его ус­мотре­ние и в со­от­ветс­твии с его лич­ны­ми пред­почте­ни­ями, со­вер­шенно не счи­та­ясь ни с же­лани­ями, ни с воз­можнос­тя­ми, ни с на­деж­да­ми де­сят­ков, а то и со­тен мил­ли­онов со­оте­чес­твен­ни­ков.

 Один из та­ких слу­ча­ев (как гла­сят са­мые на­деж­ные ис­точни­ки ин­форма­ции в на­шей стра­не — слу­хи и на­род­ная мол­ва) про­изо­шёл в 30-х го­дах прош­ло­го ве­ка...

 Од­на­ко, где точ­но это слу­чилось, ис­то­рия ли­бо умал­чи­ва­ет, ли­бо «пу­та­ет­ся в по­каза­ни­ях».

 По раз­ным вер­си­ям, курь­ёз­ный слу­чай про­изо­шел то ли на Харь­ков­ском за­воде тран­спортно­го ма­шинос­тро­ения (или — ины­ми сло­вами — на Харь­ков­ском тан­ко­вом за­воде), то ли на Харь­ков­ском при­борос­тро­итель­ном за­воде име­ни Т.Г. Шев­ченко. То ли на од­ном из дру­гих клю­чевых пред­при­ятий со­вет­ско­го на­род­но­го хо­зяй­ства, ко­торы­ми в то вре­мя был бук­валь­но «пе­репол­нен» ог­ромный го­род. Да, и са­мо по­нятие «на­род­ное хо­зяй­ство» тог­да зву­чало до­воль­но сом­ни­тель­но, ибо все клю­чевые пред­при­ятия Со­вет­ско­го Со­юза пол­ностью или час­тично вы­пус­ка­ли про­дук­цию не­пос­редс­твен­но во­ен­но­го наз­на­чения.

 В на­ше вре­мя тот ис­то­ричес­кий курь­ёз, на­вер­ня­ка, не прочь был бы впи­сать в ле­топись сво­его пред­при­ятия лю­бой из Харь­ков­ских за­водов. Хо­тя, на мо­мент, ког­да слу­чил­ся дан­ный «ка­зус», учас­тни­кам той курь­ёз­ной си­ту­ации бы­ло сов­сем не до сме­ха.

 Гля­дя на всё про­изо­шед­шее не­ким неп­ред­взя­тым взгля­дом, труд­но по­верить, что Ста­лин лич­но мог пой­ти на та­кие яв­но оп­ро­мет­чи­вые ша­ги. С дру­гой сто­роны, «зная» ха­рак­тер «вож­дя на­родов» и его же­лез­ную ло­гику бук­валь­но во всем, мож­но до­пус­тить, что он впол­не мог оп­ро­бовать по­доб­ные кад­ро­вые ре­шения в ви­де ра­зовых эк­спе­римен­тов, что­бы по­нять, смо­гут ли они да­вать свои пло­ды в бу­дущем...

 Впро­чем, как обыч­но, пре­дос­та­вим чи­тате­лю сос­та­вить собс­твен­ное мне­ние от­но­ситель­но все­го про­изо­шед­ше­го...

 Ни­же — та са­мая сом­ни­тель­но-курь­ёз­ная ис­то­рия, ко­торой на­род­ная мол­ва при­писы­ва­ет фак­тичность, и ко­торую серь­ез­ный ис­сле­дова­тель и ис­то­рик, ско­рее, от­нёс бы к «ми­фам» со­вет­ско­го вре­мени.

  ...как из­вес­тно, «отец на­родов» пред­по­читал ра­ботать по но­чам, вплоть до са­мого рас­све­та, пос­ле че­го от­сы­пал­ся до обе­да. И к та­кому ра­боче­му гра­фику бы­ли при­уче­ны все ру­ково­дящие кад­ры Со­вет­ско­го Со­юза. Или, как ми­нимум, та часть со­вет­ской но­мен­кла­туры, с ко­торой Ста­лин мог спро­сить лич­но и в лю­бое вре­мя су­ток.

 По­нят­но, что нам­но­го про­ще в этом пла­не бы­ло жи­телям Даль­не­го Вос­то­ка из-за раз­ни­цы во вре­мени, ког­да ру­ково­дитель мог хо­тя бы не сби­вать сво­их «би­оло­гичес­ких ча­сов», ра­ботая днём и от­сы­па­ясь от тя­жёло­го тру­дово­го гра­фика ночью. Но в то вре­мя Даль­ний Вос­ток был за­селён так же «скуд­но», как и сей­час, по­тому боль­шинс­тво круп­ных ру­ково­дящих кад­ров на­ходи­лись имен­но в ев­ро­пей­ской час­ти Со­вет­ско­го Со­юза и час­то бодрство­вали по но­чам на «бо­евых пос­тах», нер­вно ожи­дая и стра­шась, что «вождь» мо­жет свя­зать­ся имен­но с ни­ми и пот­ре­бовать от­чё­та о ра­боте бук­валь­но в лю­бое «не­уроч­ное» вре­мя.

 В од­ну из та­ких «ноч­ных смен» в ка­бине­те глав­но­го ин­же­нера то ли Харь­ков­ско­го за­вода тран­спортно­го ма­шинос­тро­ения, то ли Харь­ков­ско­го при­борос­тро­итель­но­го за­вода, то ли од­но­го из дру­гих круп­ных за­водов, на­ходил­ся сам глав­ный ин­же­нер пред­при­ятия и его по­мощ­ник — мо­лодой че­ловек, ко­торый сов­сем не­дав­но вы­пус­тился из ВУ­За.

 Из Мос­квы мог­ли поз­во­нить в лю­бой мо­мент с тре­бова­ни­ем от­чи­тать­ся о те­кущем сос­то­янии про­из­водс­тва... как мог­ли и ни­ког­да не поз­во­нить ночью, и от­чё­ты о сос­то­янии про­из­водс­тва, ко­личес­тве и ка­чес­тве вы­пущен­ной про­дук­ции впол­не бла­гопо­луч­но пе­реда­лись бы в про­филь­ное ми­нис­терс­тво в днев­ные ча­сы и в ра­бочем по­ряд­ке.

 ...спус­тя не­кото­рое вре­мя глав­но­му ин­же­неру прис­пи­чило от­лу­чить­ся из ка­бине­та. Воз­можно, по нуж­де или прос­то раз­мять но­ги и по­дышать све­жим ноч­ным воз­ду­хом на ули­це.

 Вмес­то се­бя он ос­та­вил сво­его по­мощ­ни­ка с тре­бова­ни­ем ни­куда не вы­ходить из ка­бине­та и в слу­чае, ес­ли заз­во­нит те­лефон, ска­зать, что ру­ково­дитель на ра­бочем мес­те и вер­нется че­рез нес­коль­ко ми­нут.

 Имен­но в те «зло­получ­ные нес­коль­ко ми­нут», ког­да глав­ный ин­же­нер пред­при­ятия от­сутс­тво­вал в ка­бине­те, на его сто­ле и раз­дался зво­нок те­лефо­на...

 Труд­но пред­ста­вить се­бе сос­то­яние мо­лодо­го че­лове­ка со­вет­ско­го вре­мени 30-х го­дов, ког­да в труб­ке он ус­лы­шал хо­рошо зна­комый по ки­нох­ро­никам и ра­ди­овыс­тупле­ни­ям го­лос с гру­зин­ским ак­центом...

 Тем не ме­нее, мо­лодой че­ловек не рас­те­рял­ся и, как и по­ложе­но, от­ра­пор­то­вал по те­лефо­ну пра­витель­ствен­ной свя­зи, кем он яв­ля­ет­ся и что глав­ный ин­же­нер вы­шел из ка­бине­та бук­валь­но на нес­коль­ко ми­нут и ско­ро вер­нется.

 Как во­дилось у Ста­лина, он не стал до­жидать­ся воз­вра­щения от­ветс­твен­но­го сот­рудни­ка и уточ­нил раз­би­ра­ет­ся ли мо­лодой че­ловек в про­из­водс­тве и мо­жет ли са­мос­то­ятель­но дать ему тре­бу­емые дан­ные и циф­ры.

 Мо­лодой че­ловек от­ве­тил ут­верди­тель­но, так как ра­ботал на про­из­водс­тве не пер­вый день и мно­гие клю­чевые воп­ро­сы про­из­водс­тва ре­шались и об­сужда­лись в его при­сутс­твии глав­ным ин­же­нером.

 Су­дя по все­му, Ста­лину пон­ра­вилась точ­ность и крат­кость с ко­торой его со­бесед­ник от­ве­чал на пос­тавлен­ные воп­ро­сы. В ито­ге, «отец на­родов» за­дал, по су­ти, пог­ра­нич­но-про­вока­ци­он­ный воп­рос: «Мо­лодой че­ловек, ес­ли бы вы бы­ли глав­ным ин­же­нером, вы мог­ли бы дать га­ран­тию, что про­дук­ция за­вода бу­дет вы­пуще­на и от­гру­жена по наз­на­чению в зап­ла­ниро­ван­ные сро­ки?»

 На что мо­лодой по­мощ­ник от­ве­тил сра­зу и без про­мед­ле­ния: «Да, И­осиф Вис­са­ри­оно­вич, я уве­рен, что за­вод всё вы­пус­тит и от­гру­зит в зап­ла­ниро­ван­ные сро­ки».

 Пос­ле че­го Ста­лин одоб­ри­тель­но хмык­нул в труб­ку и про­из­нёс: «Ну, что ж, мо­лодой че­ловек, бу­дем счи­тать, что до­гово­рились. Вы мне да­ли своё сло­во».

 Ка­кой бы­ла ре­ак­ция глав­но­го ин­же­нера, ког­да тот вер­нулся в ка­бинет и по­лучил от­чёт по­мощ­ни­ка о звон­ке Ста­лина, ис­то­рия так­же умал­чи­ва­ет...

 Но то ли на сле­ду­ющий день, то ли че­рез день из со­от­ветс­тву­юще­го ми­нис­терс­тва на имя ди­рек­то­ра за­вода пос­ту­пил при­каз пе­ревес­ти глав­но­го ин­же­нера на дру­гую ра­боту, а на это мес­то наз­на­чить то­го са­мого мо­лодо­го по­мощ­ни­ка...

 Как сви­детель­ству­ет на­род­ная мол­ва, мо­лодой че­ловек ус­пешно по­казал се­бя в дол­жнос­ти глав­но­го ин­же­нера круп­но­го пред­при­ятия, про­рабо­тав на ней нес­коль­ко лет, пос­ле че­го в свя­зи с пе­рево­дом ди­рек­то­ра за­вода на дру­гую ра­боту (или от­прав­ку пос­ледне­го «в мес­та не столь от­да­лён­ные») за­нял ди­рек­тор­скую дол­жность...

Труд­но ска­зать, про­изо­шёл ли опи­сан­ный слу­чай в ре­аль­нос­ти или это ещё один из на­род­ных «ми­фов» с не­из­бывной ве­рой рус­ско­го че­лове­ка в спра­вед­ли­вого ца­ря, доб­ро, ко­торое всег­да по­беж­да­ет зло, «най­ден­ный не­ожи­дан­но клад» и сказ­ки «про бы­лин­ных бо­гаты­рей, ко­торым бла­гово­лила са­ма судь­ба», но зная мас­су не ме­нее курь­ез­ных си­ту­аций, свя­зан­ных с не­ожи­дан­ны­ми кад­ро­выми ре­шени­ями «от­ца на­родов» (мно­гие из ко­торых ока­зыва­лись бо­лее, чем удач­ны­ми), мож­но по­верить, что что-то по­доб­ное впол­не мог­ло иметь мес­то в «ста­лин­ский пе­ри­од» ис­то­рии на­шей стра­ны... 

Исторические курьёзы. Сталин: «А разве вы американец?»

 Что­бы спря­тать­ся от се­рой и убо­гой ре­аль­нос­ти, на про­тяже­нии всей че­лове­чес­кой ис­то­рии лю­ди лю­били при­думы­вать ска­зания, ле­ген­ды и ми­фы о ве­ликих влас­ти­телях прош­ло­го, бы­лин­ных ге­ро­ях и их не­веро­ят­ных де­яни­ях.

 При­чем, с те­чени­ем вре­мени ста­нови­лось уже не­важ­ным был ли влас­ти­тель спра­вед­ли­вым, как и то ка­ких жертв и уси­лий «бы­лин­ным ге­ро­ям» да­вались их ле­ген­дарные под­ви­ги.

 И на­ше со­вет­ское прош­лое, увы, не яв­ля­ет­ся ис­клю­чени­ем, всей сво­ей ис­то­ри­ей лишь под­тверждая и «це­мен­ти­руя» эти прос­тые и та­кие оче­вид­ные ис­ти­ны.

 Кто счи­тал сколь­ко мил­ли­онов жиз­ней бы­ло по­ложе­но на ал­тарь «ве­ликой» идеи все­об­ще­го ра­венс­тва, яко­бы на­уч­но обос­но­ван­ной в тру­дах бо­рода­того нем­ца, жив­ше­го в по­зап­рошлом сто­летии? Не го­воря уже о зна­ни­ях и уси­ли­ях, выб­ро­шен­ных на свал­ку ис­то­рии ра­ди дос­ти­жения уто­пичес­ких це­лей в прош­лом, 20-м ве­ке...

 Как гла­сит один из рас­хо­жих «ми­фов» со­вет­ской по­ры и — «по сов­мести­тель­ству» — са­мого счас­тли­вого вре­мени в жиз­ни на­шего го­сударс­тва (что бы­ло офи­ци­аль­но под­твержде­но ещё в но­яб­ре 1935 го­да пуб­личным за­яв­ле­ни­ем «ве­личай­ше­го ге­ния всех вре­мён» И.В.Ста­лина: «Жить ста­ло луч­ше, то­вари­щи. Жить ста­ло ве­селее. А ког­да ве­село жи­вет­ся, ра­бота спо­рит­ся…»), од­нажды на ко­вёр к Ста­лину был выз­вал зна­мени­тый со­вет­ский ави­аконс­трук­тор Алек­сандр Сер­ге­евич Яков­лев.

 За­дача ему бы­ла пос­тавле­на «пре­дель­но прос­тая и по­нят­ная» — соз­дать луч­ший в ми­ре (!!!) ис­тре­битель за три ме­сяца. И пос­тавле­на с пря­моли­ней­ной ста­лин­ской ла­конич­ностью. Как и уве­рен­ностью, что за­дача эта дол­жна быть и бу­дет вы­пол­не­на в за­яв­ленный срок.

 Ес­тес­твен­но, Яков­лев, ко­торый мыс­лил не гло­баль­ны­ми, как «вождь на­родов», а впол­не «зем­ны­ми» ка­тего­ри­ями, был в оп­ре­делён­ном шо­ке. Что он сра­зу и до­нёс до «ге­ния всех вре­мен», что по­доб­ное не прос­то не­воз­можно, а не­ре­аль­но. И при­вёл для наг­ляднос­ти в при­мер аме­рикан­ских ави­аконс­трук­то­ров и их тех­ни­чес­кие на­работ­ки:

 - То­варищ Ста­лин, это не­воз­можно. Аме­рикан­цы тра­тят на по­доб­ные раз­ра­бот­ки до по­луто­ра лет!

Ста­лин уди­вил­ся со­вер­шенно ис­крен­не:

 - А раз­ве вы аме­рика­нец?

 Го­ворят, пос­ле той удив­ленной фра­зы, про­из­не­сён­ной с «до бо­ли» и «ко­ликов в же­луд­ке» зна­комым все­му ми­ру гру­зин­ским ак­центом, конс­трук­то­ры дей­стви­тель­но уло­жились в от­ве­дён­ный срок и ис­тре­битель был соз­дан все­го за три ме­сяца...

Впро­чем, ка­кого нап­ря­жения ду­шев­ных, фи­зичес­ких и ин­теллек­ту­аль­ных сил и ре­сур­сов им это сто­ило (а ко­му-то, впол­не ве­ро­ят­но, и жиз­ней), офи­ци­аль­ная ис­то­рия и на­род­ная «ми­фоло­гия», увы, умал­чи­ва­ют...

Исторические курьёзы. Сталин: «Отдай Баграмяну, пусть выльет там, где взял»

 Как из­вес­тно, во вре­мя При­бал­тий­ской стра­теги­чес­кой опе­рации осенью 1944 го­да вой­ска под ко­ман­до­вани­ем бу­дуще­го Мар­ша­ла Со­вет­ско­го Со­юза Баг­ра­мяна Ива­на Хрис­то­форо­вича (или, как зва­ли Баг­ра­мяна на его род­ном ар­мян­ском — Ова­неса Ха­чату­рови­ча) пер­вы­ми выш­ли к во­дам Бал­ти­ки.

 Бои за Бал­тий­ское по­бережье пред­сто­яли очень кро­воп­ро­лит­ные и по раз­ным оцен­кам по­тери обе­их во­юющих сто­рон в рам­ках ос­во­бож­де­ния При­бал­ти­ки со­вет­ски­ми вой­ска­ми сос­та­вили бо­лее 480 000 че­ловек, вклю­чая и по­тери без­воз­врат­ные.

 Нес­мотря на пов­се­мес­тное нас­тупле­ние Крас­ной ар­мии, так­ти­чес­ки ини­ци­ати­ва, а с ней и так­ти­чес­кие ус­пе­хи нес­коль­ко раз пе­рехо­дили из рук в ру­ки.

 Тем не ме­нее, вы­ход к во­дам Бал­ти­ки был дей­стви­тель­но со­быти­ем зна­ковым, как с по­зиции прод­ви­жения Крас­ной ар­мии, так и с по­зиции под­ня­тия бо­ево­го ду­ха со­вет­ских сол­дат.

 Что­бы пре­под­нести ус­пех, как мож­но бо­лее ве­сомо и па­фос­но, ге­нерал ар­мии Баг­ра­мян лич­но на­пол­нил во­дой из Бал­тий­ско­го мо­ря пус­тую бу­тыл­ку и от­дал при­каз сво­ему адъ­ютан­ту ле­теть в сто­лицу и пе­редать ее Вер­ховно­му Глав­но­коман­ду­юще­му И.В. Ста­лину, как знак оче­ред­но­го пе­релом­но­го мо­мен­та в рам­ках Вто­рой ми­ровой вой­ны.

 Увы, по­ка адъ­ютант Баг­ра­мяна ле­тел в Мос­кву, вой­ска Вер­махта су­мели вре­мен­но от­бро­сить Крас­ную ар­мию от по­бережья Бал­ти­ки.

 Ес­тес­твен­но, к при­лёту адъ­ютан­та в Мос­кву, в Став­ке об этом бы­ли уже ос­ве­дом­ле­ны, пос­коль­ку док­ла­ды о си­ту­ации на фрон­тах шли ту­да бе­зос­та­новоч­но. Сам же адъ­ютант об этом не знал, так как в са­моле­те вы­яс­нить это бы­ло не­воз­можно. В Мос­кве ему так­же ник­то не мог со­об­щить об этом: пря­мо с а­эрод­ро­ма он по­ехал не­пос­редс­твен­но в Кремль.

 Как гла­сят ле­ген­ды то­го вре­мени, адъ­ютан­та ге­нера­ла Баг­ра­мяна с ра­пор­том сра­зу при­няли в Став­ке.

 Впол­не ес­тес­твен­но, го­нец с по­ложи­тель­ны­ми но­вос­тя­ми, гор­до во­шёл в по­меще­ние для со­веща­ний и тор­жес­твен­но до­ложил, что Крас­ная ар­мия выш­ла к по­бережью Бал­тий­ско­го мо­ря.

 Ко­рот­кий ди­алог, как гла­сят ле­ген­ды, сос­то­ял все­го из двух фраз.

 - То­варищ Ста­лин, ге­нерал ар­мии Баг­ра­мян по­сыла­ет Вам во­ду Бал­ти­ки! - пос­ле че­го адъ­ютант, пре­ис­полнен­ный чувс­твом собс­твен­ной зна­чимос­ти, про­тянул бу­тыл­ку с во­дой из Бал­тий­ско­го мо­ря не­пос­редс­твен­но Ста­лину.

 Вер­ховный Глав­но­коман­ду­ющий при­нял бу­тыл­ку, нес­коль­ко се­кунд по­вер­тел её в ру­ках и про­тянул «гон­цу» об­ратно со сле­ду­ющи­ми сло­вами:

 - От­дай Баг­ра­мяну. Ска­жи ему, пусть выль­ет там, где взял.

 Де­тали этой ис­то­рии в раз­личных ис­точни­ках раз­нятся, но сам курь­ёз­ный слу­чай вы­да­ёт­ся, как не­ос­по­римый факт, ко­торый точ­но про­изо­шёл осенью 1944 го­да.

Впро­чем, ве­рить этой «курь­ёз­ной» ис­то­рии или нет, как обыч­но, ос­та­вим на суд вдум­чи­вого и про­ница­тель­но­го чи­тате­ля...

Исторические курьёзы. Сталин и «миф» о городе Калинин

 «Ми­фами» и ле­ген­да­ми пе­репол­не­на вся со­вет­ская ис­то­рия. При­чём, с те­чени­ем вре­мени ста­новит­ся уже не­яс­но про­изош­ло то или иное со­бытие в ре­аль­нос­ти или прос­то «об­росло жи­вопис­ны­ми под­робнос­тя­ми», до­пол­ни­тель­но ра­зук­ра­шен­ны­ми ус­тным на­род­ным твор­чес­твом. По ана­логии с двус­твор­ча­тыми мол­люска­ми, ког­да лю­бое ино­род­ное те­ло, по­падая внутрь ра­кови­ны, на­чина­ет об­растать пер­ла­мут­ром, в ви­де за­щит­ной ре­ак­ции ор­га­низ­ма мол­люска, об­ра­зуя вок­руг «час­ти­цы му­сора» бла­город­ную жем­чу­жину.

 В стра­не с жес­тко соб­лю­да­емой и­ерар­хи­ей и вер­ти­калью влас­ти, где лю­бое нес­тандар­тное или не впи­сыва­юще­еся в об­щий «тренд» мне­ние ка­ралось арес­та­ми и ссыл­ка­ми, са­мым бе­зопас­ным всег­да бы­ло чуть ли не дос­ловно вы­пол­нять пред­пи­сание вы­шес­то­ящих ин­стан­ций. А сло­во «вож­дя» ста­нови­лось неп­ре­лож­ным за­коном, ко­торый тре­бова­лось при­нимать к све­дению «до­бук­венно», тща­тель­но ис­полняя да­же слу­чай­ные ошиб­ки, ко­торые не­наме­рен­но по­яв­ля­лись в тек­сте «но­вого за­кона».

 И «миф» о пе­ре­име­нова­нии древ­не­го рус­ско­го го­рода Тверь в Ка­линин в 1931 го­ду так­же не яв­ля­ет­ся ис­клю­чени­ем из со­вет­ских «пра­вил».

 Од­на из упор­но цир­ку­лиру­ющих вер­сий о пе­ре­име­нова­нии го­рода (в честь «все­со­юз­но­го ста­рос­ты» М.И. Ка­лини­на), хо­тя и зас­та­вит от­кро­вен­но ус­мехнуть­ся лю­бого че­лове­ка не жив­ше­го «при ком­му­низ­ме», всё же не мо­жет быть пол­ностью спи­сана со сче­тов те­ми, кто ро­дил­ся в СССР и про­жил там до воз­раста, ког­да на­чина­ло ра­ботать кри­тичес­кое мыш­ле­ние и по­яв­ля­лось же­лание от­ста­ивать собс­твен­ное мне­ние.

 А при­нимать на ве­ру имен­но эту вер­сию, ли­бо сом­не­вать­ся в ней, тем бо­лее, счи­тать её прос­то ис­то­ричес­ким анек­до­том ос­та­вим, как обыч­но, на суд взыс­ка­тель­но­го чи­тате­ля...

 Как сви­детель­ству­ют са­мые на­дёж­ные ис­точни­ки в на­шей мно­гос­тра­даль­ной от­чизне — слу­хи, ос­то­рож­но пе­реда­ющи­еся из уст в ус­та, од­нажды «отец на­родов» (как упор­но на­зыва­ла И.В. Ста­лина со­вет­ская прес­са), по ка­кому-то воп­ро­су ре­шил соз­во­нить­ся со «все­со­юз­ным ста­рос­той» М.И. Ка­лини­ным.

 Ве­ро­ят­но, в то вре­мя всё ещё дей­ство­вала сис­те­ма, ког­да с або­нен­том со­еди­няли «ба­рыш­ни-те­лефо­нис­тки».

 В ито­ге, ка­ким-то не­пос­ти­жимым об­ра­зом (ли­бо в ре­зуль­та­те «че­лове­чес­ко­го фак­то­ра», как лю­бят го­ворить с на­ши дни), вмес­то то­го, что­бы со­еди­нить Ста­лина с Ка­лини­ным, те­лефо­нис­тки со­еди­нили «от­ца на­родов» с Твер­ским ру­ководс­твом...

 Как гла­сит всё та же ле­ген­да, меж­ду цен­траль­ным и ре­ги­ональ­ным ру­ководс­твом про­изо­шёл сле­ду­ющий ди­алог:

 - Это Ка­линин? - про­из­нёс го­лос с гру­зин­ским ак­центом, уже хо­рошо зна­комый каж­до­му жи­телю СССР.

 - Hикак нет, - от­ра­пор­то­вало ис­пу­ган­ное толь­ко фак­том са­мого звон­ка ре­ги­ональ­ное ру­ководс­тво, - это го­род Тверь, И­осиф Вис­са­ри­оно­вич.

 - Стран­но, - уди­вил­ся «отец на­родов», сла­вив­ший­ся сво­ей ла­конич­ностью. - А я ду­мал это Ка­линин.

 Пос­ле че­го прос­то по­весил труб­ку.

Яко­бы «шок» от звон­ка вож­дя был нас­толь­ко силь­ным, что, не рис­куя ни­чего уточ­нять и «дос­ловно вы­пол­няя ста­лин­ский за­вет», без ка­ких-ли­бо ре­ферен­ду­мов или про­чих, со­вер­шенно не­нуж­ных «глу­бин­но­му на­роду» об­щес­твен­ных слу­шаний и пре­ний, го­род в очень сжа­тые сро­ки пе­ре­име­нова­ли в Ка­линин... ко­им он и ос­та­вал­ся вплоть до 1990-го го­да, ког­да Тве­ри вер­ну­ли ее ис­то­ричес­кое, мно­гове­ковое наз­ва­ние.

Исторические курьёзы. Сталин: «Скажите главному редактору, что я не велел вас увольнять»

 Как и про­чим «ми­фам» со­вет­ской эпо­хи, и этой ис­то­рии мож­но, как ве­рить, так и счи­тать её не бо­лее, чем мос­ков­ской го­род­ской ле­ген­дой ста­лин­ской по­ры. Но, по край­ней ме­ре, ле­ген­дой, где не бы­ло ни пос­тра­дав­ших, ни ка­ких-ли­бо иных «да­леко иду­щих пос­ледс­твий» для её учас­тни­ков со сто­роны «ни­ког­да не дрем­лю­щих ор­га­нов с го­рячи­ми сер­дца­ми». По­тому, как и с ины­ми про­дук­та­ми со­вет­ско­го го­род­ско­го «фоль­кло­ра», ос­та­вим на ус­мотре­ние бди­тель­но­го и взыс­ка­тель­но­го чи­тате­ля ре­шение — ве­рить все­му ни­же­опи­сан­но­му или прос­то с улыб­кой от­махнуть­ся от этой не­лепи­цы...
 
 Го­ворят, пос­ле от­кры­тия Мос­ков­ско­го мет­ро­поли­тена в мае 1935 го­да, глав­ный ре­дак­тор «Ве­чер­ней Мос­квы» (то есть круп­ней­ше­го мос­ков­ско­го пе­ри­оди­чес­ко­го из­да­ния, не счи­тая об­ще­со­юз­ных га­зет и жур­на­лов) со­об­щил, что сле­ду­ющий но­мер бу­дет пос­вя­щен от­кли­кам тру­дящих­ся на это слав­ное со­бытие. Впол­не ес­тес­твен­но, все кор­респон­денты в доб­ро­воль­но-при­нуди­тель­ном по­ряд­ке ра­зош­лись со­бирать от­кли­ки бла­годар­ных пас­са­жиров уже ус­певших про­катить­ся в Мос­ков­ском мет­ро.

 В ка­бине­те ре­дак­то­ра (ко­торый, оче­вид­но, так­же ку­да-то ушёл по сво­им ре­дак­тор­ским де­лам) за­дер­жался лишь ре­пор­тер Тро­фим Юдин. Ему в го­лову приш­ла дер­зкая мысль взять ин­тервью лич­но у «от­ца на­родов» то­вари­ща Ста­лина, со­вер­шивше­го на­кану­не оз­на­коми­тель­ную по­ез­дку в мет­ро­поли­тене.

 Юдин по­дошел к вер­тушке и наб­рал Ста­лина. «Отец на­родов» от­ве­тил лич­но...
 
 Го­ворят, в ста­лин­ское вре­мя впол­не мож­но бы­ло доз­во­нить­ся лич­но Ста­лину... Но поль­зо­вать­ся та­кой «при­виле­ги­ей» лю­ди от­кро­вен­но по­ба­ива­лись, не зная проль­ёт­ся ли на них по­ток бла­годар­ностей или гнев «са­модер­жца», ко­торый, хо­тя и всег­да ду­мал толь­ко о все­об­щем бла­ге тру­дящих­ся, но раз­ме­нивать­ся на проб­ле­мы каж­до­го от­дель­но­го со­вет­ско­го че­лове­ка у не­го не бы­ло ни вре­мени, ни же­лания... А, воз­можно, лю­ди прос­то не за­думы­вались об этой воз­можнос­ти, что так­же ка­жет­ся впол­не до­пус­ти­мым...

 ...Юдин наб­рал «ге­ния всех вре­мён» и по­пал пря­мо на Ста­лина. Пос­ле че­го про­изо­шёл приб­ли­зитель­но сле­ду­ющий ко­рот­кий ди­алог:
 - Здравс­твуй­те, то­варищ Ста­лин, это го­ворит кор­респон­дент га­зеты «Ве­чер­няя Мос­ква» Тро­фим Юдин...

 - Кто-кто?

 - Тро­фим Юдин, то­варищ Ста­лин, из га­зеты «Ве­чер­няя Мос­ква». Мы сей­час де­ла­ем ре­пор­таж об от­кры­тии Мос­ков­ско­го мет­ро­поли­тена, и я хо­тел уз­нать у вас, пон­ра­вилось ли вам мос­ков­ское мет­ро при от­кры­тии?

 - За­писы­вай­те, - от­ве­тил, как всег­да, ла­конич­но «отец на­родов», - мет­ро пон­ра­вилось. Мос­ков­ское мет­ро — луч­шее в ми­ре. Ста­лин.

 - Спа­сибо, то­варищ Ста­лин...

 Ког­да об этом ин­тервью уз­нал глав­ный ре­дак­тор «Ве­чер­ней Мос­квы», с ним слу­чилась чуть ли не ис­те­рика. Пуб­ли­ковать ли дос­ловно то, что яко­бы бы­ло ска­зано лич­но Ста­линым? А вдруг мо­лодой ре­пор­тёр всё вы­думал? Или не пуб­ли­ковать? А ес­ли раз­го­вор Юди­на со Ста­линым дей­стви­тель­но сос­то­ял­ся, а в праз­днич­ном ре­пор­та­же не бу­дет упо­мяну­то мне­ние «от­ца на­родов»?

 В ре­зуль­та­те глав­ный ре­дак­тор на­шёл вы­ход:

 - До­будь мне под­твержде­ние то­го, что ска­зал Ста­лин. Ина­че — уво­лю за враньё!

 Юдин по­шёл прос­той и «про­торен­ной до­рогой», а имен­но: ещё раз поз­во­нил Ста­лину. Пос­ле кот­ротко­го пред­став­ле­ния и из­ви­нения за лиш­нее бес­по­кой­ство, Юдин про­из­нёс приб­ли­зитель­но сле­ду­ющее:

 - То­варищ Ста­лин ме­ня поп­ро­сили дать под­твержде­ние ва­шим сло­вам про мет­ро. Ина­че глав­ный ре­дак­то ме­ня уво­лит. Мне не ве­рят, что я свя­зывал­ся с ва­ми лич­но.

 - Ска­жите глав­но­му ре­дак­то­ру, что я не ве­лел вас уволь­нять...
 
В ито­ге, Тро­фима Юди­на, как сле­ду­ет из об­на­дёжи­ва­юще­го на­чала очер­ка, из га­зеты не уво­лили... Бо­лее то­го, го­ворят, он «пе­реси­дел» в га­зете шес­те­рых глав­ных ре­дак­то­ров. И, впол­не ве­ро­ят­но, пе­реси­дел имен­но по­тому, что ник­то не ре­шал­ся тро­гать лич­но­го «зна­ком­ца вож­дя»...

Исторические курьёзы. Сталин: «Не читайте «Правду». А то я недоглядел...»

 Ка­ких толь­ко ис­то­рий не цир­ку­лиро­вало в са­мой зак­ры­той стра­не на све­те, доб­ро­воль­но за­бари­кади­ровав­шей­ся ото все­го ос­таль­но­го ми­ра ра­ди счас­тли­вого бу­дуще­го сво­их по­том­ков (впол­не ве­ро­ят­но, ра­ди то­го, что­бы из­вечные не­доб­ро­жела­тели не вы­веда­ли сек­ре­та счас­тли­вой со­вет­ской жиз­ни). Осо­бен­но, с учё­том то­го, что да­же сам то­варищ Ста­лин, лич­но в но­яб­ре 1935 го­да на съ­ез­де ста­ханов­цев (бук­валь­но на по­роге мас­со­вых реп­рессий кон­ца 30-х го­дов XX ве­ка) со все­со­юз­ной три­буны про­из­нес ед­ва ли не са­мый «иро­нич­ный» из сво­их зна­мени­тых те­зисов — ци­тата: «Жить ста­ло луч­ше, то­вари­щи. Жить ста­ло ве­селее. А ког­да ве­село жи­вет­ся, ра­бота спо­рит­ся… Ес­ли бы у нас жи­лось пло­хо, неп­ригляд­но, не­весе­ло, то ни­како­го ста­ханов­ско­го дви­жения не бы­ло бы у нас».

 По­тому, ка­ким ис­то­ри­ям ве­рить в стра­не с «са­мым спра­вед­ли­вым ус­трой­ством за всю че­лове­чес­кую ци­вили­зацию», а ка­ким нет, ос­та­вим ис­клю­читель­но на ус­мотре­ние вдум­чи­вого и про­ница­тель­но­го чи­тате­ля.

 Опи­сан­ная же ни­же ис­то­рия при­водит­ся не бо­лее, чем один из «ми­фов» ста­лин­ской эпо­хи. «Ми­фов», ко­торые впол­не мог­ли ока­зать­ся, как вы­дум­кой до­сужих фан­та­зёров, так и ре­аль­ностью, учи­тывая те курь­ёзы, ко­торые про­ис­хо­дили в СССР пов­се­мес­тно и час­то не впи­сыва­лись ни в ли­ней­ную ло­гику воз­можнос­тей, ни в обыч­ный здра­вый смысл...

 Но все же это бы­ла ис­то­рия, где ник­то — на удив­ле­ние, для то­го вре­мени — не пос­тра­дал и не стал жер­твой «без­душной реп­рессив­ной сис­те­мы», что уже дол­жно нас­тро­ить чи­тате­ля на по­зитив­ный лад. По край­ней ме­ре, ник­то не пос­тра­дал в крат­косроч­ной пер­спек­ти­ве пос­ле то­го зна­мена­тель­но­го слу­чая...

 Как гла­сит оте­чес­твен­ный «фоль­клор» (ко­торый, как из­вес­тно, не рож­дался на пус­том мес­те), од­нажды ран­ним ут­ром из­вес­тно­го ис­то­рика и ака­деми­ка Ев­ге­ния Тар­ле раз­бу­дил те­лефон­ный зво­нок.

 - То­варищ Тар­ле, вы чи­тали се­год­няшнюю «Прав­ду»? - спро­сил зна­комый всей стра­не го­лос с гру­зин­ским ак­центом.

 - Нет, то­варищ Ста­лин. Ещё не ус­пел, - сра­зу от­ве­тил Тар­ле, по­няв, что это не шут­ка и ему дей­стви­тель­но зво­нит лич­но Ста­лин.

 - Ну и хо­рошо! И не чи­тай­те. А то я не­дог­ля­дел, - как обыч­но, ла­конич­но за­вер­шил ди­алог «отец на­родов».

 На этом раз­го­вор был окон­чен.

 Ес­тес­твен­но, пос­ле та­кого звон­ка спать даль­ше ака­демик Тар­ле уже не мог. Он сра­зу рас­крыл га­зету «Прав­да», ко­торую вы­писы­вал в обя­затель­ном по­ряд­ке, как и мил­ли­оны со­вет­ских граж­дан, и об­на­ружил раз­гром­ную статью о сво­ей пос­ледней из­данной кни­ге...

 В те­чение дня ок­ру­жа­ющие Тар­ле, как до­мочад­цы, так и кол­ле­ги на ра­боте удив­ля­лись, как лег­ко ака­демик пе­режи­ва­ет слу­чив­ше­еся. И это с учё­том то­го, что все по­нима­ли, как не­гатив­ная статья в цен­траль­ной прес­се мо­жет пос­та­вить не толь­ко крест на ака­деми­чес­кой карь­ере, но мо­жет гро­зить и пос­ле­ду­ющей по­терей всех уче­ных сте­пеней, пос­тов и зва­ний. А в пер­спек­ти­ве — да­же арес­том и дол­говре­мен­ным зак­лю­чени­ем...

 Че­рез день ста­ла по­нят­на при­чина «олим­пий­ско­го спо­кой­ствия» учё­ного: та же га­зета «Прав­да» опуб­ли­кова­ла оп­ро­вер­же­ние и по­ложи­тель­ную статью о не­дав­но вы­шед­шей из пе­чати кни­ге учё­ного...

Слу­чил­ся ли тот те­лефон­ный зво­нок на са­мом де­ле или это был плод фоль­клор­но­го кол­лектив­но­го «твор­чес­тва», с не­ис­ся­ка­ющей ве­рой в доб­ро­го са­модер­жца-ба­тюш­ку, и бы­ло ли в «Прав­де» опуб­ли­кова­но офи­ци­аль­ное из­ви­нение пе­ред ака­деми­ком Тар­ле за пре­дыду­щую раз­гром­ную статью о его кни­ге, на­род­ная мол­ва умал­чи­ва­ет. Тем не ме­нее, не­кото­рыми «бы­топи­сате­лями» всё про­изо­шед­шее в то ут­ро вы­да­ёт­ся за не­ос­по­римый факт...

Ми­фы, ле­ген­ды и курь­ёзы Ста­лин­ской эпо­хи (часть вось­мая)