Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить... Эвелин Беатрис Холл

независимый интернет-журнал

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин
x

Войны и судьбы: Итак, она звалась Татьяной…

Опубликовано 9 Апреля 2025 в 07:27 EDT
Обновлено 28 Апреля 2025 в 10:16 EDT

С Татьяной Хмельницкой, моей учительницей музыки, я познакомился… даже страшно сказать, сколько лет назад! Пожалуй, прошло уже более полувека и уже прожита целая жизнь. Музыкального таланта мне, чтобы поступить в консерваторию, не хватило, я стал журналистом. Но и сама по себе «музыкальная тема», и многие люди, музыканты и педагоги, меня окружавшие в юности, были со мной до конца репортерской карьеры.
Гостевой доступ access Подписаться

       Тать­яна Ге­ор­ги­ев­на дав­но уже пе­ре­еха­ла в Харь­ков. Но в бы­лые до это­го го­ды на­ши с ней до­ма ока­зались в од­ном квар­та­ле, и я час­то бы­вал в гос­тях мо­ей учи­тель­ни­цы му­зыки (она пре­пода­вала те­орию и, в час­тнос­ти, му­зыкаль­ную ли­тера­туру).  Мы дру­жили.  Дру­жим и се­год­ня. Хо­тя нас раз­де­лили и прос­транс­тво, и вре­мя и мно­гие дра­мати­чес­кие со­бытия сов­ре­мен­ной эпо­хи. Мы пе­репи­сыва­ем­ся и пе­рез­ва­нива­ем­ся. Я знаю о всех бе­дах и всех ра­дос­тях сво­ей учи­тель­ни­цы. По­это­му имен­но труд­но бы­ло на­чать этот рас­сказ… Но… Нач­ну с пер­вых стро­чек жиз­ни.

      Ро­дилась 29 мая 1945 го­да в Гер­ма­нии, г.Дас­сов в семье му­зыкан­тов (отец - Хмель­ниц­кий Ге­ор­гий Вла­дими­рович - скри­пач; мать - Да­нило­ва Ека­тери­на Лав­ренть­ев­на - пи­анис­тка). Ро­дите­ли поз­на­коми­лись в кон­цла­гере… И это очень жут­кая, но и сен­ти­мен­таль­ная ис­то­рия, о ко­торой рас­ска­жу поз­же.

 Вой­на за­кон­чи­лась, и они ока­зались в Пол­та­ве. Впос­ледс­твии, как ком­пенса­цию за тя­готы ок­ку­пации, Ека­тери­не Да­нило­вой пре­дос­та­вили в собс­твен­ность очень до­рогое не­мец­кое пи­ани­но. Ма­лень­кая Тать­яна учи­лась на нем иг­рать, и это бы­ли еще и пер­вые «уро­ки ком­по­зиции», по­тому что де­воч­ка рос­ла и раз­ви­валась в семье про­фес­си­ональ­ных му­зыкан­тов, а так­же бы­ла склон­ной  к са­мос­то­ятель­ным им­про­виза­ци­ям.

      О том сво­ем пе­ри­оде детс­тва и юнос­ти Тать­яна Хмель­ниц­кая рас­ска­зыва­ет так:

 –… И вот я, нас­лу­шав­шись, к при­меру, Ба­ха, иг­ра­ла "ба­хов­ские" ими­тации ав­тор­ско­го, сво­его, то есть, об­разца... По­том мои им­про­виза­ции ста­ли ор­га­ничес­ки «сво­ими», как бы без упо­мина­ний дав­ше­го тол­чок «пер­во­ис­точни­ка». А еще чуть поз­же я на­учи­лась пи­сать но­ты и де­лала му­зыкаль­ные по­дар­ки сво­им родс­твен­ни­кам ко дню рож­де­ния.

     Это ме­ня нас­тро­ило на твор­ческие раз­го­воры на му­зыкаль­ном язы­ке - са­ма се­бе со­бесе­дова­ние ус­тра­ива­ла...Фан­та­зия и во­об­ра­жение во мне бу­яли! И я сей­час уже ду­маю, что это бы­ло на­чалом, по­водом и при­чиной для из­бра­ния про­фес­сии. Ре­шение стать имен­но ком­по­зито­ром приш­ло в го­ды ос­мысле­ния се­бя как лич­ности. То есть, в зре­лос­ти… Это от­вет на ваш пер­вый воп­рос.

     Ма­лень­кая ав­тор­ская реп­ли­ка. Я за­пом­нил Тать­яну Ге­ор­ги­ев­ну еще с пер­вых лет ее пре­пода­вания в пол­тав­ском му­зучи­лище, она бы­ла лю­бими­цей сту­ден­тов и осо­бен­но (как ни стран­но) сту­ден­ток… На­ши ба­рыш­ни вос­хи­щались ее, Тать­яны Ге­ор­ги­ев­ны, сла­вян­ской жен­ской кра­сотой. Пра­виль­ные чер­ты ли­ца, ог­ромные го­лубые гла­за, ру­сые во­лосы длин­ной пыш­ной ко­сой… Нас же, маль­чи­шек-под­рос­тков, на­ша учи­тель­ни­ца муз-ли­тера­туры, эти ее все внеш­ние ка­чес­тва (плюс еще гор­дая осан­ка) бе­зус­ловно, при­води­ли в вос­торг. Но! По­жалуй, ее ар­тистизм, не­кая арис­токра­тичес­кая а­ура, соз­да­вали дис­танцию – и по­это­му на­шей юно­шес­кой фан­та­зии не поз­во­лялось за­летать слиш­ком да­леко в мыс­лях и пос­тупках… Хо­тя что ка­са­ет­ся от­но­шений меж­ду юно­шами-сту­ден­та­ми учи­лища и пре­пода­вате­лями-жен­щи­нами, то я да­же тог­да, в те пу­ритан­ские со­вет­ские го­ды, знал о нас­то­ящих пыл­ких «ро­манах» меж­ду юны­ми му­зыкан­та­ми и их прек­расны­ми. оча­рова­тель­ны­ми пре­пода­ватель­ни­цами…

      Тать­яна Ге­ор­ги­ев­на бы­ла и дос­та­точ­но ли­бераль­ной, но и су­ровой и тре­бова­тель­ной учи­тель­ни­цей. Это бы­ло ее ам­плуа. Но я все же уди­вил­ся од­нажды, уже пос­ле окон­ча­ния учи­лища, уз­нав, что она пе­реб­ра­лась в Харь­ков с тем, чтоб нем­но­го са­мой до­учить­ся и за­нять­ся ком­по­зиторс­твом про­фес­си­ональ­но:

         –  Для Вас, Ви­талий, экс­клю­зив­но, от­ве­чу на воп­рос, по­чему я не ос­та­лась пре­пода­вате­лем те­ории му­зыки, за­вер­ну­тым в прог­рам­мные рам­ки. Мне за­хоте­лось сво­бод­но­го твор­чес­тва. В рам­ках пе­даго­га чувс­тво­вала се­бя ско­ван­ной и ог­ра­ничен­ной не толь­ко те­мати­кой, но и по дру­гим при­чинам. Мне хо­телось «раз­верты­вания» сво­его ис­сле­дова­тель­ско­го взгля­да на оп­ре­делен­ные осо­бен­ности му­зыкаль­но­го ис­кусс­тва. Му­зыка – это ведь не од­на лишь экс­прес­сия и чувс­твен­ность, это осо­бое и по­лити­чес­кое, и эмо­ци­ональ­ное от­ра­жение сво­его ис­то­ричес­ко­го вре­мени.

 Это был не­кий кон­фликт ин­те­ресов в мо­ей ду­ше. Я ста­ралась не нас­та­ивать на сво­их вку­сах, и не «на­тас­ки­вать» сво­их сту­ден­тов на фак­тах из жиз­ни дру­гих ком­по­зито­ров. Не­кото­рые ве­щи не­воз­можно объ­яс­нить дру­гим, да­же тог­да, ког­да сам их дос­та­точ­но глу­боко по­нима­ешь. В му­зыке и ее чу­десах, в ее ис­то­ричес­ких ве­хах ме­ня ув­ле­кали ха­рак­те­ры ге­ни­ев и их ок­ру­жение. То есть, это ве­щи слиш­ком слож­ные для их рас­кры­тия на лек­ции. И что­бы их про­чувс­тво­вать, на­до са­мому поп­ро­бовать, на­до пог­ру­зить­ся в мир ком­по­зиции и твор­чес­тва…
  
     Мо­им вто­рым воп­ро­сом к мет­ру ук­ра­ин­ской му­зыки бы­ло:

    – Все же да­вай­те вер­немся в го­ды ва­шего детс­тва, я ведь хо­рошо знал Ва­шу ма­му Ека­тери­ну Да­нило­ву и от­ца, Ге­ор­гия Хмель­ниц­ко­го…

    – Увы (или на­обо­рот, сла­ва Бо­гу) ро­дите­ли бы­ли ко мне стро­ги. С ран­не­го воз­раста, то есть, лет с пя­ти-шес­ти, я по нес­коль­ко ча­сов на дню  бы­ла … за­пер­та до­ма под зам­ком. Я си­дела в 12-мет­ро­вой не­боль­шой  ком­натке (уч­ти­те, в ней бы­ло тес­но­вато, спа­ли  в ней я, ро­дите­ли, там же сто­яло на­ше ве­лико­леп­ное пи­ани­но), и я са­мос­то­ятель­но за­нима­лась му­зыкой. По­чему «си­дела под зам­ком»? Это по­тому, что­бы со мной ни­чего не слу­чилось, со мной пос­ту­пали так стро­го!  Ро­дите­ли, оба за­нима­лись со сво­ими сту­ден­та­ми в Пол­тав­ском му­зыкаль­ном учи­лище с ут­ра до поз­дне­го ве­чера.

Мне же, вза­мен от улич­ной воль­нос­ти, был дос­ту­пен па­тефон с ог­ромны­ми дис­ка­ми. Там бы­ли за­писи опер, сим­фо­ний, фор­те­пи­ан­ных про­из­ве­дений всех вре­мен и на­родов… Бы­ли плас­тинки раз­ных жан­ров: скри­пич­ной му­зыки и ор­га­на, раз­ных прек­расных со­лис­тов*-инс­тру­мен­та­лис­тов...А осо­бен­ной рос­кошью в мо­их гла­зах (кро­ме па­тефо­на и фо­ноте­ки) бы­ло боль­шое кон­цер­тное пи­ани­но фир­мы «Грот­ри­ан Стей­нвэг». Это осо­бый ра­ритет на­шей семьи. У «Стей­нве­га» са­ма по се­бе край­не ин­те­рес­ная 180-лет­няя ис­то­рия. Фор­те­пи­ан­ная фаб­ри­ка GROTRIAN- STEINWEG вы­пус­ка­ла в свое вре­мя та­кие инс­тру­мен­ты, ко­торым по­зави­дова­ли бы се­год­ня мно­гие об­ла­дате­ли по­доб­ных ра­рите­тов… Этим пи­ани­но мо­ей ма­ме пос­ле вой­ны вып­ла­тили (вмес­то де­нег) за­работ­ную пла­ту в го­роде Пе­чоры на гра­нице с Эс­то­ни­ей... Бы­ло это в 1949 го­ду.

      И вот за этим уни­каль­ным инс­тру­мен­том мне поз­во­лено бы­ло иг­рать, си­дя на ма­лень­ком сту­ле, да еще (для удобс­тва) с тре­мя опер­ны­ми кла­вира­ми на си­денье.

Ав­тор­ская ре­мар­ка. Му­зыкаль­ное об­ра­зова­ние Тать­яна Хмель­ниц­кая по­лучи­ла в Пол­тав­ском му­зыкаль­ном учи­лище им. Н.В.Лы­сен­ко в на­чале 60-х по клас­су фор­те­пи­ано. По­том в го­дах 1970-1975–м она учи­лась в Харь­ков­ском ин­сти­туте ис­кусств им. И.П.Кот­ля­рев­ско­го в клас­се про­фес­со­ра Га­лины Тю­мене­вой (му­зыко­вед­ческий фа­куль­тет). В то же вре­мя на­чала про­фес­си­ональ­ное за­нимать­ся ком­по­зитор­ским ис­кусс­твом в клас­се Ва­лен­ти­на Би­бика. Вот где-то в это вре­мя, в 70-е, на­ши пу­ти пе­ресек­лись.  Тать­яна Хмель­ниц­кая на­чала свою пре­пода­ватель­скую карь­еру в том же, род­ном сво­ем, пол­тав­ском му­зучи­лище.

      Она бы­ла уже за­мужем, рас­ти­ла сы­на Пе­тю. Сов­ме­щать все это – ра­боту, се­мей­ные де­ла и уче­бу в кон­се бы­ло неп­росто. По­это­му она про­дол­жи­ла свое кон­серва­тор­ское об­ра­зова­ние (по ком­по­зиции имен­но) в клас­се мэт­ра ук­ра­ин­ско­го ком­по­зитор­ско­го ис­кусс­тва Дмит­рия Ль­во­вича Кле­бано­ва лишь в 1985-м… А пос­ле смер­ти учи­теля учи­лась в клас­се ком­по­зиции да­лее и за­кон­чи­ла обу­чение в 1989 го­ду.

       Я уже не мо­гу се­бя на­зывать му­зыкан­том- про­фи и по­это­му не рис­кну дать кри­тичес­кую оцен­ку твор­чес­тву Тать­яны Ге­ор­ги­ев­ны как ком­по­зито­ра. Знаю – она на­писа­ла це­лый ряд сим­фо­ничес­ких и фор­те­пи­ан­ных пь­ес. Слы­шал не­кото­рые в ее собс­твен­ном ис­полне­нии еще в го­да 90-е…  Ви­дел ви­де­оза­писи кон­цертов. Му­зыка ме­лодич­ная, тем­пе­рамен­тная, чувс­тву­ет­ся боль­шой вкус и выш­кол…    Увы, ни ра­зу не смог по­бывать на ее твор­ческих ве­черах и кон­цертов ее сим­фо­ничес­ких про­из­ве­дений. Увы, она са­ма приз­на­ет, что ком­по­зито­ру-клас­си­ку в Ук­ра­ине труд­но про­жить за счет сво­его твор­чес­тва. Приз­на­лась: толь­ко од­нажды по ли­нии «гос­за­казов», то есть, ми­нис­терс­тва куль­ту­ры она по­лучи­ла нес­коль­ко ты­сяч гри­вен го­нора­ра. За­работ­ки в ос­новном спо­радич­ные. Ме­цена­ты у нас пе­реве­лись. За­рабо­тать ре­аль­но толь­ко пре­пода­вани­ем – в му­зыкаль­ных учеб­ных уч­режде­ни­ях. Воз­раст и до­маш­ние де­ла да­ют все мень­ше вдох­но­вения… Это все мта­ет «вы­соким шти­лем»

     Од­нажды, ког­да уже во вре­мя рос­сий­ской аг­рессии мы по­об­ща­лись в Мес­сен­дже­ре, я по­чувс­тво­вал сов­сем от­ча­ян­ные нот­ки в ее од­ном. «ис­по­ведаль­ном», как она са­ма обоз­на­чила жанр, мо­ноло­ге:

 – Ви­талий, до­рогой, ес­ли от­ве­чать как есть, то и те­бе и мне бу­дет на сер­дце жут­ко... Я слеп­ну. Гла­уко­ма заб­ра­ла один глаз и при­нялась от­би­рать пос­ледний, а он да­ет мне ра­дость пи­сать и ви­деть но­ты. Все на­коп­ленное и пе­режи­тое де­сяти­лети­ями на­чало бес­по­ко­ить ме­ня и да­же му­чить... Мень­ше ме­сяца на­зад по­чувс­тво­вала ухуд­ше­ние сос­то­яния с сер­дцем. На­чала ис­кать сра­зу се­мей­но­го ле­каря, по­тому что пе­ред этим, уз­нав о сво­ей он­ко­логии, впа­ла в деп­рессию и бро­сила вся­кое об­ще­ние с ме­дика­ми. Бес­по­лез­но тра­тить бы­ло вре­мя на ле­чение, не хо­тела. И де­нег хро­ничес­ки не хва­та­ет. Но! Вот за ме­ня взя­лась очень хо­рошая врач-кар­ди­олог, ко­торая ме­ня зас­та­вила ле­чить и он­ко­логию в том чис­ле.

    Сроч­но нуж­ны ста­ли раз­ные ле­карс­тва. Но опять же, – без де­нег как их при­об­рести и как зас­та­вить се­бя ду­мать боль­ше о жиз­ни, не­жели о смер­ти? Я по­нимаю, что вол­но­вать­ся нель­зя, ну а твор­ческие за­дачи от­ло­жились са­ми со­бой. Па­радокс: в тот мо­мент, ког­да лю­дям на­конец ста­ла ин­те­рес­на моя му­зыка (и слу­шате­лям, и ис­полни­телям),  я упус­ти­ла воз­можность ра­ботать.

      В но­яб­ре пла­ниро­валась премь­ера «Со­наты-Сим­фо­нии для скрип­ки и фор­те­пи­ано». На­чала ре­дак­ти­ровать свои ста­рые про­из­ве­дения, поч­ти ут­верди­лась и уве­рова­ла в свои твор­ческие си­лы, но судь­ба сыг­ра­ла злую шут­ку. Бо­лез­ни на­сели. Мне труд­нее ста­ло ду­мать о са­мом важ­ном и о том, что ме­ня ин­те­ресо­вало всю жизнь...

Ре­мар­ка. Ну, а я в свою оче­редь ужас­нулся ра­нее: ког­да еще пе­ред этим, пе­ред пос­ледним воз­вра­щени­ем в Харь­ков из-за гра­ницы Тать­яна Ге­ор­ги­ев­на с ее Ка­тей (доч­кой) ока­зались в эмиг­ра­ции. Они бе­жали из-за вой­ны (Харь­ков тог­да ак­тивно бом­би­ли) судь­ба заб­ро­сила их в Ис­па­нию, в Бар­се­лону. Еле сво­дили кон­цы с кон­ца­ми. Жи­ли впро­голодь. Ис­панцы не очень-то рас­ко­шели­лись нас­чет бе­жен­цев-ук­ра­инок. Пра­витель­ствен­ные прог­раммы по­мощи бы­ли очень скуд­ны. Шан­сов хоть как-то на­ладить жизнь в эмиг­ра­ции бы­ло ма­ло. По­это­му Хмель­ниц­кие сно­ва соб­ра­ли ве­щи и вер­ну­лись в Ук­ра­ину.

       В Пол­та­ве, у се­бя до­ма, да­же и Ка­те (ко­торая силь­но бо­лела в той хо­лод­ной к бе­жен­цам Бар­се­лоне) ста­ло луч­ше. И это – нес­мотря на вой­ну и на про­дол­жа­ющи­еся на­леты «Ша­хедов»:

  –  Ус­по­ко­илась доч­ка, приш­ла в се­бя пос­ле бо­лез­ни, – го­ворит се­год­ня Тать­яна Ге­ор­ги­ев­на, – И уже это ра­ду­ет и да­ет но­вые си­лы жить… Сын Пе­тя по­мога­ет мне ма­тери­аль­но, а я по­могаю день­га­ми со сво­ей пен­сии Ка­те. Те­перь Ка­тя час­то зво­нит мне из Пол­та­вы, очень ста­ра­ет­ся про­явить ко мне са­мые доб­рые чувс­тва.

       Си­нусо­идаль­ная ли­ния мо­ей судь­бы про­дол­жа­ет то па­дать, то под­ни­мать­ся в ус­ло­ви­ях гло­баль­ных ло­мок на­шей эпо­хи и на­шего по­коле­ния.

       Та­кова моя, ес­ли крат­ко, ис­по­ведь.

***

Би­ог­ра­фичес­кая справ­ка.  С 1998 по 2008 год Тать­яна Хмель­ниц­кая пре­пода­ет пред­мет «ком­по­зитор­ское твор­чес­тва» в «Шко­ле сов­ре­мен­ных те­ат­раль­но-сце­ничес­ких нап­равле­ний» в  Харь­ко­ве. Она же и в это же вре­мя пре­пода­ет в харь­ков­ской ДМШ № 8.

Хмель­ниц­кая, сво­ими си­лами и уси­ли­ями еди­номыш­ленни­ков, ре­гуляр­но и еже­год­но ор­га­низо­выва­ет кон­курс юных ком­по­зито­ров го­рода.

Тать­яна Ге­ор­ги­ев­на Хмель­ниц­кая – ав­тор му­зыкаль­но-те­оре­тичес­ко­го по­собия «Му­зыкаль­ная гра­мота в цве­те» (2004). Еще с кон­ца прош­ло­го сто­летия она – ак­ти­вис­тка На­ци­ональ­но­го Со­юза ком­по­зито­ров Ук­ра­ины, с 1997 го­да учас­тво­вала во мно­гих ак­ци­ях и твор­ческих на­чина­ни­ях этой ува­жа­емой ор­га­низа­ции. Му­зыка ком­по­зито­ра Тать­яны Хмель­ниц­кой поч­ти еже­год­но зву­чит в кон­цертах Меж­ду­народ­но­го му­зыкаль­но­го фес­ти­валя «Ки­ев-Му­зик-Фест», она выс­ту­па­ет с ав­тор­ски­ми кон­церта­ми в Пол­та­ве, Харь­ко­ве, Ки­еве и дру­гих го­родах Ук­ра­ины.

Не пропусти интересные статьи, подпишись!
facebook Кругозор в Facebook   telegram Кругозор в Telegram   vk Кругозор в VK
 

Слушайте

 

Читайте также

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

«Русский мир» и украинская правда

«Русский мир» по мнению политологов - это некая «мировоззренческая система» с катастрофическим складом мышления. Русские люди привыкли жить в экстриме. Так считают сегодня многие эксперты. Россию также часто сравнивают с тоталитарной деструктивной сектой.

Виталий Цебрий июль 2025

БРАТЬЯ НАШИ МЕНЬШИЕ

Наши меньшие братья по оружию

На войне люди часто предавали животных, но животные никогда не предавали людей. Среди них было много героев, но не было дезертиров…

Сергей Кутовой июль 2025

ПРОЗА

Радужное настроение (рассказ)

Люди направлялись и в сторону Арбата и таким же потоком шли навстречу. Прямо праздник! Только что не пляшут вокруг, но двери многочисленных кафе открыты настежь. Заходи если есть деньги. А ведь где-то сейчас стреляют. Бойцы падают на землю. Но военных вокруг чего-то не видно. Всего один человек шел навстречу в камуфляжной форме, тяжело опираясь на палочку. Толпа обтекала его особо не задерживаясь. Да, куда ни глянь везде были толпы народа.

Никита Николаенко июль 2025

СТРОФЫ

Подброка стихов “Дух музыки”

И чистым звуком музыкальной речи,
Родным, знакомым русским языком
Широко расправляет крылья - плечи
С рук птица - песня быстрым говорком.

Александр Зах июнь 2025

ЮМОР И САТИРА

БЕЖИТ РЕКА (Короткие рассказы)

...как злословили осведомленные институтские дамы, Олега привлекали не столько Тамара, столько наличие у нее папаши, высокопоставленного руководителя городского масштаба. Как они и предполагали, после женитьбы карьера новоиспеченного мужа резко рванула в гору. А когда ему маячила должность старшего научного сотрудника, на пути его успешной карьеры возникла неодолимая преграда в виде юной практикантки...

Леонид Анцелович май 2025

БРАТЬЯ НАШИ МЕНЬШИЕ

Наши меньшие братья по оружию

На войне люди часто предавали животных, но животные никогда не предавали людей. Среди них было много героев, но не было дезертиров…

Сергей Кутовой июль 2025

ПРОЗА

ИЛЛЮЗИЯ И ЛЮБОВЬ

Друзья с интересом спрашивали: «Твоя новая девушка наверное в постели показывает высший пилотаж?» Гарри улыбался и на этот вопрос, деликатно не отвечал. Друзья понимали, что попали в точку.

Валерий Зелиговский июль 2025

Радужное настроение (рассказ)

Люди направлялись и в сторону Арбата и таким же потоком шли навстречу. Прямо праздник! Только что не пляшут вокруг, но двери многочисленных кафе открыты настежь. Заходи если есть деньги. А ведь где-то сейчас стреляют. Бойцы падают на землю. Но военных вокруг чего-то не видно. Всего один человек шел навстречу в камуфляжной форме, тяжело опираясь на палочку. Толпа обтекала его особо не задерживаясь. Да, куда ни глянь везде были толпы народа.

Никита Николаенко июль 2025

РЕЗОНАНС

Путешествие на планету Транай. Две реминисценции из прошлого

Тракай – это первая столица государства Литва …! Но чего-то я споткнулся об это слово,о ТРАКАЙ... А! Я вспомнил! Когда-то я читал рассказ Роберта Шекли, в котором фигурировала планета (рассказ фантастический) с именем, созвучным с названием этого литовского городка.

Виталий Цебрий июль 2025

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин

x

Исчерпан лимит гостевого доступа:(

Бесплатная подписка

Но для Вас есть подарок!

Получите бесплатный доступ к публикациям на сайте!

Оформите бесплатную подписку за 2 мин.

Бесплатная подписка

Уже зарегистрированы? Вход

или

Войдите через Facebook

Исчерпан лимит доступа:(

Премиум подписка

Улучшите Вашу подписку!

Получите безлимитный доступ к публикациям на сайте!

Оформите премиум-подписку всего за $12/год

Премиум подписка