Первый босс чернобыльской зоны

ГРУСТНАЯ ДАТА

"Приветствую, Александр, как здоровье, лучше? Помню, ты не дружишь с Бахусом, но завтра хоть рюмку сока выпей, день же завтра особый, не забыл?".

Я помнил. Завтра было 26 апреля - Чернобыльская дата. Горохов ежегодно в этот день или накануне мне писал, где бы он - вечное перекати-поле - ни находился: в своём городе Курчатове на Курской АЭС, в Украине иль Беларуси, где множество его друзей по ликвидации последствий аварии на Чернобыльско АЭС, где-то в России на своей пасеке, а то - В США, в округе Колумбия…

Что меня всю жизнь магнитит к журналистике - любимейшей профессии, которой  почти полвека отдал, и о которой с детства мечтал - так это возможность свои мысли оперативно доносить до многих людей, и с колоссальным количеством людей общаться. Сколько потрясающих личностей! Вот и Василий Иванович Горохов среди таких.

Нашёл он меня по интернету, увидев "Кругозор" и мои публикации о чернобыльской эпопее.

"Удивлён совершенно случайно обнаружившимся самим фактом Вашего существования - как и Вы, наверное, моего... Вывод: надо знакомиться! И повод хороший: ведь вашему прототипу "Кругозору" - знаменитому звуковому журналу шестидесятых - скоро стукнет полвека:

"Оттепель поздняя, молодость  ранняя,
Время застойное - как ни зови,
С нас начиналась свобода дыхания,
С нас начиналась свобода любви..."
/Владимир Возчиков, г.Гамбург/"

Так стартовало наше многолетнее общение. Оно вполне могло начаться на четверть века раньше - в приснопамятном 1986-ом. Горохов тогда только возглавил чернобыльскую зону, а я как журналист с осени 1977-го постоянно писал о ЧАЭС, и вполне вероятно, что вместе  другими журналистами нашей в то время "самой чернобыльской" - областной газеты Киевщины - мог бы освещать начало ликвидации последствий атомной беды глобального масштаба. Но в том году вслед за Чернобыльской катастрофой стряслась автомобильная, надолго выведшая меня из строя.

ВОСХИЩАТЬСЯ ИМ БЫЛО ЗА ЧТО

…Общие воспоминания, общие знакомые. У Горохова был гигантский фотоархив - он и сам с камерой не расставался, и снимки от других ликвидаторов собирал. Сейчас основная часть фотоархива Горохова выложена в интернет-сайте http://pripyat-city.ru/.

Разрушенный 4-й энергоблок ЧАЭС. 1986 г.

"Александр, вот на снимке зам. пред. совмина УССР Николаев Ник. Фёд.

 Вы его знали? А это - "дисскусия" как надо работать лопатой! Припять, где то  в октябре 86 года".

"Ал., я оцифровал около 1200 фотонегативов 86-87 гг. "чернобыльских", хотя  ещё сотни три ждут очереди. Оцифрованные вышлю Вам в понедельник файлонакопителем на Вашу почту. Надеюсь, что увидите многих Вам знакомых".

В.И.Горохов

Восхищаться этой личностью я не переставал все годы нашего общения. Было от чего. По образованию, образованности и трудовой биографии - "многостаночник"-интеллектуал: в геологии - геолог-разведчик рудных месторождений; в ракетной технике и атомной энергетике - инженер-электрик по автоматике и телемеханике; на пасеке - учёный пчеловод-зоотехник. По начитанности мог заткнуть за пояс многих книгочеев. По странствиям превосходил иных путешественников - только его трудовая география в разных профессиях охватывала центральную Россию, Сибирь, Полярный Урал, Украину и США.

Руководитель он - поистине уникальный. Что значило быть первым боссом Чернобыльской зоны: официально - заместителем директора ЧАЭС по дезактивации и консервации города Припяти? Подчинённых - 250 гражданских сотрудников. Да плюс воинские подразделения. Он имел полномочия привлечь к участию в ликвации последствий катастрофы любых рабочих, специалистов, трудовые коллективы, воинские и милицейские подразделения из любой точки тогдашнего СССР. Не кичился, был для ликвидаторов своим. Уважали его и руководители, и учёные, и рядовые ликвидаторы. Потому и друзей у него масса.

ЛИКВИДАТОР МАЛЫШЕВ: ОФИЦЕР, ПОЭТ, КИНОРЕЖИССЁР

"Ал-др, хочу обратить Ваше внимание, что среди наших есть поэт Владимир Малышев. По-моему, стихи сильные. Поэму "Беда и Вера" он посвятил припятчанке Любови Сироте, матери, поэтессе. У него есть другие стихи. Если нужно подробнее о нём, напишите".

Стихи и впрямь сильные, и были в "Кругозоре" опубликованы. Позже за сборник стихов "Беда и Вера" автора удостоили премии "Литературный Сталкер".

И появился у меня новый знакомец - минчанин Владимир Малышев. Офицер, окончивший в "чернобыльском" 1986-ом Высшее военно - техническое училище им. Богдана Хмельницкого в Ульяновске. В первых числах ноября того же года его направили на ликвидацию последствий аварии на ЧАЭС в качестве начальника службы горючего воинской части, которая дислоцировалась в 30-ти километровой зоне, в селе Стечанка. Малышев обеспечивал горючим технику, участвовавшую в очистке АЭС и прилегающих территорий; города Припять, города Чернобыль, и на могильниках Чистогаловка и Буряковка.

Потом он добровольно уволился из армии, окончил ВГИК и школу-студию Народного артиста России кинорежиссера А. Н. Митты. Владимир Малышев стал режиссёром и сценаристом игрового кино, художником-аниматором в авторской и рекламной анимации для телевидения. Лауреатом международных премий и премии ООН за анимационные фильмы.

…"Пребываю в Курчатове, в квартирных условиях, третью неделю, без выхода в белый свет. Простудился на пустяке - сквознячок. Нахожусь в сопливых "радостях" и кашле, и в каком-то

равнодушии ко всему сущему. Но выплываю на поверхность бытия. Вот и сел за клавиатуру.

Суджанский район Курской области, на границе с Украиной, село Горналь. Здесь, в избе напротив монастыря, я провёл лето. Рядом - река Псёл. Красота, тишина, умиротворяющая русская природа!..

Жил я один с котёнком, который вырос в умную, самостоятельную кошку.      

ВНЕЗАПНЫЙ ШОК

В октябре 2013 года я получил от Малышева электронное письмо.

"Александр, доброго здоровья! Пишу Вам с не очень хорошими, а точнее, совсем с нехорошими новостями. Может, это уже долетело до Вас, но, тем не менее, я считаю своим долгом сообщить, что летом этого года скоропостижно скончался Василий Иванович Горохов. Его нашли соседи вместе с настоятелем местного собора на пороге его дома на летней пасеке. Для меня и тех, кто его знал, новость оказалась шокирующей.

Теперь мы с его сослуживцем и подчиненным по ЛПА Андреем Митенковым собрались довести до конца то, что когда-то задумали вместе с Василием Ивановичем.

А это так - наверное, не для журнала - мое стихотворение памяти Горохова:

Медоносная пчела
В синем небе прозвенела,
Не нужна ей похвала,
Она строго знает дело.

Одинокий пчеловод
Через улей перегнулся,
Отследил её полёт,
И украдкой улыбнулся.

Жизнь другую жизнь даёт:
Всё стрекочет, всё кружится.
В ароматных сотах мёд
Аккуратно так ложится...

Всё, что дышит и живёт,
Очень шатко, очень зыбко.
Вспомнил это пчеловод -
И с лица сползла улыбка.

Почему-то, вот сейчас:
И не к месту, и некстати,
Он услышал тихий глас,
И увидел, чем заплатит.

За судьбу, где честь и долг
Не дают сидеть на месте,
И за то, что даже смог
Сделать больше чувства чести.

За ЧАЭС и за ребят
Обезбашенной разведки,
И за палки, что подряд
Получал в колёса крепко.

И за то, что в сердце нёс
Боль утраты - белый город,
И за то, что перенёс
Равнодушие и холод.

Напряжённое  лицо
Осветила вновь улыбка:
Мир вам всем, в конце концов,
Ведь и так всё очень хлипко.

Одинокий пчеловод
Вдруг познал границы края,
И увидел - там течёт
Тоже жизнь, но жизнь другая.

Медоносная пчела
Снова в улей возвратилась,
Но теперь уже одна:
Что поделать - так случилось…

Жизнь нам многое даёт,
Он её любил и верил.
Но сегодня - горький мёд,
Несмотря на сладкий клевер.