26 АПРЕЛЯ

НО­ВЫЙ АВ­ТОР "КРУ­ГОЗО­РА"

Вла­димир Ма­лышев ро­дил­ся 20 сен­тября 1964 го­да в Мин­ске. По окон­ча­нии шко­лы в 1981 го­ду пос­ту­пил в Выс­шее во­ен­но - тех­ни­чес­кое учи­лище им. Бог­да­на Хмель­ниц­ко­го в Уль­янов­ске, ко­торое за­кон­чил в 1986 го­ду.

В зва­нии лей­те­нан­та был нап­равлен для даль­ней­ше­го про­хож­де­ния служ­бы в Ри­гу на дол­жность на­чаль­ни­ка служ­бы обес­пе­чения го­рючим пол­ка. В пер­вых чис­лах но­яб­ря 1986 го­да нап­равлен на лик­ви­дацию пос­ледс­твий ава­рии на Чер­но­быль­ской А­ЭС в ка­чес­тве на­чаль­ни­ка служ­бы го­рюче­го час­ти, ко­торая дис­ло­циро­валась внут­ри 30-ти ки­лом­метро­вой зо­ны в се­ле Сте­чан­ка. Обес­пе­чивал го­рючим тех­ни­ку, учас­тво­вав­шую в очис­тке А­ЭС и при­лега­ющих тер­ри­торий, го­рода При­пять, го­рода Чер­но­был и на мо­гиль­ни­ках Чис­то­галов­ка и Бу­ряков­ка.
В фев­ра­ле 1987-го от­прав­лен к пос­то­ян­но­му мес­ту служ­бы. До 1993 г. про­ходил служ­бу в При­бал­тий­ском Во­ен­ном ок­ру­ге на раз­ных дол­жнос­тях. В мар­те 1993 г. уво­лил­ся из ря­дов Во­ору­жен­ных Сил по собс­твен­но­му же­ланию.

За­кон­чил ин­сти­тут ки­немо­тог­ра­фии и "Шко­лу - сту­дию На­род­но­го ар­тиста Рос­си­ии, ки­торе­жис­се­ра А. Н. Мит­ты" (го­род Мос­ква). Ре­жис­сер и сце­нарист иг­ро­вого ки­но. Ос­новную часть про­фес­си­ональ­ной де­ятель­нос­ти осу­щест­влял, как ре­жис­сер и ху­дож­ник - ани­матор в ав­тор­ской и рек­ламной ани­мации для те­леви­дения.

Ла­уре­ат меж­ду­народ­ный пре­мий и пре­мии О­ОН за ани­маци­он­ные филь­мы.
Ла­уре­ат пре­мии "Ли­тера­тур­ный Стал­кер" за сбор­ник сти­хов "Бе­да и Ве­ра", пос­вя­щен­ный лик­ви­дации пос­ледс­твий ава­рии на ЧА­ЭС.
В нас­то­ящее вре­мя ра­ботаю в сфе­ре муль­ти­медий­ных и ин­форма­ци­он­ных тех­но­логий. С ав­густа 2012 го­да - вдо­вец.

Сти­хи, ко­торые "Кру­гозор" пуб­ли­ку­ет ни­же,  - из кни­ги Вла­дими­ра Ма­лыше­ва "Бе­да и ве­ра".

"Я не по­эт и очень да­лек от вы­сокой ме­лоди­ки изыс­канных фраз", - приз­на­ёт­ся ав­тор в пре­дис­ло­вии. "В те­чение двад­ца­ти че­тырех лет я да­же не ду­мал пи­сать сти­хи ни о чер­но­быль­ской тра­гедии, ни о лю­дях, це­ной сво­их жиз­ни и здо­ровья встав­ших на пу­ти этой атом­ной бе­ды. Бо­лее то­го, мне очень хо­телось за­быть, вы­чер­кнуть из па­мяти и не воз­вра­щать­ся к это­му ни­ког­да. Но мы не вы­бира­ем свой Путь, а все­го лишь сле­ду­ем на­мечен­ным свы­ше кур­сом... Я иду сво­им кур­сом ря­дом с людь­ми, ко­торые по­мог­ли и под­держа­ли ме­ня. И очень на­де­юсь, что этот Путь не за­кон­чится быс­тро по­тому, что на­писав эти сти­хи, я толь­ко на­чал де­лать от­кры­тия, в ко­торых слу­ча­ют­ся уди­витель­ные ве­щи и встре­ча­ют­ся за­меча­тель­ные лю­ди".

МИШ­КА

Я плю­шевый миш­ка. Ска­жите, не вы ли
За­были ме­ня у окош­ка в квар­ти­ре?
Я ждал трое су­ток: как вам обе­щали,
А вас по­чему-то не воз­вра­щали.
Тя­нулись ча­сы, а за ни­ми - не­дели.
Тя­нулись, по­ка ба­тарей­ки не се­ли.
Я знаю, тог­да вы все очень спе­шили,
А мо­жет, ме­ня взять вам не раз­ре­шили?
Ска­жите, мы, мо­жет быть, в чем ви­нова­ты?
Тог­да по­чему по­яви­лись сол­да­ты?
За­чем все га­зоны вок­руг пе­реры­ли?
Ку­да едут стран­ные ав­то­моби­ли?
Си­жу у ок­на с быв­шим ви­дом на ро­зы.
А там - то вес­на, то дож­ди, то мо­розы.
Си­жу и опил­ки свои ко­выряю,
На­вер­ное, что-то не по­нимаю?!.
Од­нажды вдруг с гро­хотом дверь от­во­рилась,
За мною приш­ли?!. Я на­де­ял­ся: сбы­лось!
Возь­ми­те от­сю­да ме­ня пос­ко­рее!
Но взя­ли они лишь од­ни ба­тареи.
Я плю­шевый миш­ка, тос­кою при­душен,
Так но­ют опил­ки под выц­ветшим плю­шем!
Я вре­менем силь­но стал обе­зоб­ра­жен,
К то­му же еще и ужас­но за­ражен.
Я плю­шевый миш­ка.
Один в це­лом ми­ре,
В пус­той и раз­граб­ленной нап­рочь квар­ти­ре.
Я прос­то иг­рушка, ко­торая зна­ет,
Что с нею ник­то уже не по­иг­ра­ет!

ВО­СЕМЬ­ДЕ­СЯТ ШЕС­ТОЙ

По­ка что нет го­рячих то­чек,
Есть толь­ко гряз­ное пят­но.
И мы, без вся­ких про­воло­чек,
Сте­реть пы­та­ем­ся его.
По­ка еще не смот­рим стро­го
На тех, кто за­дал нам воп­рос:
"Ты лик­ви­датор? Что-то мно­го
Вас в на­ше вре­мя раз­ве­лось".
По­ка лишь по­шат­ну­лась ве­ра
В на­уч­но-ядер­ный прог­ресс,
Где на уг­лу лю­бого скве­ра
Сто­ять мог­ло бы по А­ЭС.
Чтоб всех за­ботою осы­пать,
Мы под­ни­ма­ем го­рода.
Хо­тя уже ос­та­лась При­пять
Без­людным мес­том нав­сегда.
По­ка что ма­тери ждут вес­ти
Из мест, где го­ры и жа­ра,
По­ка что груз при­ходит "двес­ти"
С по­мет­кой страш­ной: ДРА.
По­ка что нет ЧУ­ЖИХ и НА­ШИХ,
По­ка что все еще свои.
По­ка что все сов­мес­тно па­шут
И де­лят об­щий плод зем­ли.
По­ка что не­ту де­вянос­тых -
До них еще пять дол­гих лет.
По­ка что все пре­дель­но прос­то,
И рас­сло­ений вид­ных нет.
По­ка что пар­тия род­ная
Наш про­вод­ник и ру­левой,
По­ка еще не вид­но края
То­го, где кон­чится зас­той.
По­ка что мы - Стра­на Со­ветов,
Од­на еди­ная семья.
Но очень ско­ро ста­нет это
Прос­тым лис­тком ка­лен­да­ря

ПО­ЖАР­НЫЙ РАС­ЧЁТ

По­жар­ный рас­чет се­год­ня не в счет:
Впи­ва­ясь в от­весные сте­ны,
На кры­шу вы­ходит по­жар­ный рас­чет,
Ло­вя на буш­ла­ты рен­тге­ны.
По­жар­ный рас­чет се­год­ня не в счет:
От ды­ма и пла­мени тес­но,
Рас­плав­ленный би­тум по сте­нам те­чет
И всЁ на­перед им из­вес­тно.
По­жар­ный рас­чет се­год­ня не в счет,
Ког­да ря­дом дрем­лю­щий го­род.
Уже на­чал­ся их пос­ледний от­счет,
Хо­тя еще каж­дый так мо­лод.
Пле­чо у пле­ча, но так го­ряча
Вол­на, что внут­ри вы­жига­ет,
И хле­щет струя по ли­цу па­лача,
Ко­торый их всех уби­ва­ет.
По­жар­ный рас­чет се­год­ня не в счет,
И ут­ренний го­род прос­нулся,
Се­год­ня все сде­лал по­жар­ный рас­чет,
Чтоб ядер­ный змей зах­лебнул­ся.
* * *
По­жар­ный рас­чет се­год­ня не в счет,
Се­год­ня рас­сче­ты дру­гие.
Но ра­ду­ет то, что в по­жар­ный рас­чет
При­ходят опять мо­лодые.

ПРАВ­ДА

Лю­бови Си­роте пос­вя­щаю

С Чет­верто­го Прав­да к ут­ру воз­вра­тилась,
При­села ус­та­ло вбли­зи у ДК*,
Те­перь уже все, к со­жаленью, слу­чилось.
Слу­чилась Бе­да - это на­вер­ня­ка!

Над спя­щим прос­пектом за­ря за­нима­лась,
И те­ни до­мов по зем­ле по­пол­зли.
Они не­ожи­дан­но, как по­каза­лось,
На вы­езд из го­рода вдруг про­лег­ли.

Уже по прос­пекту бре­ли по­ливал­ки,
И в лу­жах плес­ка­лась тол­па го­лубей,
Бес­шумно нес­лись в мед­санчасть "са­нитар­ки",
Слег­ка оза­дачив иду­щих лю­дей.

Ус­тавшая Прав­да, ша­та­ясь, вско­чила:
От­сю­да же на­до быс­трей ухо­дить!
Ну лад­но, своё я уже по­лучи­ла, -
Те­перь ос­таль­ных нуж­но пре­дуп­ре­дить!

Маль­чиш­ки на При­пять с мя­чом по­бежа­ли
"Ку­да вы!" - ок­ликну­ла Прав­да их вслед.
Ей вдруг по­каза­лось, что стек­ла дро­жали
От кри­ка, ко­торо­го, в об­щем-то, нет.

"Что с го­лосом?" - ПРАВ­ДА се­бе по­диви­лась,
Ощу­пав ру­ками ху­дое ли­цо. -
ОНИ же гро­зили. На­вер­ное, сбы­лось!
А что ожи­дать мне, в кон­це-то кон­цов!"

"Ну, нет!" - на хо­ду се­бе Прав­да ска­зала,
По мок­рым до­рож­кам спе­ша во дво­ры. -
"Я шан­сы по­ка что не все ис­черпа­ла
По пра­вилам этой смер­тель­ной иг­ры".

Де­тиш­ки во­зились в пес­ке на пло­щад­ке,
И чтоб дос­ту­чать­ся до взрос­лых ушей,
Вос­клик­ну­ла Прав­да : "Пос­лу­шай­те, баб­ки!
Ско­рей уво­дите до­мой ма­лышей!"

По ули­цам сон­но бре­ли пер­воклаш­ки
И те, кто се­год­ня их дол­жен учить,
С ко­ляс­ка­ми выб­ра­лись в го­род ма­маши -
О, Гос­по­ди, как же их ос­та­новить!

Во всю у ДК чья-то свадь­ба гу­ляла,
Зе­ваки смот­ре­ли из раз­ных окон.
А Прав­да без сил на ко­лени упа­ла:
"О, Бо­же, ку­да же гля­дит Ис­полком!"

Про­тис­ну­лась Прав­да к счас­тли­вой не­вес­те,
Пы­та­ясь вол­ненье в ду­ше удер­жать:
"Ско­рей у­ез­жай­те, по­куда вы вмес­те -
Спа­сай­тесь ско­рее, те­бе ведь ро­жать!"

От са­мой "Бе­рез­ки" нес­ли про­дав­щи­цы
В лот­ках и би­донах в сан­часть мо­локо.
Им Прав­да кри­чала в серь­ез­ные ли­ца,
Но го­лос зву­чал, как чу­жой, да­леко.

Не ста­вили школь­ни­кам в клас­сах от­метки,
Зак­рыт неп­ри­выч­но был ак­то­вый зал.
И всем раз­да­вали за­чем-то таб­летки.
Вот толь­ко за­чем - им ник­то не ска­зал.

На Друж­бы На­родов** уже БТР-ы:
Во­ен­ные ме­ря­ют "зем­лю" и "фон".
И Прав­да ре­шила ска­зать офи­церу:
У них же есть честь еще, кро­ме по­гон.

С при­бором май­ор Прав­ду сра­зу ус­лы­шал,
Дым­ком за­тянул­ся,прик­рыв пра­вый глаз:
"Вот, зна­чит, ка­кой ин­ци­дент у НИХ вы­шел!
А ты из­ви­ни, у ме­ня же - ПРИ­КАЗ!"

Маль­чиш­ки нес­лись пос­мотреть вер­то­леты -
Ту­да, где сто­ял го­род­ской ста­ди­он.
А Прав­да кри­чала: "Ку­да, обор­мо­ты,
Ведь это бе­да опус­ка­ет­ся в дом!"

Со слу­хами Прав­да в тол­пе повс­тре­чалась:
"Ты здесь, бе­дола­га? Мы ду­мали - нет!
Мол­чишь? Или, мо­жет, и ты ис­пу­галась
За свой дра­гоцен­ный пар­тий­ный би­лет?"

Всю ночь на ска­ме­еч­ке Прав­да ры­дала.
Уже на рас­свет об­ла­ка по­дались,
Подъ­еха­ла "Вол­га" и пылью об­да­ла,
В от­кры­тую дверь кто-то ряв­кнул: "Са­дись!"

На­чаль­ство еще за­щища­ло мун­ди­ры,
Ко­торые силь­но тре­щали по швам,
А лю­ди уже по­кида­ли квар­ти­ры
И кла­нялись в пол опус­тевшим до­мам.

Ко­лон­ной ав­то­бусы прочь ухо­дили
И быс­тро скры­вались за кром­кой лес­ной,
А Прав­ду ус­тавшую в ГАЗ уса­дили
И вы­вез­ли ти­хо до­рогой дру­гой.
* * *
Го­дами поз­днее ее от­пусти­ли:
"Ты что-то ког­да-то­хоте­ла ска­зать?"
А Прав­да рас­та­яла об­ла­ком пы­ли:
"Те­перь мне уже глу­боко нап­ле­вать!"

По­том ее дол­го и нуд­но ис­ка­ли,
Хо­тели в сви­дете­ли да­же приз­вать:
Мол, мы не мог­ли, так как нам зап­ре­щали,
И го­лос у Прав­ды приш­лось отоб­рать!

А Прав­да на При­пяти ти­хо сто­яла,
К гру­ди при­жимая охап­ку цве­тов,
Она над ру­ина­ми что-то шеп­та­ла,
Ро­няя на кам­ни сле­зин­ки из слов.

_________________
* ДК - Дом куь­ту­ры

У НА­ТАШ­КИ

У На­таш­ки­ной семьи
Ма­ло пер­спек­ти­вы,
У На­таш­ки на ду­ше
Хо­лод да зи­ма.
У На­таш­ки нет от­ца,
А еще - квар­ти­ры,
По­тому что ро­дилась
В При­пяти она.
У На­таш­ки ма­ма всё
Боль­ше по боль­ни­цам,
И На­таш­ка грус­тит,
Стоя у ок­на.
Тя­жело ей при­выкать
В шко­ле к но­вым ли­цам,
По­тому что ро­дилась
В При­пяти она.
Спать На­таш­ка те­перь
Сра­зу не ло­жит­ся:
На по­душ­ке чу­жой
Дол­го не до сна.
А ус­нет - и во сне
Ко­лесо кру­жит­ся,
По­тому что ро­дилась
В При­пяти она.
* * *
У На­таш­ки семья -
Доч­ка-пер­воклаш­ка.
Сла­ва Бо­гу, еще
Ма­моч­ка жи­ва.
За род­ных и дру­зей
Мо­лит­ся На­таш­ка,
По­тому что ро­дилась
В При­пяти она.

КОТ РЕН­ТГЕН

У ко­та Рен­тге­на нюх прос­то уди­витель­ный,
И на це­лый ба­таль­он он у нас один.
Ес­ли он че­го не ест - это убе­дитель­но,
Зна­чит, это вот и мы то­же не едим.
Он не ла­зит по тра­ве, хо­дит толь­ко тро­пами,
Где по­пало на зем­ле то­же не ле­жит.
Так что по его сле­дам мы пу­ти про­топа­ли,
И на них до­зиметр наш, кста­ти, не виз­жит.
Здесь, в се­ле, у нас Рен­тген са­мосёл единс­твен­ный,
Ря­дом с клу­бом до сих пор дом его сто­ит.
Как он вы­жил тут - для нас де­тек­тив та­инс­твен­ный,
А Рен­тген об этом сам нам не го­ворит.
У ко­та Рен­тге­на тут ста­тус Лик­ви­дато­ра.
Этим ста­тусом Рен­тген очень до­рожит.
Его шку­ра, как у нас, бэ­рами за­ляпа­на.
Но от труд­ностей Рен­тген все же не бе­жит.
У ко­та Рен­тге­на нюх прос­то уди­витель­ный:
Он гля­дел на нас с тос­кой, го­лову зад­рав,
Жизнь, ка­залось нам тог­да, бу­дет вос­хи­титель­ной,
А сей­час я по­нял вдруг, как Рен­тген был прав.

КАК ТЫ ТАМ?

Та­не Хво­рос­тя­новой и всем чер­но­быль­ским вдо­вам пос­вя­ща­ет­ся

Как ты там сей­час, мой до­рогой,
Где те­перь ду­ша твоя ле­та­ет?
Мо­жет, этой ут­ренней ро­сой
На стек­ле твоя сле­зин­ка та­ет...
Как ты там сей­час, мой до­рогой?
Ты се­год­ня ночью мне прис­нился,
И во сне ка­кой-то был дру­гой -
Не та­кой сов­сем, как воз­вра­тил­ся.
Мы с то­бой гу­ляли по ро­се,
Ва­силь­ки в бу­кеты со­бирая,
Ты ска­зал: по­думай о се­бе,
Ты еще та­кая мо­лодая.
Что мог­ла те­бе я воз­ра­зить,
Мне обид­но да­же как-то бы­ло:
Как же мож­но сно­ва по­любить,
Ес­ли я те­бя не­долю­била?
Где ты там те­перь, мой до­рогой?
Мо­жет быть, хо­тя бы на нем­но­го,
Что­бы вмес­те нам по­быть с то­бой,
Ты сей­час от­про­сишь­ся у Бо­га…

АТОМ­НЫМ ТУ­РИС­ТАМ

А на­до ль про­верять се­бя на проч­ность?
Ведь жизнь и так опас­ности та­ит.
Ту­да, ку­да вас во­зят, меж­ду про­чим,
Там не уви­дать рас­плав­ленный гра­фит.
Въ­ез­жая в Зо­ну, граж­да­не ту­рис­ты,
Прой­дя ус­пешно пас­пор­тный кон­троль,
Вдох­ни­те пол­ной грудью воз­дух чис­тый -
По­верь­те мне, он здесь сов­сем дру­гой.
Здесь очень быс­тро ся­дут ба­тарей­ки
Не по­тому, что "ра­дики фо­нят".
Всё прос­то, как обыч­ных три ко­пей­ки:
Вы сра­зу всё сни­ма­ете под­ряд.
Му­тан­ты тут не бро­дят та­буна­ми
И не ме­ша­ют мир­но от­дохнуть.
Есть ис­клю­ченье: ес­ли толь­ко са­ми
Вы боль­ше нор­мы "при­мете на грудь".
По­ка здесь очень ма­ло су­вени­ров,
И, пусть вы да­же с ко­шель­ком на "ты",
Не на­до ты­рить что-ни­будь в квар­ти­рах,
И пря­тать в сум­ки ржа­вые бол­ты.
Не на­до ос­тавлять дур­ную па­мять,
Пи­сать на сте­нах круп­но: "Я здесь был!"
Тут всё до вас ус­пе­ли ис­по­ганить,
До вас про­шёл здесь не один де­бил.
Не на­до с пе­репу­гу ос­трос­ло­вить,
Да­вя вос­торг из сер­дца ва­ших дам.
Здесь всё до вас ус­пе­ли ус­по­ко­ить,
А ес­ли что… то всё рав­но - не вам.
Гу­ляй­те по на­мечен­ным мар­шру­там,
Ста­рай­тесь в сер­дце Па­мять сох­ра­нить,
И пом­ни­те, что здесь приш­лось ко­му-то
За этот тур здо­ровь­ем зап­ла­тить.
Заж­ги­те по све­че в Иль­ин­ском Хра­ме,
Хо­тя вы, вро­де, здесь и не за тем.
Без Ве­ры в Зо­не - слов­но на вул­ка­не,
Без Па­мяти - здесь быть нель­зя сов­сем.

ЧЕР­НО­БЫЛЬ - ФУ­КУСИ­МА

Чер­но­быль - Фу­куси­ма:
Один раз в чет­верть ве­ка
Бе­да не­от­вра­тимо
Тер­за­ет че­лове­ка.
Чер­но­быль - Фу­куси­ма:
Опять бе­да се­год­ня,
Тол­ка­ет нас нез­ри­мо
Поб­ли­же к пре­ис­подней.
Чер­но­быль - Фу­куси­ма:
Сов­сем не на­важ­денье,
Чер­но­быль - Фу­куси­ма
А вы­зов страш­ной си­лы
Ме­чом пре­дуп­режденья.
Чер­но­быль - Фу­куси­ма:
Рас­се­чен­ные судь­бы
Соль­ют­ся во­еди­но,
И бли­же ста­нут лю­ди.
Чер­но­быль - Фу­куси­ма:
Один раз в чет­верть ве­ка
Не про­ходи­те ми­мо
Стра­даний че­лове­ка!

_____________________________
На фо­то: Вла­димир Ма­лышев на фо­не 4-го энер­гобло­ка Чер­но­быль­ской А­ЭС.