Хвалить нельзя ругать

Ни ра­зу мне не при­ходи­лось чи­тать или слы­шать, что­бы глав­ный ре­дак­тор ка­кого-ни­будь сов­ре­мен­но­го ли­тера­тур­но­го жур­на­ла выс­ка­зал кри­тику в ад­рес сво­его из­да­ния. За­то очень час­то мы ви­дим, как эти ру­ково­дите­ли с за­вид­ным эн­ту­зи­аз­мом рас­хва­лива­ют свои де­тища, на­зывая их то ве­дущи­ми, то меж­ре­ги­ональ­ны­ми, то меж­ду­народ­ны­ми… Да на­зови их хоть меж­га­лак­ти­чес­ки­ми - ка­чес­тво пуб­ли­ку­емых тек­стов от это­го луч­ше не ста­нет.

     Не­кото­рые ли­тера­тур­ные сай­ты у нас прев­ра­тились в стен­га­зеты для пи­сате­лей, и ка­чес­тво их ма­тери­алов вы­зыва­ет ас­со­ци­ации со стен­да­ми сель­ских клу­бов. На од­ном из та­ких сай­тов про­читал ин­тервью глав­но­го ре­дак­то­ра ли­тера­тур­но­го жур­на­ла "День и ночь" Ма­рины Сав­ви­ных, ко­торое она да­вала Ни­не Яго­дин­це­вой. В зак­лю­чение ин­тервью Н. Яго­дин­це­ва то ли всерь­ёз, то ли ру­ководс­тву­ясь прин­ци­пом, что лесть "в сер­дце каж­до­го оты­щет уго­лок", за­яви­ла: "Дей­стви­тель­но, жур­нал "День и ночь" за чет­верть ве­ка боль­шо­го ли­тера­тур­но­го ди­ало­га с чи­тате­лями стал яр­ким куль­тур­ным яв­ле­ни­ем". В ин­тервью проз­ву­чало, что ти­раж жур­на­ла 1200 экз. и 1000 экз. пос­ту­па­ет в биб­ли­оте­ки края. Зна­чит, под­писчи­ков че­ловек 100-150. И ко­личес­тво под­писчи­ков, ко­неч­но же, стоп­ро­цен­тно под­твержда­ет вы­вод, что жур­нал "День и ночь" "стал яр­ким куль­тур­ным яв­ле­ни­ем". Как ни кру­ти, а лю­бую ложь под­сте­рега­ет кап­кан прав­ды.

     Вот и поп­ро­буй пос­по­рить с Алек­се­ем Та­тари­новым, ко­торый за­явил: "Сов­сем нет ге­ни­ев, ис­чезли твор­цы, го­товые уми­рать за собс­твен­ные сю­жеты; од­ни иг­ро­ки и ре­мес­ленни­ки".

     Ки­рилл Ши­шов в сво­ей статье "Из­бран­ни­ца муз. О по­эти­чес­ком твор­чес­тве Ни­ны Яго­дин­це­вой" ана­лизи­ру­ет сти­хи её сбор­ни­ка "Из­бран­ное" и за­кан­чи­ва­ет сло­вами: "Ос­та­ёт­ся толь­ко кон­ста­тиро­вать как до­казан­ный факт на­личие в рус­ской по­эзии мощ­но­го по­эти­чес­ко­го та­лан­та". Од­на­ко при­ведён­ные в статье сти­хи Ни­ны Яго­дин­це­вой ни­как нель­зя  наз­вать до­каза­тель­ством та­лан­та. Вот при­меры.

Ког­да по­зор, тос­ка, бес­силье
От­ра­вят грудь -
Для тай­ных странс­твий по Рос­сии
Есть Млеч­ный путь…

                                                                           Или:

Стра­на уми­рать не хо­чет. Она жи­вёт
В бес­сроч­ной ко­ме… От­крой те­перь и проч­ти,
Что бы­ло на­писа­но в ты­сяча де­вять­сот
Во­семь­де­сят чет­вёртом, с ка­ких вы­сот
Ле­тела в стаю пу­щен­ная стре­ла
И круг её ве­чер­ний ра­зор­ва­ла…

                                                                            Или:

Моя лю­бовь нав­сегда ос­та­нет­ся здесь,
На этой горь­кой зем­ле,
Вы­мира­ющей каж­дый день,
Что­бы прос­то жить,
В по­токах лип­кой,
По­литой син­те­тичес­ким шо­кола­дом лжи…

     В статье про­цити­рова­но сто шесть­де­сят по­эти­чес­ких строк Н. Яго­дин­це­вой, - и ни од­на стро­фа не под­твержда­ет вы­вода ав­то­ра статьи о на­личии "мощ­но­го по­эти­чес­ко­го та­лан­та", а ско­рее на­обо­рот - его от­сутс­твии. Мо­жет быть, К. Ши­шов выб­рал не са­мые луч­шие стро­ки из сбор­ни­ка? Воз­можно.

     Но яс­но од­но: оз­на­комив­шись с ука­зан­ной стать­ёй, чи­татель не про­явит ни ма­лей­ше­го ин­те­реса к по­эзии Н. Яго­дин­це­вой. И что ещё ха­рак­терно: в статье нет ни од­но­го кри­тичес­ко­го за­меча­ния. Ви­димо, по мне­нию ав­то­ра статьи, Ни­на Яго­дин­це­ва как сек­ре­тарь Со­юза пи­сате­лей Рос­сии от­но­сит­ся к ка­тего­рии "свя­щен­ных ко­ров", а чи­татель так и не по­лучил объ­ек­тивной кар­ти­ны по­эти­чес­ко­го твор­чес­тва из­вес­тно­го ли­тера­тора. И по­луча­ет­ся, что Ки­рилл Ши­шов стро­ит вок­руг вся­кой эле­мен­тарной за­лепу­хи муд­рё­ный крен­дель.

     Прош­ту­диру­ешь сот­ню по­доб­ных ре­цен­зий и впрямь по­веришь, что не толь­ко рус­ская про­за и по­эзия уми­ра­ют, но и ли­тера­тур­ная кри­тика. Впро­чем, это­го про­изой­ти не мо­жет, по­тому что, как по­шутил Лев Ан­нин­ский, пос­ле смер­ти рус­ской ли­тера­туры ли­тера­тур­ные кри­тики дол­жны бу­дут объ­яс­нять, по­чему это про­изош­ло.

     А сколь­ко на­писа­но хва­леб­ных ста­тей о пос­тмо­дер­нист­ских "изыс­ках" Вла­дими­ра Со­роки­на. Су­дя по то­му, что ти­ражи его книг рас­тут как на дрож­жах, убе­дитель­ных от­по­ведей его твор­чес­тву край­не ма­ло. На­ибо­лее точ­но тек­сты В. Со­роки­на оха­рак­те­ризо­вала Люд­ми­ла Улиц­кая: "… в этом ли­тера­тур­ном прос­транс­тве ус­матри­ваю не­кото­рое со­рев­но­вание по час­ти то­го, кто даль­ше зай­дёт в сме­лых ком­би­наци­ях ораль­но­го и аналь­но­го сек­са, тру­положс­тва и кан­ни­бализ­ма".

     Ког­да в од­ном из ин­тервью Алек­сан­дра Ар­хангель­ско­го спро­сили: "Кто не­до­оце­нён чи­тате­лями или кри­тикой  в сов­ре­мен­ной ли­тера­туре, а чьи ре­пута­ции силь­но раз­ду­ты?", он от­ве­тил: "Про кол­лег - ли­бо хо­рошо, ли­бо ни­чего". Та­кая стра­уси­ная по­зиция яв­но не спо­собс­тву­ет уп­ро­чению ро­ли кри­тики и её пос­ту­патель­но­му раз­ви­тию в сов­ре­мен­ном ли­тера­тур­ном про­цес­се.

    Од­на­ко не всё так уж сквер­но. Ра­ду­ет, что есть у нас та­лан­тли­вый ли­тера­тур­ный кри­тик-фель­ето­нист Алек­сандр Кузь­мен­ков. Он как ди­вер­сант, заб­ро­шен­ный из Си­бири в ли­тера­тур­ные сто­лич­ные кру­ги, с целью пус­кать кни­ги-"бро­непо­ез­да" под от­кос. И де­ла­ет это с за­вид­ным мас­терс­твом; он пе­репол­нен злос­ти, по­тому что "ма­шинис­ты" этих "бро­непо­ез­дов" - вра­ги рус­ской ли­тера­туры.

     Иван Зо­рин очень точ­но под­ме­тил, что се­год­няшняя "ли­тера­тура, сле­дуя ду­ху вре­мени, обер­ну­лась к "сред­не­му" клас­су; тот, кто жаж­дет по­пуляр­ности, дол­жен ори­ен­ти­ровать­ся на офис­ных ра­бот­ни­ков с их вку­сами, эс­те­тичес­ким уров­нем, пред­став­ле­ни­ями о жиз­ни. В сущ­ности, эта суб­куль­ту­ра вос­пе­ва­ет ме­щан­ские цен­ности…".

     Курс ны­неш­ней оте­чес­твен­ной сло­вес­ности - это курс на мас­со­вость, на прик­лю­чения, на кар­на­валь­ность. Про­тив по­доб­ной по­лити­ки ак­тивно выс­ту­па­ет Вла­димир Бон­да­рен­ко.

     В од­ном из ин­тервью он оз­ву­чил та­кой ар­хи­важ­ный те­зис: "Са­ма Русь - это из­на­чаль­но со­еди­нение ази­ат­ско­го и ев­ро­пей­ско­го на­чал. Это неп­ре­одо­лимое, не­понят­ное для все­го ос­таль­но­го ми­ра внут­реннее про­тиво­речие и де­ла­ет нас от­дель­ной ци­вили­заци­ей, не по­хожей ни на Ев­ро­пу, ни на Азию. По­ляри­зация не­из­бежно вы­ходит на по­вер­хность - воз­ни­ка­ют сла­вяно­филы и за­пад­ни­ки, поч­венни­ки и кос­мо­поли­ты. Их про­тиво­борс­тво, схват­ка раз­ви­ва­ет спо­соб­ности, нап­ря­га­ет до пре­дела и вы­рас­та­ет рус­ский ге­ний". И да­лее: "Ес­ли ты уви­дел но­вого ге­роя, но­вый на­ци­ональ­ный тип, та­кой как Об­ло­мов, Пав­ка Кор­ча­гин… то ты стал частью на­ци­ональ­но­го бы­тия Рос­сии. Ес­ли же ты не су­мел на­щупать сво­его ге­роя, то, как бы ты хо­рошо ни на­писал, ос­та­нешь­ся ни­кем".

     Сом­ни­тель­но, что из­вес­тные сов­ре­мен­ные рус­ские пи­сате­ли отыс­ка­ли "ге­роя на­шего вре­мени". Что­бы это про­изош­ло, нуж­ны све­жие пи­сатель­ские си­лы, не об­ре­менён­ные пос­тмо­дер­нист­ски­ми при­чин­да­лами и спо­соб­ные "на­щупать сво­его ге­роя". И эти си­лы зре­ют сре­ди мо­лодых ли­тера­торов. Од­на­ко их поч­ти не вид­но, а от­сутс­тву­ющие ап­ри­ори ли­ша­ют­ся пра­ва го­лоса. В ус­ло­ви­ях се­год­няшне­го дня этим пи­сате­лям край­не не­об­хо­дима под­дер­жка го­сударс­тва, как в не­кото­рых дру­гих стра­нах. Нап­ри­мер, в Эс­то­нии го­сударс­тво за свой счёт из­да­ёт кни­ги ма­ло­из­вес­тных пи­сате­лей и по­этов. По­хожая си­ту­ация в Нор­ве­гии. Та­ким об­ра­зом, у не­из­вес­тно­го та­лан­тли­вого ли­тера­тора по­яв­ля­ет­ся не ми­фичес­ки-ин­терне­тов­ская, а ре­аль­ная воз­можность пред­стать "пред очи" чи­тате­ля.

     А что же в этом от­но­шении пред­при­нима­ет на­ше го­сударс­тво? От­вет на этот воп­рос из­вестен всем. Труд­но, ох как труд­но мо­лодо­му та­лан­тли­вому пи­сате­лю са­мому выр­вать­ся из душ­ной ат­мосфе­ры Зо­лото­го Тель­ца и вы­тащить "на све­жий воз­дух" чи­тате­ля. "Лю­ди, жи­вущие толь­ко хва­татель­ны­ми ин­стинкта­ми, нес­по­соб­ны к вос­при­ятию боль­ших идей" (Л. Сы­чёва).

     Каж­дый от­ре­зок вре­мени в жиз­ни на­шей стра­ны мож­но оха­рак­те­ризо­вать од­ной фра­зой. Луч­шей ха­рак­те­рис­ти­кой на се­год­няшний  день бу­дут, ви­димо, сло­ва М.Е. Сал­ты­кова-Щед­ри­на: "Что-то за­гово­рили о пат­ри­отиз­ме, на­вер­ное, опять про­воро­вались".