Король рассказа

На фо­то — Джек Лон­дон.

   Джек Лон­дон был и ос­та­ет­ся од­ним из са­мых лю­бимых, по­пуляр­ных за­рубеж­ных пи­сате­лей. Он при­над­ле­жал к то­му за­меча­тель­но­му по­коле­нию пи­сате­лей, ко­торые на ру­беже двух ве­ков и двух эпох выш­ли из глу­бин на­рода, что­бы ска­зать во весь го­лос о его го­рес­тях и ра­дос­тях, о его мо­гучей свет­лой ду­ше, о его не­ис­черпа­емой си­ле.

   О тра­гичес­кой жиз­ни Лон­до­на  пи­сала его же­на, вер­но и пре­дан­но лю­бив­шая его. Но она вряд ли по­нима­ла ве­лико­го ху­дож­ни­ка, за­дыхав­ше­гося в теп­личной об­ста­нов­ке, уже то­ропив­ше­го свой ко­нец. Зна­читель­но глуб­же и серь­ез­нее би­ог­ра­фичес­кий ро­ман, на­писан­ный Ир­вингом Сто­уном «Джек Лон­дон: мо­ряк в сед­ле».

«Джек от рож­де­ния был на­делён спо­соб­ностью ос­тро вос­при­нимать, глу­боко чувс­тво­вать и сво­бод­но вла­деть сло­вами для пе­реда­чи сво­их впе­чат­ле­ний».

«Щед­рость и ве­лико­душие бы­ли для не­го та­кой же ес­тес­твен­ной пот­ребностью, как воз­дух, ко­торым он ды­шал».

Это про­из­ве­дение, на­писан­ное ос­но­вопо­лож­ни­ком жан­ра би­ог­ра­фии и вы­да­ющим­ся мас­те­ром пе­ра Ир­вингом Сто­уном, и впер­вые из­данное в 1938 го­ду, по­ража­ет тща­тель­ной про­рисов­кой ха­рак­те­ра пи­сате­ля и пот­ря­са­ющим сти­лем по­вес­тво­вания: ведь пе­ред чи­тате­лем не су­хая би­ог­ра­фия из­вес­тно­го че­лове­ка, а нас­то­ящий ро­ман о его жиз­ни, твор­ческих изыс­ка­ни­ях, ду­хов­ных взле­тах и па­дени­ях. Это жизнь ве­лико­го аме­рикан­ско­го пи­сате­ля, на­пол­ненная прик­лю­чени­ями и тра­гичес­ки­ми мо­мен­та­ми, и со­вер­шенно не ус­ту­па­ющая его та­лан­тли­вым и ув­ле­катель­ным тво­рени­ям.

Это прек­расная ху­дожес­твен­ная би­ог­ра­фия са­мого ус­пешно­го аме­рикан­ско­го пи­сате­ля сво­его вре­мени, Дже­ка Лон­до­на. Его жизнь и твор­чес­тво не мо­жет не вы­зывать вос­хи­щения. Аван­тюрная жил­ка дос­та­лась ему от не­за­уряд­ных ро­дите­лей, а мно­гочис­ленные ин­те­рес­ней­шие сю­жеты для сво­их про­из­ве­дений он брал из сво­их же прик­лю­чений.

Джек Лон­дон ро­дил­ся в Сан-Фран­циско в семье скром­но­го тру­жени­ка. Его тру­довая жизнь на­чалась ра­но: в де­сять лет он уже про­давал  га­зеты на ули­цах, каж­дый цент от­да­вал семье, а от­прав­ля­ясь в шко­лу, сты­дил­ся сво­ей шап­ки, баш­ма­ков, одеж­ды. Ког­да маль­чик под­рос, он стал ра­бочим кон­сер­вной фаб­ри­ки, ра­ботая по во­сем­надцать ча­сов под­ряд. Та­кова бы­ла су­ровая  шко­ла, прой­ден­ная пи­сате­лем в от­ро­чес­тве.

 Дже­ка ма­нил мор­ской прос­тор, ко­торый от­кры­вал­ся тут же за кром­кой прис­та­ней и пор­то­вых со­ору­жений Сан-Фран­циско. Им­мигран­ты тол­па­ми вы­сажи­вались на бла­годат­ном ка­лифор­ний­ском  бе­регу. Ро­ман­ти­ка пор­то­вой жиз­ни зах­ва­тила под­рос­тка. Он был при­нят в сре­ду «ус­трич­ных пи­ратов», ко­торые за­нима­лись кон­тра­бан­дой и дру­гими тем­ны­ми де­лами. Пос­ле душ­ных це­хов, где он про­водил дол­гие ча­сы за стан­ком сре­ди ус­та­лых и по­дав­ленных тяж­ким тру­дом лю­дей, жизнь «ус­трич­ных пи­ратов» по­каза­лась Лон­до­ну не­обык­но­вен­но прив­ле­катель­ной. Но у юно­ши по­яв­ля­ет­ся меч­та о «вы­сокой це­ли», во имя ко­торой ему хо­чет­ся жить и дей­ство­вать. И вот Джек Лон­дон – сем­надца­тилет­ний мат­рос шху­ны «Со­фи Са­зер­ленд», иду­щей в Бе­рин­го­во мо­ре за ко­тика­ми. Шху­ны ухо­дили с во­ору­жени­ем, иног­да нес­ли на бор­ту пуш­ки. У Ко­ман­дор­ских ос­тро­вов, в во­дах Чу­кот­ки и Кам­чатки бы­вали бои с рус­ски­ми су­дами, о ко­торых все­му ми­ру по­ведал Кип­линг, лю­бимый по­эт Дже­ка. Тог­да ему приш­лось ку­лака­ми за­во­евы­вать се­бе ува­жение и мес­то сре­ди эки­пажа – су­ровых мо­ряков-скан­ди­навов и до­казы­вать, что он мо­жет пить и ве­селить­ся в япон­ских чай­ных. День­ги, за­рабо­тан­ные тяж­ким тру­дом мо­ряка, он от­дал ма­тери, да­лее он на­чал ра­ботать  на джу­товой фаб­ри­ке.

Жиз­ненный опыт, при­об­ре­тен­ный к то­му вре­мени, под­ска­зал юно­ше мысль о са­мо­об­ра­зова­нии. Он от­крыл для се­бя оча­рова­ние упор­ной умс­твен­ной ра­боты, и вско­ре пос­лал свой пер­вый очерк «Тай­фун у бе­регов Япо­нии» в га­зету. Но ли­тера­тур­ный труд не мог спас­ти семью от бед­ности. Он ра­ботал ко­чега­ром на элек­трос­танции, за­раба­тывал слу­чай­ным тру­дом и по­пол­нил ог­ромную ар­мию без­ра­бот­ных. Как же му­чило Лон­до­на хро­ничес­кое без­де­нежье, чувс­тво ка­тор­жной за­виси­мос­ти от жал­ко­го за­работ­ка, во имя ко­торо­го он дол­жен был от­ка­зывать се­бе в чте­нии и лю­бимом пи­сатель­стве.

Впе­реди его жда­ло мно­го ис­пы­таний. Вот по­чему его по­манил Клон­дайк – меч­та о воз­можнос­ти раз­бо­гатеть.

Клон­дай­кская эпо­пея не при­нес­ла юно­му меч­та­телю бо­гатс­тва, но ода­рила ог­ромным за­пасом жиз­ненных наб­лю­дений, стол­кну­ла его  и с ге­ро­ичес­кой борь­бой че­лове­ка про­тив без­жа­лос­тной се­вер­ной при­роды и со сце­нами ко­рыс­тной борь­бы за зо­лото. В бре­вен­ча­тых при­тонах Аляс­ки, в сне­гах и ущель­ях ска­лис­тых гор ви­дел жизнь Джек Лон­дон. За­лечив цин­гу, Лон­дон вер­нулся до­мой и с но­вым усер­ди­ем за­нял­ся пи­сатель­ским тру­дом. Его рас­ска­зы о жиз­ни Се­вера бы­ли за­мече­ны пуб­ли­кой и по­люби­лись ей. Ра­ботос­по­соб­ность Дже­ка Лон­до­на бы­ла не­веро­ят­ной: 15-17 ча­сов ли­тера­тур­но­го тру­да каж­дый день! По­тому и на­писа­но им за свою не та­кую уж длин­ную пи­сатель­скую карь­еру бо­лее 40 книг.

На ди­ком се­вере жизнь труд­на и опас­на, но здесь, как счи­та­ет ав­тор, нич­то не ско­выва­ет люд­ские по­рывы и меч­ты. Че­ловек и при­рода стал­ки­ва­ют­ся один на один в уто­митель­ном и дол­гом по­един­ке. В сти­ле се­вер­ных рас­ска­зов явс­твен­но прос­ту­па­ют эпи­чес­кие чер­ты. Они как бы фраг­менты боль­шо­го це­лого, эпи­зоды клон­дай­ской эпо­пеи. Их пер­со­нажи объ­еди­нены тем, что все они – и лю­ди и жи­вот­ные – учас­тни­ки дра­мати­чес­кой борь­бы за су­щес­тво­вание, ра­зыг­ры­ва­ющей­ся на фо­не не­обык­но­вен­но вы­рази­тель­но­го, но то­же эпи­чес­ки пов­то­ря­юще­гося се­вер­но­го пей­за­жа.

Имен­но про­из­ве­дения об Аляс­ке при­нес­ли Лон­до­ну пер­вый ус­пех, оп­ре­дели­ли даль­ней­шую судь­бу ху­дож­ни­ка. Сна­чала был опуб­ли­кован рас­сказ "За тех, кто в пу­ти", сле­дом "Це­ной ты­сячи смер­тей", "Бе­лое без­молвие" и "Сын Вол­ка". Очерк "Что те­ря­ет об­щес­тво при гос­подс­тве сво­бод­ной кон­ку­рен­ции" по­лучил пер­вую пре­мию в прес­тижном жур­на­ле "Кос­мо­поли­тэн".

Се­вер­ные рас­ска­зы объ­еди­нены в нес­коль­ко сбор­ни­ков: "Сын Вол­ка" (1900), "Бог его от­цов" (1901), "Де­ти мо­роза “(1902), "Зов пред­ков" (1903), "Муж­ская вер­ность" (1904), "Бе­лый клык" (1906), "Лю­бовь к жиз­ни" (1907), "По­теряв­ший ли­цо" (1910), "Смок Белью" (1912).

При­меча­телен из­да­тель­ский от­зыв о них: " Лон­дон слиш­ком воль­но поль­зу­ет­ся слен­гом при­ис­ков, но стиль его об­ла­да­ет си­лой, све­жестью и энер­ги­ей. Он ри­су­ет впе­чат­ля­ющую кар­ти­ну жес­то­ких мо­розов, ть­мы, го­лод­ной смер­ти, счастья иметь дру­га в труд­ную ми­нуту; опи­сыва­ет луч­шие че­лове­чес­кие ка­чес­тва, ко­торые вы­яв­ля­ют­ся в су­ровой борь­бе с при­родой. Чи­татель ве­рит, что ав­тор сам ис­пы­тал все это".

Мир Аляс­ки предъ­яв­ля­ет су­ровые тре­бова­ния к че­лове­ку. В нем за­висть и се­бялю­бие при­водят к ги­бели "В да­леком краю", а сме­лость и гу­манизм обо­гаща­ют ду­хов­но "Ис­то­рия Джис-Ук", "Смок Белью". Один из лю­бимых ге­ро­ев Лон­до­на - Мей­лмюд Кид "На со­роко­вой ми­ле", "Бе­лое без­молвие", "Се­вер­ная Одис­сея", "Му­жес­тво жен­щи­ны". Пи­сатель, соз­да­вая эти об­ра­зы, вос­пе­вал ро­ман­ти­ку борь­бы с су­ровой се­вер­ной сти­хи­ей, в ко­торой по­беж­да­ет толь­ко силь­ная лич­ность. По­доб­ные лю­ди не ос­та­нав­ли­вались пе­ред труд­ностя­ми и не стра­шились опас­ностей. Та­ковы ге­рой рас­ска­за "Кос­те! ", при­чиной его ги­бели ста­ли дер­зость и бес­ша­баш­ность,  изу­вер Дже­коб Кент "Че­ловек со шра­мом", бес­стыд­ный экс­плу­ата­тор Рас­мунсен "Ты­сяча дю­жин", пи­рат Ан­сель Гун­дерсон "Се­вер­ная Одис­сея".

Опи­сывая жизнь ко­рен­ных жи­телей Аме­рики - ин­дей­цев, Лон­дон, с од­ной сто­роны, осоз­на­ет их тра­гичес­кую судь­бу "Ли­га ста­риков", "Смерть Ли­гуна", "Киш, сын Ки­ша", "Ве­ликий ку­дес­ник", "По­теряв­ший ли­цо", а с дру­гой - оп­равды­ва­ет под­лые пос­тупки бе­лого че­лове­ка  "Сын Вол­ка". Эти про­из­ве­дения, ско­рее все­го, на­писа­ны под вли­яни­ем Р. Кип­линга. В цик­лах рас­ска­зов Лон­дон соз­дал сво­еоб­разный эпос се­вера. В них че­ловек и при­рода на­ходят­ся в сос­то­янии веч­но­го по­един­ка. Ав­тор­ский ге­рой не по­корил­ся смер­ти. Воз­можно, что это бы­ло чис­тое бе­зумие, но в ког­тях смер­ти он бро­сал ей вы­зов и бо­рол­ся с ней  - "Лю­бовь к жиз­ни".

Се­вер­ные рас­ска­зы от­ра­жа­ют и эво­люцию взгля­дов Лон­до­на. Все от­четли­вее зву­чит в них осуж­де­ние стя­жатель­ства, все оп­ре­делен­нее прос­ту­па­ет мысль о том, что че­ловек ста­новит­ся зве­рем не толь­ко в тех слу­ча­ях, ког­да ему при­ходит­ся бо­роть­ся за свою жизнь, но еще ча­ще – ког­да он ос­леплен блес­ком зо­лота.

Кон­чи­лись го­ды тяж­ких по­ис­ков ра­боты: Лон­дон стал за­раба­тывать на хлеб для се­бя и сво­ей семьи тру­дом ли­тера­тора.

С ра­достью встре­тил он пред­ло­жение боль­шой сан-фран­цис­ской га­зеты «Эк­за­минер» от­пра­вить­ся кор­респон­дентом  на Даль­ний Вос­ток, где за­гора­лась рус­ско-япон­ская вой­на. Хо­тя япон­ская во­ен­ная по­лиция сде­лала все, что­бы дер­жать кор­респон­дентов по­даль­ше от фрон­та, Лон­дон на ут­лой ки­тай­ской джон­ке прор­вался ту­да, где по­гиб «Ва­ряг». Пре­одо­левая шторм и сту­жу, он доп­лыл до за­пад­но­го по­бережья Ко­реи. У Лон­до­на бы­ли от­мо­роже­ны уши, ру­ки и но­ги. С япон­ски­ми вой­ска­ми он до­шел до Пхень­яна, где был арес­то­ван, за­тем от­прав­лен в ты­ловой Се­ул и по­сажен в во­ен­ную тюрь­му за по­яв­ле­ние на фрон­те без раз­ре­шения. По про­тес­ту пре­зиден­та Т. Руз­вель­та  Лон­до­на ос­во­боди­ли. Он при­вез пер­вые в Аме­рике фо­тог­ра­фии с рус­ско-япон­ской вой­ны, сож­женные ко­рей­ские се­ла, ви­дел кро­вавый и гряз­ный об­лик вой­ны во всей его страш­ной прав­де.

Зна­мени­тый ро­ман «Же­лез­ная пя­та» 1907 г. – са­мое сме­лое и во мно­гом про­рочес­кое про­из­ве­дение Дже­ка Лон­до­на, на­писан­ное под жи­вым впе­чат­ле­ни­ем рус­ской ре­волю­ции. Это – ро­ман-уто­пия, ог­ромное эпи­чес­кое по­лот­но, где на фо­не тра­гичес­ких со­бытий, дви­жут­ся фи­гуры, очер­ченные лишь ус­ловно, как бы пун­кти­ром. В «Же­лез­ной пя­те» со­бытия про­ис­хо­дят в на­чале XX ве­ка, в те вре­мена, ког­да лю­ди по­чувс­тво­вали ос­трую со­ци­аль­ную нес­пра­вед­ли­вость при пол­ном пра­ве на счас­тли­вую и дос­той­ную жизнь. Ски­нув пу­ты фе­одаль­но­го рабс­тва и под­пав под рабс­тво эко­номи­чес­кое, че­лове­чес­тво про­дол­жа­ет пре­бывать в счас­тли­вом не­веде­ние сво­его за­виси­мого по­ложе­ния.  В этой кни­ге в из­вес­тном смыс­ле бы­ло пре­дуга­дано пос­те­пен­ное раз­ви­тие фа­шиз­ма.

Пос­ле «Же­лез­ной пя­ты» (1908) он ис­пы­тал серь­ез­ный ми­ровоз­зрен­ческий кри­зис, но пос­ле не­го не сде­лал­ся по­вер­хностным бел­летрис­том, а по­шел глуб­же и даль­ше — в сфе­ры, ку­да со­вет­ское ли­тера­туро­веде­ние не до­сяга­ло. «Собс­твен­но «Же­лез­ная пя­та» — ро­ман о ве­ликом по­раже­нии; из пре­дис­ло­вия и ком­мента­ри­ев мы уз­на­ем, что не толь­ко ги­поте­тичес­кое чи­каг­ское вос­ста­ние, а и пять пос­ле­ду­ющих бун­тов бы­ли об­ре­чены на раз­гром, что мас­сы с ве­личай­шей охо­той на­дева­ют яр­мо, что про­давать­ся для че­лове­ка — осо­бен­но утон­ченное удо­воль­ствие, и ес­ли в под­чи­нении на­ходят кайф лишь нем­но­гие (это все-та­ки врож­денная па­толо­гия), то про­дажа зна­читель­но по­выша­ет не толь­ко бла­госос­то­яние, но и са­мо­ува­жение» - так пи­шет из­вес­тный пуб­ли­цист и зна­ток ли­тера­туры Дмит­рий Бы­ков.

Да­же в грус­тные го­ды Лон­дон ос­та­вал­ся боль­шим пи­сате­лем, из под его пе­ра вы­ходи­ли пер­воклас­сные про­из­ве­дения ис­кусс­тва, свер­ка­ющие но­виз­ной те­мы.

Но­вел­ла Дже­ка Лон­до­на «Мек­си­канец» пос­вя­щена на­ци­ональ­но-ос­во­боди­тель­но­му дви­жению в Мек­си­ке. Вре­мя - на­чало прош­ло­го сто­летия. Ге­рой - ху­дой неп­ри­вет­ли­вый под­росток Ри­вера . Не сра­зу мы уз­на­ем его ис­то­рию. Сна­чала мек­си­кан­ские ре­волю­ци­оне­ры - под­поль­щи­ки не при­нима­ют его всерь­ёз, от­ма­хива­ют­ся от не­го, по­руча­ют ему мыть по­лы и чис­тить пе­пель­ни­цы. Они ни­чего не зна­ют про не­го и нем­но­го не­долюб­ли­ва­ют. Ску­пыми фра­зами рас­ска­зыва­ет­ся о ги­бели его ро­дите­лей, и ста­новит­ся по­нят­но, от­ку­да та­кая не­нависть, оз­лоблен­ность, зам­кну­тость. Он го­рит же­лани­ем отом­стить.  Ока­залось, этот па­рень лю­бил бокс. Он да­же учас­тво­вал в бо­ях по бок­су, и всег­да вы­иг­ры­вал, по­тому что хоть и был ху­досоч­ным, а все-та­ки был си­лен и очень вспыль­чив. А по­тому ему всег­да с та­ким ха­рак­те­ром хва­тало си­лы вы­иг­ры­вать бои. Ему  уже пред­ла­гали быть бок­се­ром, но Ри­вере ин­те­ресо­вала толь­ко ре­волю­ция. Вот от­ту­да – из борь­бы бок­сом он и по­лучал свои день­ги. И в пос­леднем тя­желом бою он по­бедил. Куль­ми­нация - это крик ре­фери  «Мне не к че­му прид­рать­ся!», и под­ня­тая вы­соко вверх ру­ка в пер­чатке в гро­бовом мол­ча­нии за­ла.

Ник­то не поз­драв­лял Ри­веру. Он один про­шел в свой угол, где се­кун­данты да­же не пос­та­вили для не­го сту­ла. Он прис­ло­нил­ся спи­ной к ка­натам и с не­навистью пос­мотрел на се­кун­дантов, за­тем пе­ревел взгляд даль­ше и еще даль­ше, по­ка не ох­ва­тил им все де­сять ты­сяч грин­го. Ко­лени у не­го дро­жали, он всхли­пывал в из­не­може­нии. Не­навис­тные ли­ца плы­ли и ка­чались пе­ред ним. Но вдруг он вспом­нил: это вин­товки! Вин­товки при­над­ле­жат ему! Ре­волю­ция бу­дет про­дол­жать­ся!

Ри­вера — нас­то­ящий ге­рой-оди­ноч­ка. Его не под­держи­ва­ет ник­то и нич­то, кро­ме собс­твен­ной во­ли и убеж­деннос­ти. Ес­ли для ко­го-то бокс — это день­ги и сла­ва, то для это­го юно­го мек­си­кан­ца бокс — воз­можность за­рабо­тать день­ги на ору­жие для ре­волю­ции, по­мочь бед­ным, отом­стить за по­гиб­ших ро­дите­лей. Сам по се­бе он не­нави­дит этот спорт.

Ри­вера по­беж­да­ет не толь­ко бо­лее силь­но­го со­пер­ни­ка, но и де­сять ты­сяч зри­телей, ко­торые же­лали ему по­раже­ния.

Опас­ная по­пуляр­ность Лон­до­на-бун­та­ря ста­ла при­чиной его ор­га­низо­ван­ной трав­ли. Ста­ра­ясь из­бе­жать это­го, Лон­дон с же­ной от­прав­ля­ют­ся в дли­тель­ное пу­тешес­твие на ях­те «Снарк». Го­ды, про­веден­ные на ях­те, бы­ли вре­менем рас­цве­та твор­ческо­го да­рова­ния Лон­до­на, там он на­писал «Мар­тин Иден» и мно­гие ве­лико­леп­ные рас­ска­зы о жиз­ни на ос­тро­вах ти­хого оке­ана. Вер­нувшись из пла­вания на «Снар­ке» в 1909 го­ду, Лон­дон уви­дел се­бя зна­мени­тым пи­сате­лем, ко­торо­му ль­сти­ли, с ко­торым за­иг­ры­вали.

"Мар­тин Иден" - ро­ман Дже­ка Лон­до­на о меч­те и ус­пе­хе.

Прос­той мо­ряк, в ко­тором лег­ко уз­нать са­мого ав­то­ра, про­ходит длин­ный, пол­ный ли­шений путь к ли­тера­тур­но­му бес­смер­тию... Во­лею слу­чая ока­зав­ший­ся в свет­ском об­щес­тве, Мар­тин Иден вдвой­не счас­тлив и удив­лен... и про­будив­шимся в нем твор­ческим да­ром, и бо­жес­твен­ным об­ра­зом юной Ру­фи Морз ("хруп­кий зо­лотис­тый цве­ток"), так не по­хожей на всех лю­дей, ко­торых он знал преж­де... Мар­тин Иден - вы­ходец из са­мых ни­зов со­ци­аль­ной лес­тни­цы аме­рикан­ско­го об­щес­тва на­чала 20-го ве­ка, влюб­ля­ет­ся в мо­лодую де­вуш­ку, при­над­ле­жащую к клас­су бур­жу­азии. Уви­дев в ней со­вер­шенную про­тиво­полож­ность той низ­менной гря­зи и гру­бос­ти, что с рож­де­ния его ок­ру­жали, Мар­тин нес­коль­ко иде­али­зиру­ет ее об­раз и с это­го мо­мен­та, единс­твен­ной целью в его жиз­ни это - стать дос­той­ным ее ру­ки. От­ны­не две це­ли не­от­ступ­но сто­ят пе­ред ним: сла­ва пи­сате­ля и об­ла­дание лю­бимой жен­щи­ной.

Но меч­ты неп­ред­ска­зу­емы и ко­вар­ны: не­из­вес­тно, ког­да они сбу­дут­ся и при­несет ли это дол­гождан­ную ра­дость.

Ро­ман «Мар­тин Иден» мож­но с уве­рен­ностью наз­вать ав­то­би­ог­ра­фичес­ким про­из­ве­дени­ем. Вся кни­га на­пол­не­на жи­вой энер­ги­ей, жаж­дой жиз­ни, жаж­дой со­вер­шенс­тва, ко­торая за­вора­жива­ет и прив­ле­ка­ет. Прос­той мат­рос, ока­зав­ший­ся в «выс­шем об­щес­тве», впе­чат­ля­ет­ся их зна­ни­ями, их «муд­ростью», а кро­ме то­го влюб­ля­ет­ся в «чис­тое не­зем­ное соз­да­ние» - Руфь. С пер­вых строк по­коря­ет же­лание Мар­ти­на Иде­на поз­нать «всё и вся», его ра­ботос­по­соб­ность, его стрем­ле­ние к со­вер­шенс­тву, к сво­ему иде­алу. А всё на­чалось с люб­ви, имен­но она под­тол­кну­ла Мар­ти­на стать луч­ше, рас­крыть для се­бя но­вый мир зна­ний и на­уки, взять­ся за пе­ро и роб­ки­ми ша­гами дви­гать­ся к сво­ей це­ли.

Но Джек Лон­дон, сам про­шед­ший тяж­кую шко­лу тру­довой жиз­ни, да­лек от сла­щаво­го прек­ло­нения пе­ред людь­ми из на­рода, прок­ла­дыва­ющи­ми се­бе путь к ис­кусс­тву. Лон­дон знал, что цель мо­жет быть дос­тигну­та толь­ко при ог­ромной тре­бова­тель­нос­ти к се­бе, це­ною нап­ря­жен­но­го тру­да, от­кры­ва­юще­го дос­туп к зна­ни­ям, ко­торые дру­гим – вро­де мо­лодых Мор­зов – дос­та­вались лег­ко, так как бы­ли пе­реда­ны им за­бота­ми при­виле­гиро­ван­ных школ.

Ро­ман был за­кон­чен, тра­гедия Мар­ти­на за­вер­ши­лась на бу­маге; но она про­дол­жа­лась в дей­стви­тель­нос­ти. Вско­ре пос­ле окон­ча­ния ве­лико­леп­ной кни­ги Лон­дон пи­шет ро­ман  «Прик­лю­чения» – ис­то­рию эк­сцентрич­ной аме­рикан­ки, ко­торая вмес­те с жес­то­ким ан­гли­чани­ном царс­тву­ет при по­мощи би­ча и вин­честе­ра над сот­ней ту­зем­цев, над­ры­ва­ющих­ся и уми­ра­ющих на ко­косо­вых план­та­ци­ях. На­писан­ный в 1911 го­ду по све­жим впе­чат­ле­ни­ям от пу­тешес­твия по Юж­ным мо­рям, ро­ман «Прик­лю­чение» пос­вя­щен борь­бе че­лове­ка с при­родой, с нес­пра­вед­ли­востью об­щес­твен­ной мо­рали, с ди­кой не­обуз­данностью не­циви­лизо­ван­ных на­родов, на­селяв­ших да­лекие ко­лонии. Дей­ствие ро­мана раз­во­рачи­ва­ет­ся в глу­хих за­рос­лях Со­ломо­новых ос­тро­вов, за­терян­ных где-то в юго-за­пад­ной час­ти Ти­хого оке­ана. Сю­да при­еха­ли от­ча­ян­ные лю­ди, го­товые с кровью, зу­бами выд­рать у жиз­ни пра­во на свое мес­то под сол­нцем.

Ро­ман «Мар­тин Иден» ? уви­дел свет в 1909 го­ду, за семь лет до смер­ти ав­то­ра. Дже­ку Лон­до­ну на мо­мент ги­бели бы­ло все­го со­рок лет. Лон­до­на му­чила тя­желая и труд­но­из­ле­чимая бо­лезнь, ко­торую он при­вез из сво­их странс­твий по тро­пикам. Му­чили его и прис­ту­пы уре­мии и дру­гие не­дуги, о ко­торых он на­писал страш­ную кни­гу «Джон Яч­менное зер­но» (1913), во мно­гом отоб­ра­жа­ющую пос­ледние тяж­кие го­ды жиз­ни пи­сате­ля. За од­ну кни­гу Лон­до­ну пла­тили го­норар до 50 ты­сяч дол­ла­ров, но де­нег ему не хва­тало пос­то­ян­но. Го­ворят, что он стал пер­вым аме­рикан­ским пи­сате­лем, за­рабо­тав­шим мил­ли­он дол­ла­ров. Филь­мы по мо­тивам про­из­ве­дений Лон­до­на ста­вили не­од­нократ­но. Из­вес­тно бо­лее ста эк­ра­низа­ций тру­дов Дже­ка Лон­до­на. Сам пи­сатель один раз сыг­рал эпи­зоди­чес­кую роль мо­ряка в пер­вой эк­ра­низа­ции сво­его ро­мана «Мор­ской волк» (1913).

В сен­тябре 1916 го­да Джек Лон­дон еще на­писал за­меча­тель­ный рас­сказ «Как ар­го­нав­ты в ста­рину…», пол­ный за­дора и грус­ти, зо­вущий в мир ро­ман­ти­ки и прик­лю­чений, от ко­торых чу­дес­ным об­ра­зом мо­лоде­ют че­лове­чес­кие ду­ши. В но­яб­ре пи­сате­лю ста­ло ху­же, но он еще раз­го­вари­вал с же­ной о шко­ле, ко­торую хо­тел от­крыть, а ут­ром его наш­ли в без­на­деж­ном сос­то­янии. «Смер­тель­но ус­тал» - час­то пов­то­рял он.

Его пос­ледняя не­закон­ченная ру­копись на­зыва­лась «Ав­то­би­ог­ра­фия со­ци­алис­та». Есть в ней что-то по­хожее на нек­ро­лог са­мому се­бе. Но в ли­тера­туре пи­сатель ос­тался неп­ревзой­ден­ным ко­ролем рас­ска­за. На­писан­ные ба­наль­ным язы­ком, рас­ска­зы Дже­ка Лон­до­на лег­ко чи­та­ют­ся, они ув­ле­катель­ны. Ка­залось бы, из-за это­го слож­но ос­та­новить­ся, вду­мать­ся. Но внеш­няя лег­кость в каж­дом лон­дон­ском рас­ска­зе под­держи­ва­ет­ся, слов­но фун­да­мен­том, глу­биной смыс­ла. И по­тому рас­ска­зам Дже­ка Лон­до­на суж­де­на дол­гая ли­тера­тур­ная жизнь.

Пи­сатель умер 22 но­яб­ря 1916 го­да в го­род­ке Глен-Эл­лен (Ка­лифор­ния). Пе­пел по­хоро­нен в Ис­то­ричес­ком Пар­ке Дже­ка Лон­до­на там же, в Глен Эл­лен. На мо­гиле сто­ит толь­ко ва­лун, по­рос­ший мхом.

Ле­онид Ни­кола­евич Ан­дре­ев пи­сал: «…В Дже­ке Лон­до­не я люб­лю его спо­кой­ную си­лу, твер­дый и яс­ный ум, гор­дую му­жес­твен­ность. Джек Лон­дон — уди­витель­ный пи­сатель, прек­расный об­ра­зец та­лан­та и во­ли, нап­равлен­ной к ут­вер­жде­нию жиз­ни».