Мифы, легенды и курьёзы Сталинской эпохи (Часть четвертая)

Ми­фы, ле­ген­ды и курь­ёзы Ста­лин­ской эпо­хи (Часть третья)

Легенды советской эпохи. И.В. Сталин: «Всё о делах, товарищи, всё о делах... Потанцевали бы...»

Ста­лин­ское вре­мя и сам об­раз «ве­лико­го вож­дя и ге­ния всех вре­мён» оку­таны, по­жалуй, са­мыми боль­ши­ми «ми­фами» и ле­ген­да­ми в оте­чес­твен­ной ис­то­ри­ог­ра­фии. И по­нять, где за­кан­чи­валась прав­да в ис­то­ри­ях о то­вари­ще Ста­лине и где на­чинал­ся бе­зудер­жный по­лёт на­род­ной фан­та­зии, вы­яс­нить уже вряд ли ког­да-то пред­ста­вит­ся воз­можным.

 Тем не ме­нее, «бай­ки», ко­торые вы­да­ют­ся за дос­то­вер­ные или поч­ти дос­то­вер­ные ис­то­рии уже мно­го де­сяти­летий «бро­дят» по прос­то­рам не­ког­да «од­ной шес­той час­ти су­ши» и да­же да­леко за их пре­дела­ми и сей­час толь­ко на ус­мотре­ние чи­тате­ля/слу­шате­ля/зри­теля ос­та­ёт­ся ве­рить им или нет...

 Мно­гие из тех ис­то­рий впол­не бе­зобид­ные, но да­же в сво­ей «бе­зобид­ности», как нель­зя яр­ко и наг­лядно по­казы­ва­ют нас­тро­ения, нра­вы и стра­хи то­го вре­мени. Вре­мени, про ко­торое ещё сам «вождь» осенью да­лёко­го уже 1935 го­да го­ворил: «... жить ста­ло луч­ше, то­вари­щи, жить ста­ло ве­селее...»

 Од­на из та­ких ис­то­рий яко­бы про­изош­ла в Боль­шом те­ат­ре пос­ле 1939 го­да и свя­зана бы­ла с од­ним из выс­тупле­ний зна­мени­того ан­сам­бля на­род­но­го тан­ца Иго­ря Мо­исе­ева. И рас­ска­зана она бы­ла прав­дистом (как на­зыва­ли в то вре­мя сот­рудни­ков га­зеты «Прав­да») Кур­га­новым...

 Го­ворят, что его не­вес­та сос­то­яла в шта­те зна­мени­того ан­сам­бля на­род­но­го тан­ца Иго­ря Мо­исе­ева. И са­ма ис­то­рия про­изош­ла ед­ва ли не на­кану­не их бра­косо­чета­ния. 

 Кур­га­нов со­бирал­ся поп­ро­сить Мо­исе­ева от­пустить свою не­вес­ту в сва­деб­ное пу­тешес­твие пос­ле офи­ци­аль­но­го бра­косо­чета­ния. И мо­мент для об­ра­щения к ди­рек­то­ру и ос­но­вате­лю ан­сам­бля, Кур­га­нов по­пытал­ся выб­рать на­ибо­лее под­хо­дящий – в ан­трак­те пра­витель­ствен­но­го кон­церта в Боль­шом те­ат­ре...

 Пос­ле за­вер­ше­ния пер­во­го от­де­ления он от­пра­вил­ся за ку­лисы. И как ока­залось со­вер­шенно не вов­ре­мя и не к мес­ту. Мо­исе­еву вы­казы­вал своё не­доволь­ство, а фак­ти­чес­ки рас­пе­кал его пред­се­датель Ко­мите­та по де­лам ис­кусств Ми­ха­ил Бо­рисо­вич Храп­ченко. Яко­бы Храп­ченко пос­та­вил на вид Мо­исе­еву, что тот ввёл в прог­рамму но­мер не сог­ла­сован­ный с ним. На что Мо­исе­ев от­ве­тил, что по фак­ту окон­ча­ния но­мера да­же сам Ста­лин был до­волен и ап­ло­диро­вал про­шед­ше­му выс­тупле­нию.

 На это Храп­ченко от­ве­тил, что раз на раз не при­ходит­ся (имея, оче­вид­но, в ви­ду пе­ремен­чи­вое нас­тро­ение вож­дя) и пот­ре­бовал, что­бы Мо­исе­ев впредь при­дер­жи­вал­ся его рас­по­ряже­ний и ут­вер­ждён­ной прог­раммы.

 Прав­дист так­тично сто­ял в сто­роне, де­лая вид, что не слы­шит суть раз­го­вора и вдруг уви­дел Ста­лина. Тот, как обыч­но, нес­лышно, по-ко­шачь­ему, приб­ли­зил­ся к «спор­щи­кам», ска­зал им од­ну ко­рот­кую фра­зу и ушёл.

 Пос­ле че­го Мо­исе­ев и Храп­ченко об­хва­тили друг дру­га и ста­ли кру­жить­ся в валь­се, хо­тя ни му­зыки, ни зри­телей за ку­лиса­ми не бы­ло. 

 Сам Кур­га­нов оп­ро­метью бро­сил­ся в зал, по­даль­ше от не­понят­ной си­ту­ации, не­воль­ным сви­дете­лем ко­торой он стал...

 Уже пос­ле окон­ча­ния кон­церта он на­шёл Мо­исе­ева и по­лучил дол­гождан­ное раз­ре­шение на сва­деб­ное пу­тешес­твие с бу­дущей суп­ру­гой. Ве­ро­ят­но, хо­рошее нас­тро­ение и доб­рое рас­по­ложе­ние ду­ха Мо­исе­ева под­тол­кну­ло Кур­га­нова за­дать сле­ду­ющий воп­рос, не по­бо­яв­шись пос­ледс­твий и по­доз­ре­ний в том, что он что-то под­слу­шивал и уви­дел то, что ви­деть ему ни­как не сле­дова­ло. 

 Он спро­сил Мо­исе­ева, что же ска­зал ему и Храп­ченко за ку­лиса­ми то­варищ Ста­лин. На что по­лучил от­вет, что фра­за то­вари­ща Ста­лина бы­ла со­вер­шенно не­вин­ной. А имен­но вождь про­из­нёс: «Всё о де­лах, то­вари­щи, всё о де­лах... По­тан­це­вали бы...»

Та­кая, по су­ти, бе­зобид­ная ис­то­рия... как нель­зя луч­ше ха­рак­те­ризу­ющая нра­вы и нас­тро­ения той эпо­хи...

Исторические курьёзы. Берия: «Если бы были виноваты, уже давно бы расстреляли»

 Да­леко не все зна­ют, что на­чиная бук­валь­но с за­рож­де­ния Со­вет­ско­го го­сударс­тва, пра­витель­ством мо­лодой рес­публи­ки со все­го ми­ра приг­ла­шались ква­лифи­циро­ван­ные спе­ци­алис­ты во все от­расли на­род­но­го хо­зяй­ства.

 Стра­на ле­жала в «эко­номи­чес­ких ру­инах» пос­ле дол­гих лет Пер­вой ми­ровой, а за­тем и Граж­дан­ской вой­ны. Ог­ромное ко­личес­тво жи­телей быв­шей Рос­сий­ской им­пе­рии, при­чем, сос­тавляв­ших на­уч­ную, куль­тур­ную, твор­ческую и «ин­же­нер­но-конс­трук­тор­скую» эли­ту в том чис­ле, нав­сегда эмиг­ри­рова­ли из стра­ны, не же­лая ми­рить­ся с но­вым и «са­мым спра­вед­ли­вым со­ци­аль­ным ус­трой­ством за всю че­лове­чес­кую ис­то­рию». 

 И Со­вет­ское пра­витель­ство по­нима­ло, что, ес­ли с куль­ту­рой мож­но бы­ло пов­ре­менить, то вос­ста­новить эко­номи­ку и про­мыш­ленный по­тен­ци­ал стра­ны в крат­чай­шие сро­ки толь­ко си­лами «глу­бин­но­го на­рода» ка­залось де­лом «ар­хислож­ным», как при­вык вы­ражать­ся пер­вый «вождь» Со­вет­ско­го го­сударс­тва. Бо­лее то­го, ну­жен был мак­си­маль­но ка­чес­твен­ный ры­вок во всех от­раслях на­род­но­го хо­зяй­ства, что­бы в крат­чай­шие сро­ки вый­ти хо­тя бы на со­ци­аль­но-ма­тери­аль­ный уро­вень до­во­ен­но­го 1913 го­да, не го­воря о том, что­бы дог­нать ве­дущие эко­номи­ки ми­ра, от ко­торых Рос­сия (по впол­не по­нят­ным при­чинам) к на­чалу 20-х го­дов прош­ло­го ве­ка от­ста­вала, как ми­нимум, на це­лое де­сяти­летие.

 Имен­но за­тем Со­вет­ским пра­витель­ством и бы­ло при­нято прин­ци­пи­аль­ное ре­шение ввес­ти в стра­не НЭП (Но­вую эко­номи­чес­кую по­лити­ку). А так­же, в рам­ках НЭП на­чать приг­ла­шать в СССР со все­го ми­ра ве­дущих спе­ци­алис­тов в раз­ных от­раслях про­мыш­леннос­ти.

 Всем хо­рошо из­вес­тно, что по­лити­ка НЭП, офи­ци­аль­но-фор­маль­но про­води­мая с 1921 по 1931 го­ды (а фак­ти­чес­ки за­кон­чи­ша­яся к 1928 го­ду) вдох­ну­ла в эко­номи­ку стра­ны но­вую жизнь и поз­во­лила мо­лодо­му со­вет­ско­му го­сударс­тву вый­ти из эко­номи­чес­ко­го ту­пика, а по мно­гим по­каза­телям да­же приб­ли­зить­ся к ве­дущим эко­номи­кам ка­пита­лис­ти­чес­ких го­сударств.

 К сло­ву ска­зать, имен­но идеи НЭ­Па в СССР ока­зали ед­ва ли не ре­ша­ющее вли­яние на вве­дение в Ки­тае до оп­ре­делён­ной сте­пени ана­логич­ной со­вет­ской, сво­бод­ной эко­номи­ки в 80-х го­дах 20-го ве­ка. Что, в свою оче­редь, поз­во­лило Ки­таю к кон­цу пер­вой чет­верти 21-го ве­ка стать од­ной из двух ве­дущих эко­номик ми­ра.

 Но всё это, что на­зыва­ет­ся, «к сло­ву»...

 Го­ворят, мно­гие из тех са­мых ква­лифи­циро­ван­ных спе­ци­алис­тов, ко­торых приг­ла­шали из США и Ев­ро­пы и ко­торым пла­тили ог­ромные зар­пла­ты за ра­боту в СССР, так и не вер­ну­лись до­мой и «за­теря­лись на бес­край­них прос­то­рах» «са­мого гу­ман­но­го и спра­вед­ли­вого го­сударс­тва за всю че­лове­чес­кую ис­то­рию»... Оче­вид­но, «за­теря­лись» спе­ци­алис­ты ра­ди то­го, что­бы они не смог­ли про­гово­рить­ся о том, над ка­кими про­ек­та­ми ра­бота­ли в СССР (име­ют­ся в ви­ду, ес­тес­твен­но, на­ибо­лее «сек­ретные» от­расли «на­род­но­го» хо­зяй­ства)...

 И, впол­не ве­ро­ят­но, апо­гей че­лове­чес­кой судь­бы, о ко­торой пой­дёт речь в дан­ном очер­ке (как и оп­ре­делён­но­го ра­зоча­рова­ния иде­ями уто­пичес­ко­го об­щес­тва) дос­та­точ­но наг­лядно де­монс­три­ру­ет то, к че­му ве­дут по­пыт­ки на­садить счастье на­силь­ствен­ны­ми ме­тода­ми. 

 Ко­рот­кая ис­то­рия, ко­торая мог­ла быть, как оче­ред­ным «ми­фом», рож­дённым со­вет­ским фоль­кло­ром, так и ре­аль­но про­изо­шед­шим (и впол­не по­каза­тель­ным) слу­ча­ем. И ко­торая наг­лядно под­твержда­ет от­но­шение со­вет­ских влас­тей к «не­заме­нимым» инос­тран­ным спе­ци­алис­там...
 
 Ро­бер­то Орос ди Бар­ти­ни из­вес­тный в со­вет­ской ис­то­ри­ог­ра­фии, как Ро­берт Люд­ви­гович Бар­ти­ни, италь­ян­ский арис­тократ и «по сов­мести­тель­ству» ком­му­нист (что «эпо­ху» бро­жения умов и ве­ры в иде­аль­ное со­ци­аль­ное об­щес­тво бы­ло не ред­костью) то ли бе­жал, то ли сво­ев­ре­мен­но у­ехал из фа­шист­ской Ита­лии Мус­со­лини и осел в Со­вет­ском Со­юзе. 

 Ис­клю­читель­но та­лан­тли­вый ави­аконс­трук­тор, и ав­тор бо­лее 60 (!!!) пол­ностью за­вер­шенных про­ек­тов са­моле­тов, Бар­ти­ни так ни­ког­да и не вер­нулся на ис­то­ричес­кую ро­дину (то ли срод­нившись с но­вой для се­бя со­вет­ской ре­аль­ностью, то ли от­то­го, что та­лан­тли­вого ави­аконс­трук­то­ра не за­хоте­ло вы­пус­кать из сво­их «неж­ных» объ­ятий мо­лодое Со­вет­ское го­сударс­тво).

 В 1938-м го­ду Бар­ти­ни — к то­му вре­мени уже из­вес­тный ави­аконс­трук­тор — был арес­то­ван НКВД и об­ви­нён в чис­ле про­чего в шпи­она­же в поль­зу фа­шист­ско­го ре­жима Мус­со­лини. Об­ви­нения бы­ли пус­ты­ми и бес­смыс­ленны­ми, но ре­шени­ем «трой­ки» — прес­ло­вуто­го вне­судеб­но­го ор­га­на в СССР, пол­ностью поп­равше­го все за­коны юрис­пру­ден­ции — Бар­ти­ни был при­гово­рён к 10 го­дам ли­шения сво­боды и 5 го­дам по­раже­ния в пра­вах («стан­дар­тный на­бор» в при­гово­рах в то неп­ростое для стра­ны вре­мя).

 Срок Бар­ти­ни от­бы­вал в зак­ры­тых конс­трук­тор­ских бю­ро тю­рем­но­го ти­па, в том чис­ле и в зна­мени­том ЦКБ-29, из­вес­тном в даль­ней­шем, как «ту­полев­ская ша­рага» (ку­да соб­ра­ли всех арес­то­ван­ных со­вет­ской властью та­лан­тли­вых ави­аконс­трук­то­ров), где быв­ший италь­ян­ский арис­тократ тру­дил­ся на «бла­го сво­ей но­вой ро­дины» вплоть до окон­ча­ния Вто­рой ми­ровой вой­ны и ещё не­кото­рое вре­мя сверх то­го...

 Бар­ти­ни был ос­во­бож­дён толь­ко в 1946 го­ду, про­ведя в зак­лю­чении 8 лет сво­ей жиз­ни (пол­ностью ре­аби­лити­рован ави­аконс­трук­тор был толь­ко в 1956 го­ду, спус­тя три го­да пос­ле «ско­ропос­тижной и без­вре­мен­ной кон­чи­ны» И.В.Ста­лина) и про­дол­жил за­нимать­ся ави­аконс­тру­иро­вани­ем на вы­соких дол­жнос­тях глав­но­го ин­же­нера в раз­личных КБ Со­вет­ско­го Со­юза.

 …Го­ворят, од­нажды на не­ко­ем бан­ке­те, ве­ро­ят­но, при­уро­чен­ном к ка­кой-то ави­ате­мати­ке, Бар­ти­ни лич­но стол­кнул­ся с ше­фом тай­ной по­лиции всей «од­ной шес­той час­ти су­ши» Лав­ренти­ем Пав­ло­вичем Бе­рия.

 Су­дя по все­му, Бар­ти­ни хо­тел до­нес­ти лич­но до Бе­рия, что он си­дел по лож­но­му об­ви­нению и ни в чем не был ви­новат. Оче­вид­но, та­лан­тли­вый ави­аконс­трук­тор вплоть до то­го мо­мен­та ещё ве­рил, как в «спра­вед­ли­вых ца­рей», так и «под­лых бо­яр», ко­торые тво­рили свои тём­ные де­ла за спи­нами выс­ше­го пар­тий­но­го ру­ководс­тва стра­ны.

 Ди­алог сос­то­ял­ся приб­ли­зитель­но сле­ду­ющий:

 - Лав­рентий Пав­ло­вич, я дав­но лич­но хо­тел ска­зать вам, что я не ви­новат ни чём, из то­го, в чём ме­ня об­ви­няли. Ме­ня по­сади­ли зря.

 Бе­рия, оче­вид­но, на­ходил­ся в хо­рошем рас­по­ложе­нии ду­ха. И все­го лишь от­шу­тил­ся, пос­та­вив, ве­ро­ят­но, пос­ледний крест на на­ив­ной ве­ре ави­аконс­трук­то­ра в «спра­вед­ли­вое ком­му­нис­ти­чес­кое об­щес­тво»:

 - То­варищ Бар­ти­ни, ну, ес­тес­твен­но, вы ни в чём не ви­нова­ты! Ес­ли бы бы­ли ви­нова­ты, мы бы вас уже дав­но расс­тре­ляли.

 Го­ворят, пос­ле про­из­не­сён­ных слов Бе­рия, все при­сутс­тву­ющие так­тично рас­сме­ялись «удач­ной шут­ке» все­силь­но­го ми­нис­тра...

Ро­берт Люд­ви­гович Бар­ти­ни умер в 1974 го­ду (в от­ли­чие от Бе­рия, расс­тре­лян­но­го в 1953 го­ду по при­гово­ру сво­их же со­рат­ни­ков по пар­тии). И вро­де бы до са­мой смер­ти ос­та­вал­ся «не­вы­ез­дным» из СССР...

Исторические курьезы. Сталин: «Что делать будем?.. Завидовать будем!»

 Те­мам и гра­ницам со­вет­ских «ми­фов» нет пре­делов. При­чем, уже не­воз­можно — в си­лу со­вет­ской сек­ретнос­ти и не­жела­ния ос­тавлять во­об­ще ни­каких упо­мина­ний о се­бе, кро­ме ге­ро­ичес­ких и пол­ностью «от­шли­фован­ных» про­паган­дой де­яний — вы­яс­нить слу­чалось ли что-то в ре­аль­нос­ти или боль­шинс­тво тех са­мых "ми­фов" яв­ля­ют­ся не бо­лее, чем ус­тным «фоль­кло­ром» оте­чес­твен­но­го «глу­бин­но­го на­рода».

 Впол­не ес­тес­твен­но, что на­иболь­шее ко­личес­тво ис­то­рий, пе­реда­вав­шихся шё­потом «из уст в ус­та», приш­ли у нам из са­мой зак­ры­той и за­сек­ре­чен­ной по­ры на­шего прош­ло­го — ста­лин­ской эпо­хи. И ча­ще все­го они пря­мо и кос­венно свя­заны не­пос­редс­твен­но с име­нем «от­ца на­родов и ге­ния всех вре­мён», как вос­торжен­но и со­вер­шенно не стес­ня­ясь сво­его сла­вос­ло­вия на­зыва­ли И.В. Ста­лина все со­вет­ские средс­тва мас­со­вой ин­форма­ции.

 «Вож­ди» в СССР дол­жны бы­ли ос­та­вать­ся «без­греш­ны­ми» и поч­ти «бес­по­лыми» в об­щес­твен­ном соз­на­нии. Пос­коль­ку всё их «не­лёг­кое су­щес­тво­вание» бы­ло пос­вя­щено ис­клю­читель­но слу­жению Со­вет­ско­му го­сударс­тву и его обя­затель­но­му ве­лико­му бу­дуще­му. Слу­жению, где поч­ти не бы­ло мес­та лич­ной жиз­ни и, тем бо­лее, ни­каким сом­ни­тель­ным и да­же дво­яко тол­ку­емым пос­тупкам.
 
 Од­на их та­ких ис­то­рий, уже об­ле­чён­ная в фор­му «ми­фа» той по­ры бы­ла свя­зана с име­нем са­мого прос­лавлен­но­го со­вет­ско­го и, как счи­та­ют мно­гие во­ен­ные ис­то­рики, са­мого вы­да­юще­гося пол­ко­вод­ца и стра­тега Вто­рой ми­ровой вой­ны, мар­ша­ла Со­вет­ско­го Со­юза Ро­кос­сов­ско­го К.К.

 В 40-х го­дах прош­ло­го ве­ка по Мос­кве хо­дили упор­ные слу­хи о лю­бов­ной свя­зи зна­мени­того мар­ша­ла с на­бира­ющей по­пуляр­ность ак­три­сой те­ат­ра и ки­но и «по сов­мести­тель­ству» кра­сави­цей Ва­лен­ти­ной Се­ровой (хо­тя, как ут­вер­жда­ют не­кие «ос­ве­дом­ленные ис­точни­ки» — слу­хи не име­ли под со­бой ни­каких ре­аль­ных ос­но­ваний).

 Тем не ме­нее, как гла­сит ле­ген­да, слу­хи о дан­ной свя­зи бы­ли до­ложе­ны лич­но Ста­лину, ко­торо­му в ра­бочем и обя­затель­ном по­ряд­ке док­ла­дыва­лось бук­валь­но всё, ка­са­юще­еся «лю­бов­ных по­хож­де­ний», пь­яных де­бошей и лю­бых сом­ни­тель­ных пос­тупков в лич­ной жиз­ни «вож­дей» ран­гом ни­же его са­мого, а так­же круп­ных во­ена­чаль­ни­ков Крас­ной ар­мии.

 Яко­бы пос­ле то­го, как Ста­лину от­чи­тались о свя­зи мар­ша­ла Ро­кос­сов­ско­го и кра­сави­цы Се­ровой (при­чём и Ро­кос­сов­ский, и Се­рова на­ходи­лись в то вре­мя в офи­ци­аль­ных бра­ках), «от­цу на­родов» был за­дан воп­рос, как от­ре­аги­ровать на «неб­ла­говид­ное» по­веде­ние са­мого прос­лавлен­но­го со­вет­ско­го во­ена­чаль­ни­ка и, со­от­ветс­твен­но, что со всем этим де­лать.

Ста­лин, как обыч­но, мол­ча про­шел­ся по сво­ему ка­бине­ту, за­тем вы­нул ку­ритель­ную труб­ку изо рта и на нес­коль­ко се­кунд за­думал­ся. Пос­ле че­го, спо­кой­но и, од­новре­мен­но, не­доволь­но про­из­нёс: «Что де­лать бу­дем?.. За­видо­вать бу­дем!»

«Мифы» советского времени. Отменённый Сталиным расстрел

 Со­вет­ская «ми­фоло­гия» уже ста­ла ед­ва ли не по­няти­ем на­рица­тель­ным. Из «глу­бины» прош­ло­го сто­летия, как не­под­твержден­ны­ми дан­ны­ми из неп­ро­верен­ных ис­точни­ков, так и прос­то «ус­тным фоль­кло­ром» или — го­воря про­ще — мас­сой слу­хов, до нас дош­ло мно­го ис­то­рий, ко­торые впол­не мог­ли быть, как чис­той прав­дой, так и обыч­ны­ми го­род­ски­ми ле­ген­да­ми, от­ра­жа­ющи­ми об­щий «тренд эпо­хи».

 В ог­ромной и зак­ры­той «им­пе­рии» да­леко не все фик­си­рова­лось на бу­маге, а от­дель­но взя­тая че­лове­чес­кая жизнь це­нилась сов­сем не­доро­го в по­гоне за все­об­щим счасть­ем и бла­годенс­тви­ем для тру­дящих­ся в мас­шта­бах зем­но­го ша­ра.

 По­жалуй, боль­ше все­го «ми­фов» со­вет­ско­го вре­мени приш­лось имен­но на ста­лин­ское, ед­ва ли не еди­нолич­ное уп­равле­ние «Всея Ве­ликия и Ма­лыя и Бе­лыя и про­чая и про­чая и про­чая». А мно­гие «ми­фы» пря­мо или кос­венно всег­да бы­ли свя­заны не­пос­редс­твен­но с име­нем «от­ца на­родов и ве­личай­ше­го ге­ния всех вре­мён», как «прин­ци­пи­аль­но» на­зыва­ла со­вет­ская прес­са Ге­нераль­но­го сек­ре­таря ВКП(б) И­оси­фа Вис­са­ри­оно­вича Ста­лина.

 Од­на из та­ких ис­то­рий — ко­торая мог­ла быть, как оче­ред­ной при­думан­ной ле­ген­дой, так и былью — слу­чилась не­пос­редс­твен­но в при­ём­ной Ста­лина в Крем­ле.

 В на­ше вре­мя здра­вомыс­ля­щему че­лове­ку труд­но пред­ста­вить си­ту­ацию, опи­сан­ную в дан­ном очер­ке, но, су­дя по ис­то­ричес­ким сви­детель­ствам той по­ры, что-то по­доб­ное про­ис­хо­дило пов­се­мес­тно и, к то­му же, бук­валь­но на са­мых раз­ных уров­нях влас­ти по всем при­ём­ным не­объ­ят­но­го Со­вет­ско­го Со­юза. По­тому и при­ведён­ный слу­чай, впол­не впи­сыва­ет­ся в об­щий «тренд ста­лин­ской эпо­хи».

 Сей­час эта ис­то­рия чи­та­ет­ся и вос­при­нима­ет­ся с улыб­кой, но в тот день глав­но­му пер­со­нажу «ми­фоло­гемы» на­вер­ня­ка бы­ло не до ве­селья...
 
 ...На­род­но­го ко­мис­са­ра тя­жело­го ма­шинос­тро­ения СССР В.А. Ма­лыше­ва (то­го са­мого, чьё имя и по нас­то­ящее вре­мя но­сит зна­мени­тый Харь­ков­ский тан­ко­вый за­вод) выз­ва­ли в Кремль, на при­ём и от­чёт лич­но к И.В. Ста­лину.

 Учи­тывая го­ды, ког­да Ма­лышев воз­глав­лял дан­ный Нар­ко­мат, про­изой­ти эта ис­то­рия мог­ла ли­бо в 1939-м, ли­бо в 1940-м го­дах.

 Лич­ный сек­ре­тарь «от­ца на­родов» Пос­кре­бышев Н.П. и «по сов­мести­тель­ству» ед­ва ли не са­мый «се­рый кар­ди­нал» в ста­лин­ском ок­ру­жении, ве­лел нар­ко­му ожи­дать в при­ём­ной до осо­бого уве­дом­ле­ния.

 Мно­гоча­совые си­дения в при­ём­ной фак­ти­чес­ко­го гла­вы го­сударс­тва бы­ли не ред­костью, ког­да вы­соко­пос­тавлен­ных чи­нов­ни­ков, конс­трук­то­ров, во­ен­ных и т. д. вы­зыва­ли на от­чё­ты к Ста­лину, и он при­нимал и выс­лу­шивал их по ме­ре не­об­хо­димос­ти и в по­ряд­ке про­из­воль­ной оче­ред­ности.

 Че­рез нес­коль­ко ча­сов с од­ной из ближ­них дач при­был Ста­лин. Ес­тес­твен­но, все при­сутс­тво­вав­шие вста­ли, но Ста­лин об­ра­тил­ся толь­ко к Ма­лыше­ву с удив­ленной фра­зой: «Вас ещё не расс­тре­ляли?» Пос­ле че­го от­вернул­ся и ушёл в свой ка­бинет.

 Ма­лышев про­сидел в при­ем­ной ещё око­ло двух ча­сов, по­ка Ста­лин при­нимал «про­сите­лей» с от­чё­тами.

 В один из мо­мен­тов Ста­лин вы­шел в при­ём­ную и опять, ка­залось да­же удив­ленно, об­ра­тил­ся к Ма­лыше­ву всё с той же са­мой фра­зой: «Вас ещё не расс­тре­ляли?».

 Мож­но пред­ста­вить, что тво­рилось в го­лове и ду­ше нар­ко­ма тя­жело­го ма­шинос­тро­ения все эти ча­сы мо­раль­ной пыт­ки не­из­вес­тностью... 

 Тем не ме­нее, при­каза по­кидать при­ём­ную не бы­ло, и Ма­лышев про­дол­жал си­деть на мес­те, не смея вый­ти да­же для то­го, что­бы схо­дить в убор­ную.

 На­конец, че­рез нес­коль­ко ча­сов в при­ём­ную вы­шел «се­рый кар­ди­нал» Пос­кре­бышев и об­ра­тил­ся не­пос­редс­твен­но к Ма­лыше­ву все­го с од­ной ла­конич­ной фра­зой: «Вы мо­жете быть сво­бод­ны».

 Как ока­залось поз­днее (или, как «сви­детель­ству­ют» слу­хи то­го вре­мени), Ста­лин по­лучил до­нос на нар­ко­ма, что тя­желая про­мыш­ленность, гла­вой ко­торой яв­лялся Ма­лышев, вы­пус­ка­ла тан­ки с бро­ней, ко­торая не со­от­ветс­тво­вала по проч­ности за­яв­ленным ха­рак­те­рис­ти­кам. Бо­лее то­го, нар­ком яко­бы знал о «су­щес­тву­ющей проб­ле­ме» и, по су­ти, скры­вал её.

 Все те нес­коль­ко ча­сов, что Ма­лышев си­дел в при­ём­ной Ста­лина, то ли в ла­бора­тории, от­ве­чав­шей за ка­чес­тво и проч­ность ста­ли, то ли не­пос­редс­твен­но на по­лиго­не «эм­пи­ричес­ким» спо­собом про­води­лась эк­спер­ти­за тан­ко­вой бро­ни.

В ито­ге, ис­пы­тания по­каза­ли, что бро­ня пол­ностью со­от­ветс­тво­вала за­яв­ленным из­на­чаль­но ха­рак­те­рис­ти­кам, и нар­ко­му бы­ло раз­ре­шено вер­нуть­ся к ра­боте «с чис­той со­вестью»...

Исторические курьёзы. Сталин: «А не лучше ли вам начать с Туруханской ссылки?»

 В глу­бинах со­вет­ско­го об­щес­тва, при всей зак­ры­тос­ти сис­те­мы и го­сударс­твен­ных гра­ниц, а так­же бо­яз­ни лю­дей приз­нать­ся да­же се­бе са­мим в оче­вид­но низ­ком уров­не жиз­ни, ро­дилось мно­жес­тво ле­генд и «ми­фов», за ко­торы­ми лю­ди слов­но бы пря­тались от не­ус­тро­ен­ной од­но­об­разной ре­аль­нос­ти.

Ус­тный «фоль­клор» вы­пус­кал «лиш­ний пар» на­рода в анек­до­тах или при­думы­вал «ска­зания о бы­лин­ных бо­гаты­рях»... как и о «доб­ром ца­ре-ба­тюш­ке», каж­дая шут­ка или каж­дое де­яние ко­торо­го дос­той­ны бы­ли ос­тать­ся «в ве­ках». При­чем, час­то ос­та­валось не­важ­ным о по­ложи­тель­ном или ужа­са­ющем по­вес­тво­вали ис­то­рии, де­сяти­лети­ями пе­реда­вав­ши­еся из уст в ус­та со­вет­ски­ми людь­ми.

 И окон­ча­тель­но за­цемен­ти­ровал по­доб­ное сло­вот­ворчес­тво, скреп­ленное де­сяти­лети­ями внут­ренней нес­во­боды, вби­тый в соз­на­ние лю­дей ещё с мла­ден­ческих пе­лёнок, не­кий «обя­затель­ный долг» пе­ред го­сударс­твом. Как и иду­щий с «не­подъ­ём­ным дол­гом» ру­ка об ру­ку сво­еоб­разный «квас­ной пат­ри­отизм». Ибо, нес­мотря на оче­вид­ную ок­ру­жа­ющую нес­пра­вед­ли­вость, ма­ло ко­му хо­телось приз­на­вать­ся да­же са­мим се­бе в том, что по­дав­ля­ющее боль­шинс­тво со­вет­ских лю­дей жи­вёт в ма­лоп­ривле­катель­ной со­ци­аль­ной ре­аль­нос­ти, где от каж­до­го бра­ли по спо­соб­ностям, а да­вали все­го лишь «по ос­та­точ­но­му приз­на­ку». Да и то боль­ше обе­щани­ями ско­рого нас­тупле­ния не­ко­его обоб­щенно­го и раз­мы­того «свет­ло­го бу­дуще­го».

 По­тому со­вет­ско­му че­лове­ку по­нево­ле при­ходи­лось ми­рить­ся с тем, что его ок­ру­жало. А под­час да­же «влюб­лять­ся» в единс­твен­но вер­ную и спра­вед­ли­вую сис­те­му, отож­дест­вляя се­бя с ней от бе­зыс­ходнос­ти и не­уме­ния (а час­то и не­жела­ния) хоть что-ли­бо из­ме­нить в собс­твен­ных жиз­нях. Как и са­мому по­лу­осоз­нанно ста­новить­ся её не­отъ­ем­ле­мой частью. Плотью от пло­ти её, на­мер­тво при­кован­ной к ко­вар­ной сис­те­ме не­кими «ду­хов­ны­ми скре­пами». Где единс­твен­ным ус­по­ко­ени­ем и прос­ве­том (как и единс­твен­ной от­ду­шиной), бы­ли нас­мешки и анек­до­ты всё над той же «без­душной» и ко­вар­ной го­сударс­твен­ной сис­те­мой...

 Зам­кну­тая «эко­сис­те­ма» со сво­ими мо­ралью и сом­ни­тель­ны­ми цен­ностя­ми, не вы­ходя­щими за пре­делы та­кой же зам­кну­той и ог­ра­ничен­ной ду­хов­ности. Слов­но в бес­ко­неч­ном дви­жении по лен­те Мё­би­уса: зам­кну­том кру­ге, с детс­тва ог­ра­ничен­ном вби­тыми в соз­на­ние со­вет­ско­го че­лове­ка иде­ями о все­об­щем бла­годенс­твии и ра­венс­тве... для ус­по­ко­ения сво­ей же со­вес­ти и при­мире­ния со сво­ими пер­со­наль­ны­ми «де­мона­ми».

 А, впро­чем, всё это наб­лю­дения обоб­щенно-умоз­ри­тель­ные. Боль­шинс­тво же тех са­мых ис­то­рий о «всег­да муд­ром и спра­вед­ли­вом ца­ре-ба­тюш­ке» у со­вет­ских лю­дей бы­ли проч­но свя­заны с «ве­личай­шим ге­ни­ем всех вре­мён и от­цом на­родов», как лю­бов­но на­зыва­ла то­вари­ща Ста­лина вся со­вет­ская прес­са...

 Од­на из та­ких ис­то­рий — как гла­сит со­вет­ская «ми­фоло­гия» — мог­ла иметь мес­то в кон­це 40-х го­дов прош­ло­го ве­ка в Мос­кве. Про­верить под­линность той за­бав­ной си­ту­ации, ес­тес­твен­но, не­воз­можно. Да в об­щем-то и не­зачем. По­тому — толь­ко на ус­мотре­ние взыс­ка­тель­но­го чи­тате­ля ос­та­ёт­ся ве­рить в оче­ред­ную ле­ген­ду о «муд­ром и иро­нич­ном ца­ре-ба­тюш­ке со­вет­ско­го раз­ли­ва» или нет.

 ...из­вес­тно­му гру­зин­ско­му ак­тё­ру Ми­ха­илу Ге­лова­ни, на­род­но­му ар­тисту СССР и ла­уре­ату че­тырёх Ста­лин­ских пре­мий впер­вые бы­ло до­вере­но сыг­рать роль Ста­лина в 1937 го­ду ещё бу­дучи ак­те­ром Тби­лис­ско­го те­ат­ра име­ни Шо­та Рус­та­вели.

 В даль­ней­шем, как сви­детель­ству­ет со­вет­ская ис­то­ри­ог­ра­фия, Ге­лова­ни не­од­нократ­но иг­рал Ста­лина и в ки­но, и на сце­не МХАТ, пос­ле то­го, как в 1942 го­ду он при­со­еди­нил­ся к труп­пе зна­мени­того мос­ков­ско­го те­ат­ра.

 Хо­дили впол­не обос­но­ван­ные слу­хи, что «от­цу на­родов» нра­вил­ся тот об­раз нес­ги­ба­емо­го, муд­ро­го и иро­нич­но­го Ста­лина, ка­ким пре­под­но­сил его зри­телям Ге­лова­ни... 

 Как хо­дили и дру­гие слу­хи, что зна­мени­тому ак­тё­ру бла­года­ря его час­то­му воп­ло­щению в об­ра­зе вож­дя, не­од­нократ­но про­щали та­кие сло­ва и пос­тупки, из-за ко­торых лю­бого дру­гого жи­теля Со­вет­ско­го Со­юза дав­но бы от­пра­вили «да­леко и очень на­дол­го»...

 Так­же, в кон­тек­сте дан­но­го по­вес­тво­вания, не­об­хо­димо упо­мянуть и один из фак­тов би­ог­ра­фии са­мого И.В. Ста­лина. То­го фак­та, ко­торый в своё вре­мя был из­вестен бук­валь­но каж­до­му со­вет­ско­му школь­ни­ку, став ед­ва ли не «куль­тур­ным ко­дом» ста­лин­ской эпо­хи и не тре­бовал ни­каких до­пол­ни­тель­ных по­яс­не­ний у сов­ре­мен­ни­ков.  Де­ло в том, что за ре­волю­ци­он­ную де­ятель­ность Ста­лина не­од­нократ­но арес­то­выла цар­ская по­лиция. Бо­лее то­го, нес­коль­ко лет он фак­ти­чес­ки про­вёл в ссыл­ках. Са­мой дол­гой из ко­торых ока­залась ссыл­ка в Ту­рухан­ском краю Ени­сей­ской гу­бер­нии, где бу­дущий «вождь на­родов» без­вы­ез­дно на­ходил­ся бо­лее трёх с по­лови­ной лет — с мар­та 1913 го­да вплоть до кон­ца осе­ни 1916 го­да. Имен­но этот факт и бу­дет ва­жен для ни­жес­ле­ду­ющей курь­ёз­ной ис­то­рии...

 Как сви­детель­ству­ет ус­тный со­вет­ский фоль­клор, то ли до съ­ёмок двух­се­рий­но­го филь­ма «Па­дение Бер­ли­на», то ли не­пос­редс­твен­но во вре­мя съ­емок, Ге­лова­ни не­од­нократ­но про­сил всех зна­комых и «силь­ных ми­ра се­го», ко­торые мог­ли ка­ким-то об­ра­зом до­нес­ти до Ста­лина его прось­бу, о встре­че с «от­цом на­родов». Яко­бы и са­ма при­чина бы­ла дос­та­точ­но ба­наль­ной: Ге­лова­ни уже вто­рое де­сяти­летие воп­ло­щал об­раз Ста­лина на сце­не и в ки­но, а лич­но так ни ра­зу и не встре­тил­ся со сво­им про­тоти­пом.

 В ре­зуль­та­те Ми­ха­ила Ге­лова­ни пред­ста­вили Ста­лину (по дру­гой вер­сии с «от­цом на­родов» из­вес­тный ак­тёр так ни ра­зу и не встре­тил­ся).

 Во вре­мя не­дол­гой а­уди­ен­ции, в чис­ле про­чего, Ге­лова­ни — оче­вид­но в по­рыве от­кро­вен­ности и вли­яния на не­го «оба­яния» вож­дя — поп­ро­сил Ста­лина о воз­можнос­ти по­жить па­ру не­дель на од­ной из дач Ста­лина для то­го, что­бы ещё боль­ше вжить­ся в об­раз сво­его про­тоти­па.

 Пос­ле нас­толь­ко яв­ной и от­кро­вен­ной лес­ти, как и скры­того шан­та­жа со сто­роны ак­тё­ра, Ста­лин лишь хит­ро ус­мехнул­ся и от­ве­тил сле­ду­ющее: «А не луч­ше ли вам, то­варищ Ге­лова­ни, для соз­да­ния мо­его об­ра­за, на­чать с Ту­рухан­ской ссыл­ки?»

 P.S. Ес­тес­твен­но, ни на ка­кую из ста­лин­ских дач Ге­лова­ни по­жить не пус­ти­ли, но фильм «Па­дение Бер­ли­на» в про­кат вы­шел, и в 1950-м го­ду стал од­ним из ли­деров со­вет­ско­го ки­ноп­ро­ката, за­няв третье мес­то по по­пуляр­ности (фильм пос­мотре­ло бо­лее 38 мил­ли­онов зри­телей), да­же нес­мотря на то, что са­ма ки­нокар­ти­на яв­ля­ет со­бой яр­кий при­мер от­кро­вен­ной «Ста­лини­ады».

Ин­те­ресен и тот факт, что пос­ле зна­мени­того XX съ­ез­да КПСС в фев­ра­ле 1956 го­да, где был зак­лей­мён культ лич­ности Ста­лина, фильм сра­зу про­пал из Со­вет­ско­го про­ката. Сам же Ге­лова­ни не­надол­го пе­режил сво­его про­тоти­па и умер в кон­це 1956 го­да от сер­дечно­го прис­ту­па, в ещё от­но­ситель­но не ста­ром воз­расте 63 лет от ро­ду.

Про­дол­же­ние сле­ду­ет.