Машинка с Ушами

Рас­ска­жу бай­ку из сво­ей сту­ден­ческой мо­лодос­ти. Про­изош­ло это дав­ным-дав­но, в со­вет­ские вре­мена, ког­да я ещё не толь­ко не был изоб­ре­тате­лем, но по­ка да­же ин­же­нером не стал, а учил­ся на ра­ди­отех­ни­чес­ком фа­куль­те­те по­литех­ни­чес­ко­го ин­сти­тута. Ме­ня в те го­ды за­нима­ла не столь­ко на­ука и тех­ни­ка, сколь­ко ки­но. В сво­бод­ное от учё­бы вре­мя я под­ра­баты­вал на те­лецен­тре неш­татным ки­но-кор­респон­дентом и бе­гал по го­роду, вы­ис­ки­вая ин­те­рес­ные сю­жеты. На сту­дии мне вы­дава­ли ка­меру, плён­ку, ес­ли на­до прик­репля­ли бри­гаду ос­ве­тите­лей, а по­том от­сня­тый мной ма­тери­ал про­яв­ля­ли, мон­ти­рова­ли, оз­ву­чива­ли и пус­ка­ли в эфир в ве­чер­них но­вос­тях. Мне пла­тили 10 руб­лей за сю­жет, что по тем вре­менам бы­ло сов­сем неп­ло­хой до­бав­кой к мо­ей 45-руб­лё­вой ме­сяч­ной сти­пен­дии.

Как-то ре­дак­тор но­вос­тей Лё­ня Ко­ган спро­сил:

- У вас там в ин­сти­туте ве­дут­ся вся­кие ис­сле­дова­ния и раз­ра­бот­ки. Ты не мо­жешь най­ти что-то ин­те­рес­ное для ре­пор­та­жа?

Я обе­щал ра­зуз­нать и нап­ра­вил­ся к сво­ему дру­гу Во­лоде Боч­ко­ву. В ин­сти­туте он вёл курс по элек­трон­ным при­борам, а в до­бавок ру­ково­дил сту­ден­ческим конс­трук­тор­ским бю­ро. Я ему ска­зал, что ТВ ин­те­ресу­ет­ся вся­кими тех­ни­чес­ки­ми но­вин­ка­ми, и спро­сил, не под­ска­жет ли он мне что-то ин­те­рес­ное для ре­пор­та­жа? Боч­ков по­чесал за­тылок и ска­зал:

- Да вро­де ни­чего осо­бо зах­ва­тыва­юще­го тут не про­ис­хо­дит. Я имею в ви­ду - у нас не­чем уди­вить ши­рокую пуб­ли­ку… Впро­чем, по­годи, по­годи… Раз­ве, вот это… По­гово­ри вон с тем ры­жим сту­ден­том в уг­лу ком­на­ты.

За ла­бора­тор­ным сто­лом, за­вален­ным вся­ким хла­мом, упу­тан­ным про­вода­ми и ус­тавлен­ным пи­рами­дами из­ме­ритель­ных при­боров, си­дел вес­нушча­тый па­рень лет двад­ца­ти, в оч­ках и с на­уш­ни­ками на ку­черя­вой ры­жей ше­велю­ре. Он что-то при­па­ивал к стран­ной пи­шущей ма­шин­ке без кла­ви­ату­ры. Се­год­ня я бы наз­вал это прин­те­ром, но в те ан­тичные вре­мена та­кого сло­ва мы ещё не зна­ли, а пос­коль­ку там бы­ли мо­лоточ­ки с ли­тера­ми, то это бы­ла всё же пи­шущая ма­шин­ка, хо­тя и без кла­ви­ату­ры.

До пер­со­наль­ных компь­юте­ров, мо­нито­ров, ска­неров, раз­ных при­ложе­ний и про­чих чу­дес циф­ро­вой тех­ни­ки бы­ло ещё да­леко - лет двад­цать. Все ин­же­нер­ные раз­ра­бот­ки де­лались толь­ко в фор­ме, как сей­час го­ворят, хар­двер: тран­зисто­ры, соп­ро­тив­ле­ния, кон­денса­торы, со­лено­иды и про­чие тех­ни­чес­кие де­тали. Как их друг с дру­гом спа­яешь, как нас­тро­ишь, так и бу­дет ра­ботать.

Я по­дошёл к пар­ню и тро­нул его за пле­чо. Он по­ложил на под­став­ку па­яль­ник, снял на­уш­ни­ки, по­вер­нулся и воп­ро­ситель­но на ме­ня ус­та­вил­ся. Я объ­яс­нил, что хо­тя я то­же сту­дент, но вдо­бавок ещё и кор­респон­дент из ТВ, и хо­чу уз­нать, над чем он ра­бота­ет, и есть ли у не­го что-ни­будь ин­те­рес­ное для по­каза в ве­чер­них но­вос­тях? Ры­жий об­ра­довал­ся:

- Ух ты, с те­леви­дения! Ещё как есть! Я тут де­лаю од­ну жут­ко важ­ную шту­ку. Вот гля­ди: это мик­ро­фон, он под­цеплен к схе­ме, а схе­ма уп­равля­ет со­лено­ида­ми, ко­торые тол­ка­ют ры­чаж­ки на пи­шущей ма­шин­ке. Мик­ро­фон - это вро­де как ухо, а со­лено­иды - паль­цы, ко­торые пе­чата­ют. Ра­бота­ет это так. Я го­ворю в мик­ро­фон, схе­ма рас­позна­ёт мои сло­ва, раз­би­ва­ет сло­ва на бук­вы, за­тем один за дру­гим вклю­ча­ет со­лено­иды для нуж­ных букв. Они тол­ка­ют ры­чаж­ки, и ма­шин­ка на бу­маге пе­чата­ет текст, ко­торый я ска­зал в мик­ро­фон. Здо­рово, прав­да? Ни­какие ма­шинис­тки те­перь бу­дут не нуж­ны - дик­туй в мик­ро­фон и ма­шин­ка са­ма всё на­печа­та­ет. Толь­ко знай - ус­пе­вай бу­магу за­ряжать!

- И что, эта пи­шущая ма­шин­ка с уша­ми дей­стви­тель­но ра­бота­ет? - спро­сил я.

- По­ка ещё нет, но ско­ро бу­дет. Ос­та­лось лишь ре­шить мел­кие тех­ни­чес­кие воп­ро­сы, но, ду­маю, где-то че­рез ме­сяц уже нач­нёт пе­чатать. Над этим сей­час и ра­ботаю. Ну как те­бе?

В мою на­ив­ную го­лову тог­да не приш­ла мысль, что этот про­ект от­но­сит­ся к об­ласти рас­позна­вания зву­ковых об­ра­зов - слож­ней­шая ин­же­нер­ная и ма­тема­тичес­кая проб­ле­ма. Да­же се­год­ня, бо­лее, чем пол­ве­ка спус­тя, она ещё толь­ко-толь­ко вы­ходит из мла­ден­чес­тва: смар­тфо­ны и компь­юте­ры уже на­чина­ют по­нимать че­лове­чес­кую речь, хо­тя час­то с ошиб­ка­ми. Но в те до­компь­ютер­ные вре­мена это бы­ло из об­ласти на­уч­ной фан­тасти­ки. Я по­пал­ся на удоч­ку вес­нушча­того су­пер-оп­ти­мис­та, по­верил ему, что за­дача поч­ти ре­шена, а по­тому поз­во­нил в ре­дак­цию и ска­зал: "Лё­ня, в ин­сти­туте есть ин­те­рес­ный сю­жет, при­сылай ос­ве­тите­лей".

Че­рез час при­еха­ли ос­ве­тите­ли с со­фита­ми, при­вез­ли мне 16-мм ка­меру "Пен­тафлекс" на тре­ноге и кас­се­ты с плен­кой. Ры­жий ге­ний рас­че­сал ше­велю­ру, я по­мог ему на­вес­ти на его сто­ле хоть ка­кой-то по­рядок, что­бы всё выг­ля­дело бо­лее фо­тоге­нич­но, и быс­тро от­снял нуж­ный мне ма­тери­ал про пи­шущую ма­шин­ку с уша­ми, то есть с мик­ро­фоном. От­вёз всё на сту­дию, на­писал для дик­то­ра текст, пос­ле про­яв­ки по­мог мон­тажни­це скле­ить фильм на две ми­нуты эк­ранно­го вре­мени и по­ехал до­мой. Ве­чером вклю­чил те­леви­зор и пос­мотрел в но­вос­тях мой сю­жет о за­меча­тель­ном дос­ти­жении в сту­ден­ческом конс­трук­тор­ском бю­ро.

На сле­ду­ющий день мне поз­во­нил ре­дак­тор но­вос­тей Лё­ня и поз­дра­вил с ин­те­рес­ным сю­жетом, ска­зал, что сам Пред­се­датель Ко­мите­та по ра­ди­ове­щанию и те­леви­дению то­же очень до­волен и ве­лел прог­нать этот сю­жет ещё раз - те­перь уже по все­со­юз­ной прог­рамме но­вос­тей "Вре­мя".

Лё­ня до­бавил:

- Это зна­чит, что мы те­бе вы­пишем не де­сять руб­лей, как обыч­но, а двад­цать. Да­вай, дер­зай даль­ше. Хо­рошие ма­тери­алы на­ходишь.

 На сле­ду­ющий день я с гор­достью смот­рел мой ре­пор­таж в прог­рамме "Вре­мя".

Че­рез два дня, ког­да пос­ле за­нятий я при­шёл до­мой, моя мать ска­зала, что зво­нили с те­лецен­тра и про­сили, что­бы я сроч­но ту­да при­ехал. "Че­ловек, ко­торый те­бя ис­кал, был очень взвол­но­ван", до­бави­ла она. Я сел на трам­вай и по­ехал на сту­дию.

Ког­да я за­шёл в ре­дак­цию но­вос­тей, все, кто там был, на ме­ня хму­ро на­топор­щи­лись и ска­зали, что­бы я не­мед­ленно шёл на вто­рой этаж в ка­бинет Пред­се­дате­ля. Это был пло­хой знак - к не­му так прос­то не вы­зыва­ли, а тем бо­лее внеш­татни­ков. Я по­бежал на­верх, за­шёл в при­ём­ную, и сек­ре­тар­ша кив­ну­ла мне на дверь об­тя­нутую чёр­ной ко­жей: - Иди­те ту­да, ждут вас.

В прос­торном ка­бине­те бы­ло пять че­ловек. На­суп­ленный Пред­се­датель си­дел в цен­тре за мас­сивным пись­мен­ным сто­лом, а на стуль­ях вдоль бо­ковых стен спра­ва рас­по­ложи­лись ре­дак­тор но­вос­тей Лё­ня Ко­ган и тол­сту­ха-цен­зорша из Глав­ли­та, а сле­ва у про­тиво­полож­ной сте­ны - два то­вари­ща не­оп­ре­делён­но­го воз­раста в оди­нако­вых се­рых кос­тю­мах. У то­вари­щей бы­ли не­выра­зитель­ные пу­ленеп­ро­бива­емые фи­зи­оно­мии и под цвет кос­тю­мов се­рые гла­за. За­то Лё­ня был бле­ден и яв­но силь­но на­пуган. Он смот­рел не ми­гая на Пред­се­дате­ля, а на ме­ня да­же не гля­нул. Цен­зорша, на­обо­рот, си­дела вся пун­цо­вая и свер­ли­ла ме­ня злоб­ным взгля­дом че­рез тол­стые стёк­ла оч­ков, от­че­го гла­за её ка­зались ог­ромны­ми, как у со­вы.

Ког­да я во­шёл, мне сесть не пред­ло­жили, а Пред­се­датель ска­зал:

- Ну, на­конец-то, явил­ся. Вот тут два то­вари­ща из ко­мите­та го­сударс­твен­ной бе­зопас­ности вас до­жида­ют­ся. Ни­колай Ни­кола­евич из Глав­но­го уп­равле­ния и Ва­силий Ва­силь­евич из об­лас­тно­го.

То­вари­щи кив­ну­ли.

- Что-ж, - про­мол­вил тот, ко­торый Ни­колай Ни­кола­евич, ус­та­вив на ме­ня свои цеп­кие се­рые глаз­ки, - объ­яс­ни­те нам, по­чему вы, мо­лодой че­ловек, ре­шили рас­тру­бить на всю стра­ну и да­же за гра­ницу сек­рет чрез­вы­чай­ной го­сударс­твен­ной важ­ности? Да­вай­те, по­дели­тесь с на­ми. Мы вас слу­ша­ем.

- Я не по­нимаю, - про­мям­лил я, - это вы о чём? Я не знаю ни­каких сек­ре­тов…

- А на­до бы знать, - всту­пил в раз­го­вор Ва­силий Ва­силь­евич, - вы вот, по­нима­ешь, учи­тесь на ра­ди­оин­же­нера, а не зна­ете, что пе­ревод ре­чи в пе­чат­ный текст - важ­ней­шая на­уч­но-тех­ни­чес­кая за­дача. У нас над этой зак­ры­той те­мати­кой ра­бота­ют ис­сле­дова­тель­ские ин­сти­туты, сот­ни лю­дей за­дей­ство­ваны, по­нима­ешь. По­ка без­ре­зуль­тат­но. А тут у вас ка­кой-то сту­дент уже, ока­зыва­ет­ся, всё сде­лал! У не­го ав­то­мати­чес­кая пи­шущая ма­шин­ка вот-вот за­рабо­та­ет. Это как? Вмес­то то­го, что­бы, по­нима­ешь, со­об­щить о раз­ра­бот­ке в пер­вый от­дел ин­сти­тута, до­ложить по ин­стан­ции, вы тут на те­лецен­тре, как ку­рица, ко­торая снес­ла яй­цо, рас­ку­дах­та­лись во всю ива­нов­скую, по­нима­ешь!

- Я ду­маю, Ва­силь­ва­силь­ич, - стро­го ска­зал Ни­колай Ни­кола­евич, - с этим сту­ден­том-кор­респон­дентом всё яс­но. Не­понят­но толь­ко по­чему вы, то­варищ Ко­ган - я пра­виль­но про­из­но­шу ва­шу фа­милию? По­чему вы, то­варищ Ко­ган (он с удо­воль­стви­ем и на­жимом пов­то­рил фа­милию ре­дак­то­ра) не про­инс­трук­ти­рова­ли как сле­ду­ет лю­дей, ко­торые пос­тавля­ют вам ма­тери­алы для но­вос­тей? Стран­но, что вы, то­варищ Ко­ган, не разъ­яс­ни­ли им, что мож­но пус­кать в эфир, а что нет.

И вы то­же хо­роши, - об­ра­тил­ся он к тол­сту­хе-цен­зорше, при­чём под его стро­гим взгля­дом она, мне по­чуди­лось, ста­ла рас­пу­хать ещё боль­ше, а ог­ромные гла­за её, ка­залось, вот-вот вы­давят стёк­ла оч­ков и по­катят­ся на пол, - вы-то ку­да смот­ре­ли? Это же ва­ша пря­мая обя­зан­ность! Ну лад­но, раз­бе­рём­ся. Что ка­са­ет­ся это­го сту­ден­та (он кив­нул в мою сто­рону), яс­но, что он нам ни­чего до­бавить не мо­жет. Про­дол­жим раз­го­вор без не­го, как вы по­лага­ете, то­вари­щи?

- Иди­те, - про­шипел Пред­се­датель, и я вы­шел вон.

При­ехал я до­мой очень расс­тро­ен­ный. Был зол на се­бя, что под­вёл хо­роше­го че­лове­ка Лё­ню. Поз­во­нил сра­зу Боч­ко­ву и рас­ска­зал ему, как я опо­зорил­ся с его по­дачи. Он мне тут же и объ­яс­нил, что вес­нушча­тый ге­ний - ока­зыва­ет­ся сов­сем не ге­ний, и всё, что его схе­ма мо­жет де­лать, это от­ли­чать звук "а" от зву­ка "е", дру­гие глас­ные по­ка не раз­ли­ча­ет, а сог­ласные и по­дав­но. Так что ни о ка­ком рас­позна­вании ре­чи прос­то ре­чи быть не мо­жет. Ры­жий вы­да­ёт же­ла­емое за дей­стви­тель­ное. Иг­ра­ет фан­та­зер в би­рюль­ки, что с не­го возь­мёшь?

По­нял я тог­да, что вля­пал­ся по сво­ей на­ив­ности, да ещё под­вёл ре­дак­цию. Не ра­зоб­рался как сле­ду­ет, не про­верил ма­тери­ал и за­варил эту ка­шу.

Но тут же ме­ня взя­ла злость: лад­но, я ду­рак, по не­опыт­ности по­верил ры­жему "ге­нию". Лё­ня - он жур­на­лист, не ин­же­нер, что с не­го взять? Но эти-то то­вари­щи из ор­га­нов, ес­ли они ку­риру­ют зак­ры­тую те­мати­ку и по­нима­ют всю слож­ность за­дачи, они-то по­чему ре­шили, что ка­кой-то сту­дент с вес­нушка­ми мо­жет её в оди­ноч­ку ре­шить? У них-то от­ку­да та­кая на­ив­ность? Преж­де, чем на­падать на те­лецентр и го­родить сыр-бор, от­че­го бы этим ум­ни­кам не вы­яс­нить у нас в ин­сти­туте, нас­коль­ко это всё ре­аль­но? Спер­ва про­верь фак­ты, а по­том ус­тра­ивай на­гоняй, ес­ли есть по­вод. Ста­ло быть, по­думал я, они ли­бо бол­ва­ны и са­ми не по­нима­ют, как им сле­ду­ет де­лать свою ра­боту, или же с ка­кой-то целью на­мерен­но раз­ду­ва­ют не­сущес­тву­ющую проб­ле­му.

Я поз­во­нил Лё­не Ко­гану до­мой что­бы объ­яс­нить­ся, но он не за­хотел со мной раз­го­вари­вать, лишь ска­зал, что мою фи­зи­оно­мию у се­бя в ре­дак­ции он боль­ше ви­деть не же­ла­ет.

Я ду­мал, что на этом моя карь­ера те­леви­зи­он­но­го кор­респон­дента за­кон­чи­лась. Од­на­ко где-то че­рез нес­коль­ко ме­сяцев Лё­ня мне сам поз­во­нил и приг­ла­сил зай­ти. Как ока­залось, "то­вари­щи" всё же вы­яс­ни­ли, что ни­каких сек­ре­тов там не бы­ло и в по­мине, и по­тому ни­чего раз­болтать мы не мог­ли, да­же ес­ли бы за­хоте­ли. И во­об­ще, весь этот мой сю­жет про са­мопи­шущую ма­шин­ку с уша­ми не сто­ил вы­еден­но­го яй­ца, а был, как сей­час го­ворят, не­воль­ным "fake news". По­это­му ни­кого не на­каза­ли и всю су­мато­ху быс­трень­ко за­мяли. Ду­маю, "то­вари­щи" со­об­ра­зили, что ес­ли они бу­дут из му­хи де­лать сло­на, то са­ми ока­жут­ся в ду­раках. Так оно и за­кон­чи­лось без пос­ледс­твий, а я сно­ва стал сни­мать ре­пор­та­жи для ве­чер­них те­лено­вос­тей.

©Jacob Fraden, 2019.