Воспоминания в телеграфном стиле.

1957 год. Фев­раль. Рож­де­ние. Фес­ти­валь. Спут­ник. Же­лез­ный за­навес, от­де­ляв­ший стра­ну от ми­ра, ока­зал­ся не сталь­ным - а ржа­вым. Тёп­лый дождь От­те­пели. Ве­тер Сво­боды. Ка­залось, они лег­ко про­ника­ли сквозь ещё сов­сем не­дав­но ка­зав­шу­юся неп­ре­одо­лимой - со­вет­скую сте­ну. На­пол­ня­ли стра­ну ува­жени­ем, де­лали её СТРА­НОЙ. В 1958 по­явил­ся да­же тер­мин – «де­ти фес­ти­валя». Да, он зна­чил сов­сем не то. Да, я был рож­дён в 1957, но я стал ре­бён­ком фес­ти­валя. Ро­дил­ся в пы­тав­шей­ся стать дру­гой стра­не. Па­мять, де­лав­ше­го пер­вые ша­ги че­лове­ка, унич­то­жить нель­зя. При­вив­ка воз­ду­ха Сво­боды – это при­вив­ка от стол­бня­ка стра­ха, ко­торый так удо­бен для влас­ти. Это на всю жизнь.

            1968 год. Ав­густ. Со­об­ще­ние ТАСС. Вы­пол­няя долг…? Со­вет­ские вой­ска, вмес­те с вой­ска­ми стран Вар­шав­ско­го до­гово­ра – ВТОР­ГЛИСЬ!!! – вош­ли на тер­ри­торию не­зави­симой Че­хос­ло­вакии – для сох­ра­нения со­ци­алис­ти­чес­ко­го строя и за­щиты её су­вере­ните­та от НА­ТО ??? Хруп­кий мир – был раз­ру­шен, раз­бит, раз­давлен гу­сени­цами на Вац­лав­ской пло­щади. Сго­рел вмес­те с Яном Па­лахом. Был вы­нуж­ден эмиг­ри­ровать вмес­те со мно­гими де­сят­ка­ми ты­сяч граж­дан стра­ны. В Мос­кве на Крас­ную пло­щадь выш­ла горс­тка. Все­го 8 ½ ! Сим­во­лич­но? Да, для лю­бящих ки­но, и пе­режив­ших скан­дал под­ви­га Гри­гория Чух­рая, дав­ше­го филь­му Фре­дери­ко Фе­лини «8 ½», италь­ян­ца, ка­пита­лис­та, на­тов­ца, глав­ный приз Мос­ков­ско­го меж­ду­народ­но­го ки­нофес­ти­валя, не смот­ря на рас­пи­сан­ный в ЦК ри­ту­ал обя­затель­но­го вы­иг­ры­ша фес­ти­валя со­вет­ским или со­ци­алис­ти­чес­ким филь­мом, чис­ленное сов­па­дение? Ме­тафо­ра вре­мени? Воз­можно… Хо­тя, на­пом­ню де­виз ки­нофес­ти­валя «За гу­манизм и друж­бу меж­ду на­рода­ми». Они СМЕЛЬ­ЧА­КИ, лю­ди с Со­вестью и Честью, а не с за­меняв­шим их мно­гим сог­ражда­нам при­выч­ным и удоб­ным пар­тий­ным или ком­со­моль­ским би­летом выш­ли «За Ва­шу и На­шу СВО­БОДУ»! За гу­манизм. В шко­ле, од­ноклас­сни­ки мо­гут под­твер­дить, ес­ли жи­вы и пом­нят, у нас на­чались «раз­борки». Для них детс­тво, юность про­дол­жа­лись, для ме­ня кон­чи­лись. Спа­сибо пер­вым че­хос­ло­вац­ким друзь­ям Вань­ке, её от­цу Яну, филь­мам «чеш­ской но­вой вол­ны», Ми­лошу Фор­ма­ну, Ве­ре Хи­тило­вой, мно­гим дру­гим. Тан­ки вош­ли не толь­ко в Ваш дом, они вош­ли в ме­ня. Со все­ми ил­лю­зи­ями и на­деж­да­ми от­те­пели бы­ло по­кон­че­но. На­чина­лась дру­гая, взрос­лая жизнь… «Тан­ки идут по Пра­ге» пи­сал, нет, ры­дал Е.Ев­ту­шен­ко.

1. Август. Раннее утро. Звонок из Нью-Йорка. Взволнованный голос. У Вас, что там? Танки! БМП*! БТР**! Идут к Кремлю по Ленинскому проспекту. А по какому им ещё идти? Разумеется, та же картина на Комсомольском, проспекте Андропова, площади Дзержинского, на ЛЕНИНградском проспекте. Других названий для нас у власти нет. Топонимика тоталитаризма. Что-то переименовали, что-то всё ещё готово скрежетать под гусеницами новых танков. Горстка людей на ступенях Московского Белого дома – тогда дома Российского Верховного Совета и Правительства РСФСР. Непреодолимого охраняемого ФСО***, ФСБ ****, Национальной гвардией и ещё Полицией забора – вокруг дома Правительства РФ - ещё нет. Лебединое озеро по всем телеканалам. Народные депутаты Генерал КГБ Олег Калугин , войсковой генерал-полковник Константин Кобец , священник Отец Глеб Якунин, десятки людей окружающих их, слушающих, пытающихся понять что происходит. Борис Николаевич Ельцин на крыше броневика – воззвание к народу. Людей прибавляется. Появляются баррикады из строительного мусора, мебели, развернутых троллейбусов. Людям не страшно, нет, не правда, страшно! Страшно оказаться вновь в стране изгое, стране тоталитаризма и ГУЛАГА властно-полицейского режима. Оказаться гражданами страны метко названной «тюрьмой народов» и «империей страха». Гражданами, которые делят с властью, бесконечно, безнравственно наполняющей свои карманы, ответственность за всё совершаемое и от их граждан, избирателей, имени. Ответственность за вторжение наших войск - в другие страны. За подавление демократии и не исполнение законов страны вплоть до собственной конституции. За чванство и бескультурье властных мужей и дам, вольготно рассаженных в тёплые номенклатурные кресла. За убийства своих граждан. За нищее существование миллионов, и призрение к ним власти. За ложь, льющуюся с экранов и из репродукторов, легко слетающую со страниц газет и журналов, и прежде всего учебников. За всё то, что на нормальном языке называется преступлением против человечества и человечности, против гуманизма. Невольная ответственность всех сограждан за соучастие, потакание преступлениям. На трибуне М. Ростропович– «Я счастлив, быть в этот день с Вами!» Алесь Адамович – «Посмотрите друг на друга! Какие у Вас красивые, счастливые, свободные лица!» Снос памятника на ныне Лубянской площади. Символа. Для одних узурпации и власти, для других нескончаемого горя. Выступление Елены Боннэр. Испуганные взгляды из-за штор в здании за памятником. Нет, штурма нет. Крови как в Бухаресте не будет. Дымок срочно уничтоженных документов развеялся. Опечатанное здание ЦК КПСС – приняло новых и перестроившихся, не смотря на то, что «не могу поступиться принципами» старых постояльцев. Промозглый, холодный дождь 20 августа 1991 года в Москве оказался пророческим. Остался только трёхцветный флаг. Гимн сменился. Слова в очередной раз чуть переписаны. Двуглавый орёл отлично соседствует с Красной звездой, в лапах у невиданной птицы, смотрящей в разные стороны, не хватает только глобуса мира, как было на гербе СССР. Утверждают - страна встала с колен. Вспоминается – «жить стало лучше, жить стало веселей»…

            Прош­ло 60 лет. Прош­ло 50 лет. Прош­ло 27 лет. Для од­них - воз­можно боль­ше от­пу­щен­но­го на зем­ле. Для дру­гих – вро­де сов­сем нем­но­го. Пом­ним? Зна­ем? Дол­жны пом­нить, знать. Толь­ко тог­да дождь и ве­тер смо­гут стать тёп­лы­ми, а ко­ридор бу­дет вы­водить к све­ту, а не кон­чать­ся стен­кой.

*БМП – бо­евая ма­шина пе­хоты.

**БТР – бро­нет­ран­спор­тер.

***ФСО –Фе­дераль­ная Служ­ба Ох­ра­ны РФ

***Фе­дераль­ная Служ­ба Бе­зопас­ности РФ