Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить... Эвелин Беатрис Холл

независимый интернет-журнал

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин
x

Владимир Шаинский, светлая личность

Вместо прощания

Опубликовано 31 Января 2018 в 07:20 EST

…В который раз замечаю, что когда уходит светлый человек, в душе нет горечи, слёз от его ухода, а только светлые воспоминания. Судьба мне подарила немало таких воспоминаний о встречах с этим гениальным мелодистом, умным, жизнерадостным человеком еврейского происхождения… Почему я подчёркиваю его еврейство? А потому, что он сам не раз говорил, что все его мелодии - из идишского фольклора. Он мог бы о каждой сказать, где её начало, но в России, слава Богу, никто об этом не догадывался…
Гостевой доступ access Подписаться

В ко­торый раз за­мечаю, что ког­да ухо­дит свет­лый че­ловек, в ду­ше нет го­речи, слёз  от его ухо­да, а толь­ко свет­лые вос­по­мина­ния. Судь­ба мне по­дари­ла не­мало та­ких вос­по­мина­ний о встре­чах с этим ге­ни­аль­ным ме­лодис­том, ум­ным, жиз­не­радос­тным че­лове­ком ев­рей­ско­го про­ис­хожде­ния.

 По­чему я под­чёрки­ваю его ев­рей­ство? А по­тому, что он сам не раз го­ворил, что все его ме­лодии - из идиш­ско­го фоль­кло­ра. Он мог бы о каж­дой ска­зать, где её на­чало, но в Рос­сии, сла­ва Бо­гу, ник­то об этом не до­гады­вал­ся.

- А по­чему ты не у­ез­жа­ешь? - спра­шивал он ме­ня.

- А вы? - от­ве­чал я воп­ро­сом на воп­рос.

- А  хо­чу пос­мотреть, до ка­ких вер­шин я ещё мо­гу дой­ти в этой стра­не.  

Он, по-мо­ему, дос­тиг всех воз­можных вер­шин. Но для рос­сий­ских чи­нов­ни­ков это ни­чего не зна­чит. Вот умер он - и фи­нан­со­вые, бю­рок­ра­тичес­кие  проб­ле­мы с его за­хоро­нени­ем. Это же уму не­пос­ти­жимо: 20 дней че­лове­ка не мог­ло по­хоро­нить го­сударс­тво, най­ти мес­то на клад­би­ще, прес­тижном, дос­той­ном  ге­ния, от­давше­го свой та­лант от­че­му краю!..

На­вер­но, чем та­лан­тли­вей че­ловек, тем мень­ше в нём чванс­тва, сно­биз­ма, заз­най­ства. Я да­же не пред­по­лагал, что так прос­то сог­ла­сит­ся этот пре­из­вес­тный ком­по­зитор встре­тить­ся со мной. Прав­да, к то­му вре­мени у ме­ня уже бы­ли доб­ротные пес­ни: "Да­рите жен­щи­нам цве­ты", "По­гово­ри со мною, ма­ма". Но сей­час, ког­да мно­жес­тво встреч с ним по­зади, я уве­рен, что он так же лег­ко сог­ла­сил­ся бы встре­тить­ся с лю­бым по­этом, ему поз­во­нив­шим.

В его квар­ти­ре од­на из ком­нат на­поми­нала тре­нажёр­ный зал:  с по­тол­ка сви­сали коль­ца, и ком­по­зитор спра­шивал, сколь­ко раз я смо­гу под­тя­нуть­ся. Эти со­рев­но­вания мы с ним ус­тра­ива­ли и поз­днее, у не­го на да­че в Мо­жай­ске. В квар­ти­ре бы­ла гим­насти­чес­кая стен­ка, по ко­торой це­лый день лю­бил ла­зать его шес­ти­лет­ний сы­ниш­ка Й­ось­ка, а отец смот­рел на не­го с гор­достью.

Я не знаю, как сло­жилась судь­ба Й­ось­ки: о пер­вом бра­ке ком­по­зито­ра ник­то не на­писал. Я был зна­ком с его пер­вой же­ной. Она мо­ложе его лет на трид­цать (он всю жиз лю­бил жен­щин нам­но­го мо­ложе се­бя). Она бы­ла пол­но­ватая, да­леко не кра­сави­ца, и, воз­можно, без об­ра­зова­ния. Ком­по­зитор пред­по­читал жен­щин "из на­рода": про­дав­щиц, офи­ци­ан­ток, па­рик­ма­херш.  Не знаю, по­чему. Мо­жет, по­тому, что с ни­ми не на­до бы­ло хит­рить, на­девать на се­бя мас­ку фи­лосо­фа. Он очень это­го не лю­бил. 

Од­нажды поп­ро­сил ме­ня из­ме­нить стро­фу в сти­хот­во­рении од­но­го по­эта. Я из­ме­нил. "Ге­ни­аль­но, - ска­зал он,- но мне нуж­но так же жлоб­ски, как у не­го". То есть, ком­по­зитор от­да­вал дол­жное жлоб­ско­му сти­лю по­эта, и это в дан­ном слу­чае ему им­по­ниро­вало, это зву­чало "шля­гер­но". В по­эзии раз­би­рал­ся пре­вос­ходно, но иног­да и в пус­тячке ви­дел изю­мин­ку.


У ме­ня с Доб­ры­ниным бы­ла прос­тень­кая ве­сёлень­кая пе­сен­ка. "Вот мне бы ты этот сти­шок от­дал, я сде­лал бы из не­го кар­тинку!". Он на­писал на мои сти­хи три пес­ни, ни од­на не ста­ла по­пуляр­ной, хо­тя ис­полня­лись. Две из них я по­казал Коб­зо­ну. "Это Ша­ин­ский на­писал ле­вым ми­зин­цем пра­вой но­ги. Хо­тя у не­го и ле­вый ми­зинец ге­ни­аль­ный", - ска­зал пе­вец. Прав­да, од­на из этих пе­сен - "Не оби­жай­те ма­терей" - по-мо­ему, очень хо­роша. Ком­по­зитор на­мере­вал­ся пред­ло­жить её Ан­не Гер­ман, но не ус­пел… Од­нажды мы с ним по­еха­ли к пе­вице с цве­тами и кон­фе­тами: это бы­ла бла­годар­ность ей за ис­полне­ние его пес­ни с Ми­ха­илом Ря­бини­ным  "Один раз в год са­ды цве­тут". Мы с ним, оба ма­лень­ко­го рос­та, сто­яли пе­ред пе­вицей, зад­рав го­ловы. Жаль, не бы­ло фо­то или ви­де­ока­меры. Сни­мок по­весе­лил бы пуб­ли­ку. 

Я при­ез­жал к не­му на да­чу в Мо­жай­ск, же­лая  как мож­но ско­рее сесть с ним к ро­ялю и сот­во­рять но­вую пес­ню. Но он вна­чале зас­тавлял ме­ня под­тя­гивать­ся на тур­ни­ке, от­жи­мать­ся от по­ла, иг­рать в шах­ма­ты. Я час­то на свои сти­хи имел ка­кой-то свой мо­тив­чик. "Ну да­вай, пой!" - го­ворил ком­по­зитор. "Нет, так не бу­дет. А вот Пляц­ков­ский при­несёт свою му­зыку, - от­ка­зать­ся очень труд­но". Я знал, что Ми­ша раз­да­ёт свои ме­лодии раз­ным ком­по­зито­рам. Обо мне то­же хо­дили та­кие слу­хи. Ког­да ме­ня поз­на­коми­ли с Бо­гос­лов­ским, он ска­зал: "От­ку­да я слы­шал ва­ше имя? А, это ле­нин­градский Пляц­ков­ский!".

В Мо­жай­ске мы как-то с ком­по­зито­ром ка­тались на лы­жах и под­ка­тили к мес­тно­му ма­газин­чи­ку. На­до бы­ло ку­пить фо­топ­лёнку. В от­да­лении от при­лав­ка три мо­лодень­кие про­дав­щи­цы гром­ко пе­решёп­ты­вались, гля­дя на зна­мени­тость. Ком­по­зитор нап­ра­вил­ся к ним, по­том вер­нулся ко мне с клоч­ком бу­маги. "Вот, взял те­лефон­чик. Зав­тра при­дёт". Я вспом­нил, что Си­гиз­мунд Кац го­ворил: "Мне бы до­вес­ти кра­сави­цу до ро­яля, а там она уже моя!". Ша­ин­ско­му не на­до бы­ло до­водить до ро­яля: его пес­ни пе­ла вся стра­на.

Он как-то спро­сил ме­ня: "Кто луч­ше ме­ня в ми­ре пи­шет дет­ские пес­ни? Ник­то!" Это не зву­чало как бра­вада. Он был прав, но за­меть­те, что упот­ре­бил сло­во "дет­ские". А ведь и взрос­лые его пес­ни - ше­дев­ры: "Тра­вы-тра­вы", "На даль­ней стан­ции сой­ду", "Ро­дитель­ский дом", "Бе­рёза, бе­лая под­ру­га", "Дроз­ды", "Ком­со­моль­ская пло­щадь"…
 
Ког­да он со­бирал­ся же­нить­ся на Свет­ла­не, ска­зал мне: "Ты зна­ешь, кто её под­ру­га? Она жи­вёт в гос­ти­нице "Уни­вер­саль". Там инос­тра­нец круг­ло­годич­но сни­ма­ет ей но­мер, хо­тя сам при­ез­жа­ет два ра­за в год. Вот ка­кая у неё под­ру­га!". Что я дол­жен был по­думать о его из­бран­ни­це,  тем бо­лее, что че­рез ме­сяц, бу­дучи в Мос­кве, я по­шёл к не­му, поз­во­нил в квар­ти­ру. Мне от­кры­ла дверь Свет­ла­на, а там, за дверью, тан­це­вали, ку­рили, хо­хота­ли. "А Вла­димир Яков­ле­вич на гас­тро­лях", - ска­зала она. Но вре­мя по­каза­ло, что ду­мал я не­вер­но:  Свет­ла­на бы­ла ему все го­ды на­дёж­ным дру­гом и хо­рошей ма­терью его де­тей.

Не ста­ло ком­по­зито­ра. Свет­ло­го. Та­кого же, как его пес­ни, и по­это­му  по-преж­не­му свет­ло. И бу­дет свет­ло ещё де­сят­ки лет. Я уве­рен в этом.

ВЛА­ДИМИР ША­ИН­СКИЙ. ПО­ПУР­РИ ИЗ ПО­ПУЛЯР­НЫХ ПЕ­СЕН

Не пропусти интересные статьи, подпишись!
facebook Кругозор в Facebook   telegram Кругозор в Telegram   vk Кругозор в VK
 

Слушайте

 

Читайте также

НОВЫЕ КНИГИ

Мифы, легенды и курьёзы Российской империи XVIII–XIX веков. Часть одиннадцатая

А. С. Пушкин: «У меня доход постоянный – с 36 букв русской азбуки»

Два императора в одной избе

Легендарный атаман, граф Матвей Платов: «Я всегда любил сочинителей, потому, что все они пьяницы»

Исторический курьёз: «…если бы вся Россия была наполнена людьми на него похожими, я не только продал, но и даром отдал бы её»

Игорь Альмечитов апрель 2025

НОВЫЕ КНИГИ

Мифы, легенды и курьёзы Российской империи XVIII–XIX веков. Часть двенадцатая

«Нет, уж, милостивая государыня, этого в Евангелии точно нет!!!»

Граф Разумовский: «Боюсь, государыня, в России мор будет»

«Пуд сала на лечение его высочества...»

Игорь Альмечитов май 2025

ИСТОРИЯ

В судьбе поэта - судьба страны

Чем же обернулось для самой этой «Страны рабов» убийство Великого Поэта на самом взлете его гениального дарования? Нетрудно догадаться, что она была им проклята и ровно через 100 лет, в годовщину его рождения в 1914г.началась Первая Мировая Война, которая стоила России несколько миллионов жизней и вскоре приведшая к её полному обнищанию и ещё большему количеству жертв в ходе последующих революции и Гражданской Войны.

Бен-Эф март 2025

РЕЗОНАНС

Украинский почемучка (сериал)

Почти каждое утро и почти каждый украинский гражданин, просыпаясь, задает себе первый вопрос: "Почему американец Дональд Трамп решил, что можно безнаказанно и на свой выбор отбирать у соседа его дом (квартиру), страну, жену, например, и детей?"

Виталий Цебрий май 2025

ВЕХИ

Войны и судьбы: Итак, она звалась Татьяной…

С Татьяной Хмельницкой, моей учительницей музыки, я познакомился… даже страшно сказать, сколько лет назад! Пожалуй, прошло уже более полувека и уже прожита целая жизнь. Музыкального таланта мне, чтобы поступить в консерваторию, не хватило, я стал журналистом. Но и сама по себе «музыкальная тема», и многие люди, музыканты и педагоги, меня окружавшие в юности, были со мной до конца репортерской карьеры.

Виталий Цебрий апрель 2025

НОВЫЕ КНИГИ

Мифы, легенды и курьёзы Российской империи XVIII–XIX веков. Часть двенадцатая

«Нет, уж, милостивая государыня, этого в Евангелии точно нет!!!»

Граф Разумовский: «Боюсь, государыня, в России мор будет»

«Пуд сала на лечение его высочества...»

Игорь Альмечитов май 2025

СТРОФЫ

ПУШКИН – ВЫСОЦКИЙ (ПОЭМА)

Борис Пукин май 2025

Царь Эдип

Потому тут и мор, что остался с женой,
что сроднился вполне со случайной страной;
кто не хочет ослепнуть – не слушай слепца,
нет нам Родины, матери нет, нет отца!

Дмитрий Аникин май 2025

ИСТОРИЯ

Украинские маршалы

Смотрел краем глаза парад победы…

Виталий Цебрий май 2025

РЕЗОНАНС

Украинский почемучка (сериал)

Почти каждое утро и почти каждый украинский гражданин, просыпаясь, задает себе первый вопрос: "Почему американец Дональд Трамп решил, что можно безнаказанно и на свой выбор отбирать у соседа его дом (квартиру), страну, жену, например, и детей?"

Виталий Цебрий май 2025

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин

x

Исчерпан лимит гостевого доступа:(

Бесплатная подписка

Но для Вас есть подарок!

Получите бесплатный доступ к публикациям на сайте!

Оформите бесплатную подписку за 2 мин.

Бесплатная подписка

Уже зарегистрированы? Вход

или

Войдите через Facebook

Исчерпан лимит доступа:(

Премиум подписка

Улучшите Вашу подписку!

Получите безлимитный доступ к публикациям на сайте!

Оформите премиум-подписку всего за $12/год

Премиум подписка