Владимир Шаинский, светлая личность

В ко­торый раз за­мечаю, что ког­да ухо­дит свет­лый че­ловек, в ду­ше нет го­речи, слёз  от его ухо­да, а толь­ко свет­лые вос­по­мина­ния. Судь­ба мне по­дари­ла не­мало та­ких вос­по­мина­ний о встре­чах с этим ге­ни­аль­ным ме­лодис­том, ум­ным, жиз­не­радос­тным че­лове­ком ев­рей­ско­го про­ис­хожде­ния.

 По­чему я под­чёрки­ваю его ев­рей­ство? А по­тому, что он сам не раз го­ворил, что все его ме­лодии - из идиш­ско­го фоль­кло­ра. Он мог бы о каж­дой ска­зать, где её на­чало, но в Рос­сии, сла­ва Бо­гу, ник­то об этом не до­гады­вал­ся.

- А по­чему ты не у­ез­жа­ешь? - спра­шивал он ме­ня.

- А вы? - от­ве­чал я воп­ро­сом на воп­рос.

- А  хо­чу пос­мотреть, до ка­ких вер­шин я ещё мо­гу дой­ти в этой стра­не.  

Он, по-мо­ему, дос­тиг всех воз­можных вер­шин. Но для рос­сий­ских чи­нов­ни­ков это ни­чего не зна­чит. Вот умер он - и фи­нан­со­вые, бю­рок­ра­тичес­кие  проб­ле­мы с его за­хоро­нени­ем. Это же уму не­пос­ти­жимо: 20 дней че­лове­ка не мог­ло по­хоро­нить го­сударс­тво, най­ти мес­то на клад­би­ще, прес­тижном, дос­той­ном  ге­ния, от­давше­го свой та­лант от­че­му краю!..

На­вер­но, чем та­лан­тли­вей че­ловек, тем мень­ше в нём чванс­тва, сно­биз­ма, заз­най­ства. Я да­же не пред­по­лагал, что так прос­то сог­ла­сит­ся этот пре­из­вес­тный ком­по­зитор встре­тить­ся со мной. Прав­да, к то­му вре­мени у ме­ня уже бы­ли доб­ротные пес­ни: "Да­рите жен­щи­нам цве­ты", "По­гово­ри со мною, ма­ма". Но сей­час, ког­да мно­жес­тво встреч с ним по­зади, я уве­рен, что он так же лег­ко сог­ла­сил­ся бы встре­тить­ся с лю­бым по­этом, ему поз­во­нив­шим.

В его квар­ти­ре од­на из ком­нат на­поми­нала тре­нажёр­ный зал:  с по­тол­ка сви­сали коль­ца, и ком­по­зитор спра­шивал, сколь­ко раз я смо­гу под­тя­нуть­ся. Эти со­рев­но­вания мы с ним ус­тра­ива­ли и поз­днее, у не­го на да­че в Мо­жай­ске. В квар­ти­ре бы­ла гим­насти­чес­кая стен­ка, по ко­торой це­лый день лю­бил ла­зать его шес­ти­лет­ний сы­ниш­ка Й­ось­ка, а отец смот­рел на не­го с гор­достью.

Я не знаю, как сло­жилась судь­ба Й­ось­ки: о пер­вом бра­ке ком­по­зито­ра ник­то не на­писал. Я был зна­ком с его пер­вой же­ной. Она мо­ложе его лет на трид­цать (он всю жиз лю­бил жен­щин нам­но­го мо­ложе се­бя). Она бы­ла пол­но­ватая, да­леко не кра­сави­ца, и, воз­можно, без об­ра­зова­ния. Ком­по­зитор пред­по­читал жен­щин "из на­рода": про­дав­щиц, офи­ци­ан­ток, па­рик­ма­херш.  Не знаю, по­чему. Мо­жет, по­тому, что с ни­ми не на­до бы­ло хит­рить, на­девать на се­бя мас­ку фи­лосо­фа. Он очень это­го не лю­бил. 

Од­нажды поп­ро­сил ме­ня из­ме­нить стро­фу в сти­хот­во­рении од­но­го по­эта. Я из­ме­нил. "Ге­ни­аль­но, - ска­зал он,- но мне нуж­но так же жлоб­ски, как у не­го". То есть, ком­по­зитор от­да­вал дол­жное жлоб­ско­му сти­лю по­эта, и это в дан­ном слу­чае ему им­по­ниро­вало, это зву­чало "шля­гер­но". В по­эзии раз­би­рал­ся пре­вос­ходно, но иног­да и в пус­тячке ви­дел изю­мин­ку.

У ме­ня с Доб­ры­ниным бы­ла прос­тень­кая ве­сёлень­кая пе­сен­ка. "Вот мне бы ты этот сти­шок от­дал, я сде­лал бы из не­го кар­тинку!". Он на­писал на мои сти­хи три пес­ни, ни од­на не ста­ла по­пуляр­ной, хо­тя ис­полня­лись. Две из них я по­казал Коб­зо­ну. "Это Ша­ин­ский на­писал ле­вым ми­зин­цем пра­вой но­ги. Хо­тя у не­го и ле­вый ми­зинец ге­ни­аль­ный", - ска­зал пе­вец. Прав­да, од­на из этих пе­сен - "Не оби­жай­те ма­терей" - по-мо­ему, очень хо­роша. Ком­по­зитор на­мере­вал­ся пред­ло­жить её Ан­не Гер­ман, но не ус­пел… Од­нажды мы с ним по­еха­ли к пе­вице с цве­тами и кон­фе­тами: это бы­ла бла­годар­ность ей за ис­полне­ние его пес­ни с Ми­ха­илом Ря­бини­ным  "Один раз в год са­ды цве­тут". Мы с ним, оба ма­лень­ко­го рос­та, сто­яли пе­ред пе­вицей, зад­рав го­ловы. Жаль, не бы­ло фо­то или ви­де­ока­меры. Сни­мок по­весе­лил бы пуб­ли­ку. 

Я при­ез­жал к не­му на да­чу в Мо­жай­ск, же­лая  как мож­но ско­рее сесть с ним к ро­ялю и сот­во­рять но­вую пес­ню. Но он вна­чале зас­тавлял ме­ня под­тя­гивать­ся на тур­ни­ке, от­жи­мать­ся от по­ла, иг­рать в шах­ма­ты. Я час­то на свои сти­хи имел ка­кой-то свой мо­тив­чик. "Ну да­вай, пой!" - го­ворил ком­по­зитор. "Нет, так не бу­дет. А вот Пляц­ков­ский при­несёт свою му­зыку, - от­ка­зать­ся очень труд­но". Я знал, что Ми­ша раз­да­ёт свои ме­лодии раз­ным ком­по­зито­рам. Обо мне то­же хо­дили та­кие слу­хи. Ког­да ме­ня поз­на­коми­ли с Бо­гос­лов­ским, он ска­зал: "От­ку­да я слы­шал ва­ше имя? А, это ле­нин­градский Пляц­ков­ский!".

В Мо­жай­ске мы как-то с ком­по­зито­ром ка­тались на лы­жах и под­ка­тили к мес­тно­му ма­газин­чи­ку. На­до бы­ло ку­пить фо­топ­лёнку. В от­да­лении от при­лав­ка три мо­лодень­кие про­дав­щи­цы гром­ко пе­решёп­ты­вались, гля­дя на зна­мени­тость. Ком­по­зитор нап­ра­вил­ся к ним, по­том вер­нулся ко мне с клоч­ком бу­маги. "Вот, взял те­лефон­чик. Зав­тра при­дёт". Я вспом­нил, что Си­гиз­мунд Кац го­ворил: "Мне бы до­вес­ти кра­сави­цу до ро­яля, а там она уже моя!". Ша­ин­ско­му не на­до бы­ло до­водить до ро­яля: его пес­ни пе­ла вся стра­на.

Он как-то спро­сил ме­ня: "Кто луч­ше ме­ня в ми­ре пи­шет дет­ские пес­ни? Ник­то!" Это не зву­чало как бра­вада. Он был прав, но за­меть­те, что упот­ре­бил сло­во "дет­ские". А ведь и взрос­лые его пес­ни - ше­дев­ры: "Тра­вы-тра­вы", "На даль­ней стан­ции сой­ду", "Ро­дитель­ский дом", "Бе­рёза, бе­лая под­ру­га", "Дроз­ды", "Ком­со­моль­ская пло­щадь"…
 
Ког­да он со­бирал­ся же­нить­ся на Свет­ла­не, ска­зал мне: "Ты зна­ешь, кто её под­ру­га? Она жи­вёт в гос­ти­нице "Уни­вер­саль". Там инос­тра­нец круг­ло­годич­но сни­ма­ет ей но­мер, хо­тя сам при­ез­жа­ет два ра­за в год. Вот ка­кая у неё под­ру­га!". Что я дол­жен был по­думать о его из­бран­ни­це,  тем бо­лее, что че­рез ме­сяц, бу­дучи в Мос­кве, я по­шёл к не­му, поз­во­нил в квар­ти­ру. Мне от­кры­ла дверь Свет­ла­на, а там, за дверью, тан­це­вали, ку­рили, хо­хота­ли. "А Вла­димир Яков­ле­вич на гас­тро­лях", - ска­зала она. Но вре­мя по­каза­ло, что ду­мал я не­вер­но:  Свет­ла­на бы­ла ему все го­ды на­дёж­ным дру­гом и хо­рошей ма­терью его де­тей.

Не ста­ло ком­по­зито­ра. Свет­ло­го. Та­кого же, как его пес­ни, и по­это­му  по-преж­не­му свет­ло. И бу­дет свет­ло ещё де­сят­ки лет. Я уве­рен в этом.

ВЛА­ДИМИР ША­ИН­СКИЙ. ПО­ПУР­РИ ИЗ ПО­ПУЛЯР­НЫХ ПЕ­СЕН