Колосс и просто человек

Па­мят­ник ака­деми­ку Ан­дрею Са­харо­ву в Ва­шин­гто­не, США.

2021-й год - год 100-ле­тия Ан­дрея Дмит­ри­еви­ча Са­харо­ва. Ка­лен­дарь с круг­лы­ми юби­лей­ны­ми да­тами про­воци­ру­ет нас­трой три­ум­фаль­ный и ажи­отаж­ный ин­те­рес. Зву­ки фан­фар и вос­торги или об­ва­лы кам­ней и прок­ля­тия. Я смот­рю на фи­гуру Са­харо­ва в на­шем ми­ре ши­роко рас­кры­тыми гла­зами. С внут­ренним под­тек­стом: не мо­жет быть! По­ража­ющее сов­ме­щение объ­ек­тивно­го ми­рово­го ве­личия и бы­товой, до­маш­ней скром­ности. Го­воря с не­кото­рой опас­кой, под­па­да­ющей под оп­ре­деле­ние "не от ми­ра се­го"... С од­ной сто­роны - че­лове­ка эфе­мер­но­го, с дру­гой - мо­гуче­го, не раз де­монс­три­ровав­ше­го про­тивос­то­яние са­мым гроз­ным си­лам. И по боль­шо­му счё­ту, не слом­ленно­му в этом соп­ро­тив­ле­нии.
 
Ве­ликие судь­бы и со­бытия жи­вут в мо­ног­ра­фи­ях и дис­серта­ци­ях. Мне не хо­чет­ся се­год­ня лис­тать эти стра­ницы и вспо­минать са­харов­ские дос­ти­жения в ядер­ной фи­зике или его ба­зовые по­зиции в те­ории кон­верген­ции. Есть мо­мен­ты, ко­торые ос­тро за­дева­ли в дав­ние го­ды. Раз­но­род­ные, раз­но­мас­штаб­ные... Но они хра­нят­ся в лич­ном пре­лом­ле­нии в па­мяти обыч­ных лю­дей. Се­год­ня для ме­ня юби­лей­ная те­ма Са­харо­ва от­кли­ка­ет­ся вос­по­мина­ни­ями. С ка­кой-то сто­роны - слу­чай­ность, с ка­кой-то - след, эта­кие рас­хо­дящи­еся кру­ги ис­то­рии. Нес­прос­та за­голо­вок - из со­от­ветс­тву­ющих стро­чек Ма­яков­ско­го.

Это бы­ло
         с бой­ца­ми,
                    или стра­ной,
или
    в сер­дце
             бы­ло
                  в мо­ём.

Са­харов - обоб­щённое по­нятие ко­лос­са и прос­то че­ловек. Воз­ни­ка­ет не­воль­ная ас­со­ци­ация с Эй­нштей­ном, его очень че­ловеч­ны­ми фо­тог­ра­фи­ями - это не абс­трак­тное ве­личие, это Homo sapiens и нич­то че­лове­чес­кое ему не чуж­до. Ядер­ный ги­гант, ра­ботав­ший мно­го лет над соз­да­ни­ем во­дород­ной бом­бы, и прок­ля­тый на ро­дине ла­уре­ат Но­белев­ской пре­мии ми­ра.

30 ок­тября 1961 го­да на по­лиго­не ар­хи­пела­га Но­вая Зем­ля Со­вет­ский Со­юз про­вел ис­пы­тание мощ­ней­ше­го в ми­ровой ис­то­рии ору­жия. Мощ­ность тер­мо­ядер­ной бом­бы - "Царь-бом­бы" - сос­та­вила око­ло 58 ме­гатонн в тро­тило­вом эк­ви­вален­те. Это при­мер­но в три ты­сячи раз мощ­нее атом­ной бом­бы, сбро­шен­ной США на Хи­роси­му в 1945 го­ду ("Ма­лыш" - 13 ки­лотонн). Бом­ба бы­ла ги­гант­ской - дли­ной око­ло 8 мет­ров и бо­лее 2 мет­ров в по­переч­ни­ке. Для дос­тавки бом­бы к мес­ту под­ры­ва приш­лось мо­дифи­циро­вать са­молёт-дос­тавщик. Что­бы дать вре­мя са­молё­ту уле­теть на бе­зопас­ное рас­сто­яние, бом­бу сбро­сили на вы­соте 10 000 м на па­рашю­те. Ядер­ный гриб под­нялся на вы­соту бо­лее 30 км. Взрыв­ная вол­на триж­ды опо­яса­ла зем­ной шар.
 
В раз­ные го­ды Са­харов по­рой выс­ка­зывал­ся сов­сем не ми­ролю­биво. В на­чале 1960-х он пред­ла­гал раз­местить вдоль Ат­ланти­чес­ко­го и Ти­хо­оке­ан­ско­го по­бере­жий США ядер­ные за­ряды по 100 ме­гатонн каж­дый. И при кри­тичес­кой си­ту­ации на­жать кноп­ки. Сог­ласно его рас­чё­там, в ре­зуль­та­те взры­ва та­ких бомб дол­жна об­ра­зовать­ся ги­гант­ская вол­на-цу­нами, унич­то­жа­ющая все на по­бережье.

Две ипос­та­си про­тиво­речи­вой су­ти не без внут­ренних кон­флик­тов ужи­вались в ду­ше это­го че­лове­ка. Яр­кая жизнь учё­ного и граж­да­нина про­нес­лась ме­те­ором. Ос­тался за­мет­ный след.

В 1970-х, уже в бреж­нев­ское вре­мя, по­яв­ля­ют­ся его "Раз­мышле­ния о прог­рессе, мир­ном со­сущес­тво­вании и ин­теллек­ту­аль­ной сво­боде", из­данные за ру­бежом. Са­харов прев­ра­ща­ет­ся в "кле­вет­ни­ка", "пре­дате­ля", на не­го нап­равле­на трав­ля. В по­рыве неп­ри­ятия по­лити­чес­ких выс­ка­зыва­ний, осуж­де­ния вво­да вой­ск в Аф­га­нис­тан го­сударс­тво изо­лиру­ет ака­деми­ка в Горь­кий, ор­га­низу­ет круг­ло­суточ­ный кон­троль за жизнью учё­ного. Его ли­ша­ют всех зва­ний и наг­рад. Де­ла­ет­ся по­пыт­ка ли­шить его зва­ния ака­деми­ка. Но к чес­ти Ака­демии на­ук та­кой пе­рех­лёст не про­шёл. По­доб­ная по­пыт­ка бы­ла ещё ког­да-то в гит­ле­ров­ской Гер­ма­нии. Семь лет про­дол­жа­лась ссыл­ка. Ми­ха­ил Гор­ба­чёв ре­шил­ся на прек­ра­щение из­мы­ватель­ства. Это по­ложи­ло на­чало зак­лю­читель­но­му эта­пу жиз­ни Са­харо­ва с учас­ти­ем в об­щес­твен­ной жиз­ни.

Са­харов ста­новит­ся ак­тивным учас­тни­ком Пер­во­го съ­ез­да на­род­ных де­пута­тов, вхо­дит в ру­ководс­тво Меж­ре­ги­ональ­ной груп­пы, поч­ти каж­дый день под­ни­ма­ет­ся на три­буну съ­ез­да с ко­рот­ки­ми за­яв­ле­ни­ями. Рез­ко осуж­да­ет пра­витель­ствен­ную по­лити­ку в Аф­га­нис­та­не. "Мол­ча­ливо-пос­лушное боль­шинс­тво" съ­ез­да пы­та­ет­ся про­тивос­то­ять ака­деми­ку.

Пред гла­зами воз­ник эпи­зод за­седа­ния Вто­рого съ­ез­да на­род­ных де­пута­тов СССР, ког­да пред­се­датель­ству­ющий на за­седа­нии Гор­ба­чёв про­сит по­кинуть зал ин­форма­ци­он­ные ка­налы, ве­дущие ре­пор­таж. С мес­та слег­ка ско­собо­чен­ный под­ни­мет­ся Са­харов и спра­шива­ет: "А те­леви­дение ос­та­нет­ся?.." Да­же че­рез мно­го лет на гу­бах по­яв­ля­ет­ся улыб­ка от та­кого сов­ме­щения в од­ном че­лове­ке по­нима­ния гло­баль­ных проб­лем че­лове­чес­тва и не­пони­мания прос­тей­ших об­сто­ятель­ств жиз­ни.

Нет, это не три­бун. Это воп­ло­щение со­вес­ти, пре­дан­ности не­кото­рому ко­дек­су гу­мани­тар­ных идей. Без вся­кого се­бялю­бия, ско­рей, с от­ре­шён­ностью от соб­лазня­юще­го бы­та.

Нас­коль­ко ре­али­зова­лись по­мыс­лы че­лове­ка, ус­трем­лённые к бла­гос­ти че­лове­чес­тва, - ду­шераз­ди­ра­ющий воп­рос. Стал ли мир бли­же к воз­зре­ни­ям Са­харо­ва, чем он был в его го­ды?

В этой свя­зи мне вспом­ни­лась кол­ли­зия с па­мят­ни­ком Са­харо­ву в Санкт-Пе­тер­бурге и воп­ро­сом о па­мят­ни­ке в Мос­кве. Еле­на Бон­нэр в те го­ды рез­ко выс­ту­пала про­тив па­мят­ни­ков му­жу. Она счи­тала не­допус­ти­мым ста­вить па­мят­ни­ки в стра­не, по­пира­ющей нас­ле­дие Че­лове­ка. Я поз­во­лил се­бе в то вре­мя на стра­ницах га­зеты Но­вое Рус­ское Сло­во выс­ту­пить оп­по­нен­том Бон­нэр. Всез­на­ющий ин­тернет сох­ра­нил эту нес­кром­ную по­пыт­ку. Мне и се­год­ня ка­жет­ся, что мои со­об­ра­жения не ут­ра­тили обос­но­ван­ности.

Ког­да в Санкт-Пе­тер­бурге был от­крыт па­мят­ник ака­деми­ку Ан­дрею Са­харо­ву, вдо­ва Са­харо­ва Еле­на Бон­нэр ска­зала в ин­тервью ра­ди­ос­танции "Эхо Мос­квы": "Ка­кая раз­ни­ца - в Мос­кве или в Пи­тере. Я уже го­вори­ла, что в се­год­няшней Рос­сии не нуж­но ста­вить па­мят­ник Са­харо­ву". Труд­но воз­держать­ся и не на­пом­нить наз­ва­ние статьи Е.Бон­нэр: "Вла­димир По­тём­кин", от­те­няв­шей ил­лю­зор­ный ха­рак­тер об­щес­твен­ных пре­об­ра­зова­ний в Рос­сии. Бон­нэр пи­сала, что в пу­тин­ской Рос­сии "зло, с ко­торым он бо­рол­ся и над ко­торым одер­жи­вал мо­раль­ную по­беду, воз­вра­ща­ет се­бе ут­ра­чен­ные по­зиции. По­это­му с чувс­твом со­жале­ния и го­речи я от­ка­залась под­держать план воз­двиг­нуть па­мят­ник Ан­дрею Са­харо­ву у не­го на ро­дине в Мос­кве".

А.Д. Са­харов пи­сал: "Я не про­фес­си­ональ­ный по­литик, и, быть мо­жет, по­это­му ме­ня всег­да му­ча­ют воп­ро­сы це­лесо­об­разнос­ти и ко­неч­но­го ре­зуль­та­та мо­их дей­ствий".

С этих са­харов­ских по­зиций мне и хо­чет­ся вер­нуть­ся к воп­ро­су о па­мят­ни­ке. Без из­лишней ги­пер­бо­лы при­мени­тель­но к А.Д. Са­харо­ву зву­чат сло­ва А.С. Пуш­ки­на:

"Я па­мят­ник се­бе воз­двиг не­рукот­ворный,
К не­му не за­рас­тет на­род­ная тро­па..."

К со­жале­нию, об­щес­тво ни­ког­да не ре­фор­ми­ру­ет­ся быс­тро и мо­нотон­но. Боль­шие сис­те­мы инер­ци­он­ны. Но­вые идеи ста­новят­ся ру­ководс­твом, аз­бу­кой жиз­ни це­ной боль­ших уси­лий не од­но­го по­коле­ния. Ес­ли бы рос­сий­ское об­щес­тво мог­ло ре­али­зовать вы­сокие де­мок­ра­тичес­кие идеи Са­харо­ва ис­то­ричес­ки од­но­момен­тно, то тог­да бы и па­мят­ник был ме­нее ак­ту­ален: са­мо об­щес­твен­ное ус­трой­ство об­щес­тва бы­ло бы этим па­мят­ни­ком. В ре­аль­нос­ти: "Шаг впе­ред, два ша­га на­зад", - как пи­сал неп­ре­река­емый в не­дав­нем клас­сик, мно­гие па­мят­ни­ки ко­торо­му бес­след­но ис­чезли.

С мо­мен­та воз­никно­вения ру­кот­ворно­го па­мят­ни­ка из­вес­тно­му де­яте­лю он на­чина­ет жить сво­ей не­зави­симой жизнью. Ес­ли это вос­тре­бован­ный вре­менем па­мят­ник, он ста­новит­ся сим­во­лом де­яте­ля, его твор­чес­тва, его идей. Па­мят­ник ста­новит­ся цен­тром при­тяже­ния, мес­том встреч, дис­куссий, ми­тин­гов. Че­рез очень ко­рот­кое вре­мя лю­ди за­быва­ют, в ка­кое вре­мя был пос­тавлен па­мят­ник, ка­кими со­об­ра­жени­ями ру­ководс­тво­вал­ся тот или иной мэр, пре­зидент или го­сударь. Ан­гли­чане го­ворят: "Цен­ность мыс­ли не за­висит от ис­крен­ности её про­из­но­сяще­го". Цен­ность па­мят­ни­ка для сов­ре­мен­ни­ков, а тем бо­лее для ис­то­рии и по­дав­но не за­висит от по­лити­канс­тва влас­тей. Имя, на­писан­ное на па­мят­ни­ке, об­раз - дей­ству­ют, зас­тавля­ют вспо­минать и лич­ность и де­ла.

Ака­демик Дмит­рий Сер­ге­евич Ли­хачев ска­зал о Са­харо­ве в сво­ём про­щаль­ном сло­ве: "Он был нас­то­ящий про­рок. Про­рок в древ­нем, ис­конном смыс­ле это­го сло­ва, то есть че­ловек, при­зывав­ший сво­их сов­ре­мен­ни­ков к нравс­твен­но­му об­новле­нию ра­ди бу­дуще­го".

При­ходит­ся кон­ста­тиро­вать, что пос­ле­ду­ющие го­ды пре­об­ра­зова­ли ил­лю­зор­ность в по­пят­ное дви­жение. Труд­но не за­метить дег­ра­дацию об­щес­тва. Рос­сия за про­шед­шие го­ды ста­ла толь­ко ху­же. Ухуд­ша­ют­ся ус­ло­вия жиз­ни на­селе­ния. Па­да­ет ав­то­ритет стра­ны в ми­ре. Пре­зидент с тех пор не из­ме­нил­ся. Де­мок­ра­тичес­кие ус­тои ухо­дят всё глуб­же в под­полье. Пре­зидент как бы под­держи­ва­ет идею со­ору­жения па­мят­ни­ка Са­харо­ву. "Но воз и ны­не там". А воп­рос о про­веде­нии выс­тавки, пос­вя­щён­ной 100-ле­тию Са­харо­ва, на­тыка­ет­ся на мас­су пре­пятс­твий.

Мно­гоча­совая оче­редь бы­ла для пок­ло­нения ушед­ше­му из жиз­ни ака­деми­ку. Но по­хоро­ны на ма­ло по­пуляр­ном Вос­тря­ков­ском клад­би­ще, по его же­ланию, бы­ли скром­ны­ми в мес­те за­хоро­нения родс­твен­ни­ков Еле­ны Бон­нэр. Я час­то бы­вал на рас­по­ложен­ном нап­ро­тив ев­рей­ском клад­би­ще и вско­ре пос­ле по­хорон по­шёл пок­ло­нить­ся мо­гиле Са­харо­ва. Ука­зате­ли быс­тро вы­вели к мес­ту за­хоро­нения, за­жато­му дру­гими мо­гила­ми. Че­рез нес­коль­ко лет мне до­велось вновь по­сетить то мес­то. Кам­ни "раз­дви­нулись" и ока­зал­ся су­щес­твен­но боль­ший ме­мори­ал...

Не к юби­лею будь ска­зано, та­кая тран­сфор­ма­ция па­мяти мне пред­став­ля­ет­ся вуль­гар­ной. За­мечу, что в рос­сий­ских ус­ло­ви­ях это не еди­нич­ное яв­ле­ние. Бе­лом­ра­мор­ный па­мят­ник Есе­нину на Ва­гань­ков­ском клад­би­ще по­явил­ся че­рез мно­го лет пос­ле за­хоро­нения не на пус­то­вав­шем мес­те.

В мо­ём соз­на­нии се­год­ня Са­харов воз­ни­ка­ет как об­раз че­лове­ка, жив­ше­го в на­шем ми­ре. Че­лове­ка, ко­торый хо­тел, что­бы у не­го бы­ла воз­можность си­деть за сво­им ра­бочим сто­лом, об­щать­ся с друзь­ями и зна­комы­ми, чувс­тво­вать об­ста­нов­ку сво­его до­ма. По­это­му я кос­нулся бо­лее бы­тово­го вос­при­ятия Боль­шо­го Че­лове­ка. Это не три­бун­ное пок­ло­нение, а пок­лон мо­ляще­гося в ти­ши. Са­мое для ме­ня ве­сомое, что Ан­дрей Дмит­ри­евич Са­харов ос­та­ёт­ся со­учас­тни­ком на­ших дней, на­шего жи­вого пок­ло­нения. И не­кото­рого удив­ле­ния: бы­ва­ет же та­кое на Зем­ле!..