Арсений Рогинский: Творец "Мемориала"

… умер Се­ня Ро­гин­ский. Ар­се­ний Бо­рисо­вич Ро­гин­ский. Ве­ликий че­ловек. Боль­шой ис­то­рик. Со­вет­ский по­лит­заклю­чен­ный. Зэк. Но преж­де все­го - тво­рец "Ме­мори­ала", - скор­бит из­вес­тный мос­ков­ский жу­налист Зоя Све­това.

"Ме­мори­ал" был его де­тищем, хо­тя вмес­те с Ро­гин­ским "Ме­мори­ал" соз­да­вали и тво­рили в нем мно­жес­тво лю­дей.

Но имен­но Се­ня Ро­гин­ский каж­дый день, каж­дый ме­сяц, каж­дый год при­думы­вал все но­вые и но­вые "шту­ки", ка­жет­ся, так он на­зывал те за­меча­тель­ные про­ек­ты, ко­торые ме­няли кли­мат в на­шей стра­не. Оба­яние, или, как сей­час при­нято го­ворить, ха­риз­ма Се­ни со­бира­ла вок­руг не­го мно­гих лю­дей, ко­торые пы­тались ме­нять и кли­мат, и жизнь в стра­не вмес­те с ним и вмес­те с "Ме­мори­алом". Те, кто ве­рил Се­не и лю­бил его, - это не толь­ко его ро­вес­ни­ки, это не толь­ко мои ро­вес­ни­ки, это ро­вес­ни­ки мо­их де­тей.

За ак­цию "Воз­вра­щение имен" Се­не нуж­но бы­ло бы пос­та­вить па­мят­ник при жиз­ни. Эта ак­ция объ­еди­нила об­щес­тво боль­ше, чем все оп­по­зици­он­ные ми­тин­ги пос­ледних лет вмес­те взя­тые.

Се­ня бо­лел поч­ти год, и бы­ло нес­терпи­мо знать и по­нимать, что вдруг од­нажды его не ста­нет, не бу­дет его улыб­ки с при­щуром, не бу­дет его неж­ности. Не бу­дет его. Ка­залось, что ге­нии не уми­ра­ют. Они дол­жны быть с на­ми. Как обе­рег.

Жизнь нес­пра­вед­ли­ва.

Се­ня обе­щал вер­нуть­ся и вы­пить вмес­те с на­ми "за ва­шу и на­шу сво­боду".

РАС­СКА­ЗЫВА­ЮТ АР­СЕ­НИЙ РО­ГИН­СКИЙ И ИС­ТО­РИК НИ­КИТА ПЕТ­РОВ. ДОН­СКОЕ КЛАД­БИ­ЩЕ. ПРО­ГУЛ­КИ ПО ТЕР­РИ­ТОРИИ МОС­КОВ­СКО­ГО КРЕ­МАТО­РИЯ, ГДЕ ХО­РОНИ­ЛИ РАСС­ТРЕ­ЛЯН­НЫХ В ГО­ДЫ БОЛЬ­ШО­ГО ТЕР­РО­РА