«Неизвестные» авторы знаменитых изобретений

Ин­те­рес­ный факт: боль­шинс­тво вы­да­ющих­ся изоб­ре­тате­лей, конс­трук­то­ров и уче­ных из­вес­тны нам как ав­то­ры все­го од­но­го, са­мого из­вес­тно­го сво­его де­тища, ли­бо как уз­коспе­ци­али­зиро­ван­ные спе­ци­алис­ты лишь в од­ной об­ласти на­уки или тех­ни­ки. Взять, к при­меру, То­маса Эди­сона, чье имя зна­ют да­же де­ти. Но зна­ют лишь бла­года­ря усо­вер­шенс­тво­ван­ной и за­пущен­ной в про­из­водс­тво лам­почки! Меж­ду тем Эди­сон был ав­то­ром 1093 за­патен­то­ван­ных изоб­ре­тений и усо­вер­шенс­тво­ваний, а так­же ос­но­вате­лем ком­па­нии «Дже­нерал элек­трик» и вла­дель­цем од­ной из пер­вых ки­нос­ту­дий. Но на­ша па­мять име­ет свой­ство за­поми­нать лишь са­мое глав­ное, от­се­кая вто­рос­те­пен­ное и пос­те­пен­но за­бывая всё «лиш­нее». И в ито­ге са­мый про­дук­тивный изоб­ре­татель но­вого вре­мени ос­тался в на­шей па­мяти как «че­ловек и лам­почка»! Так же как и «че­ловек и пу­лемет» Хай­рем Мак­сим, при­думав­ший за свою жизнь мно­жес­тво по­лез­ных ве­щей (от ин­га­лято­ра до ав­то­мати­чес­кой сис­те­мы по­жаро­туше­ния), но ос­тавший­ся в ис­то­рии лишь соз­да­телем од­но­го из са­мых смер­то­нос­ных ви­дов ору­жия. Или вспом­ним со­вет­ско­го ави­аконс­трук­то­ра Ан­дрея Ту­поле­ва: в те­ни его всем из­вес­тных бом­барди­ров­щи­ков и граж­дан­ских ави­алай­не­ров ос­та­лись поч­ти за­бытые мо­дели а­эро­саней (в том чис­ле се­рий­но вы­пус­кавши­еся), соз­да­ни­ем ко­торых он за­нимал­ся всю свою жизнь. Что ж, на­шим чи­тате­лям на­вер­ня­ка бу­дет ин­те­рес­но нес­коль­ко рас­ши­рить свою эру­дицию и за­ново поз­на­комит­ся с не­кото­рыми ис­то­ричес­ки­ми зна­мени­тос­тя­ми, ко­торым мы обя­заны по­яв­ле­нию ря­да ок­ру­жа­ющих нас ве­щей!

Александрийский Эдисон

Для на­чала да­вай­те от­пра­вим­ся в ан­тичную Алек­сан­дрию, ко­торая тог­да бы­ла цен­тром фи­лософ­ской, на­уч­ной и ин­же­нер­ной мыс­ли древ­не­го ми­ра. В I ве­ке на­шей эры в ней жил и ра­ботал за­меча­тель­ный ин­же­нер Ге­рон. Пусть он не об­рел та­кую ис­то­ричес­кую сла­ву как Ар­хи­мед, его вклад в тех­ни­чес­кое раз­ви­тие ци­вили­зации был ни­чуть не мень­ше. Прос­то Ге­рона не от­кры­вал за­конов фи­зики и не стро­ил пот­ря­са­ющие во­об­ра­жения во­ен­ные ма­шины - его раз­ра­бот­ки бы­ли мир­ны­ми, а не­кото­рые да­же за­сек­ре­чены как «ком­мерчес­кая тай­на». По­нят­но, что за две ты­сячи лет от его ме­ханиз­мов не ос­та­лось и сле­да, по­это­му про изоб­ре­тения Ге­рона из­вес­тно лишь из нем­но­гих сох­ра­нив­шихся за­писей. Но да­же их дос­та­точ­но, что­бы счи­тать его пер­вым в ми­ре изоб­ре­тате­лем ав­то­мати­чес­ких ус­трой­ств: са­мо­от­кры­ва­ющих­ся две­рей, ав­то­матов по про­даже во­ды, ра­бота­юще­го без на­соса «веч­но­го» фон­та­на и пр. При­чем, в от­ли­чие от мно­гих изоб­ре­тений Ле­онар­до да Вин­чи, это бы­ли не наб­роски про­ек­тов на па­пиру­се, а ре­аль­но пос­тро­ен­ные и ра­ботав­шие ме­ханиз­мы! И это не счи­тая его «на­боров фо­кус­ни­ка» ти­па ящи­ков с двой­ным дном или кув­ши­нами с дву­мя от­де­лени­ями для жид­кости (во­ды и ви­на). В то вре­мя это ка­залось нас­то­ящим чу­дом, и эти «чу­деса» ис­поль­зо­вали в сво­их це­лях жре­цы алек­сан­дрий­ских хра­мов - о чем мно­гие из вас на­вер­ня­ка чи­тали в сов­ре­мен­ных кни­гах и стать­ях по древ­ней ис­то­рии. Но в них прак­ти­чес­ки не упо­мина­ет­ся о том, что Ге­рон так­же ра­ботал с пор­шне­выми ме­ханиз­ма­ми. И он яв­ля­ет­ся изоб­ре­тате­лем та­кого важ­но­го ус­трой­ства, как двух­ци­лин­дро­вый на­сос. По­тому что ес­ли од­но­цилин­дро­вый ра­бота­ет цик­ли­чес­ки, по­давая во­ду рыв­ка­ми, то двух­ци­лин­дро­вый обес­пе­чива­ет её неп­ре­рыв­ный по­ток -  что очень важ­но для та­ких ме­ханиз­мов, как по­жар­ный на­сос. Да и в ка­чес­тве пом­пы для от­качки во­ды он двое про­из­во­дитель­нее! А еще Ге­рон был изоб­ре­тате­лем пор­шне­вого шпри­ца. До не­го, со вре­мен Гип­покра­та, ле­кари поль­зо­вались для вве­дения жид­кости в ве­ны ме­шоч­ка­ми их ко­жи или пу­зыря, с трос­тни­ковы­ми иг­ла­ми – это бы­ло что-то сред­нее меж­ду ка­пель­ни­цей и клиз­мой. Шприц Ге­рона поз­во­лял впрыс­нуть ле­карс­тво быс­тро и под дав­ле­ни­ем, то есть не толь­ко в ве­ну, но и в мыш­цу – к то­му же у не­го бы­ла бо­лее прак­тичная ме­тал­ли­чес­кая иг­ла.

Увы, пос­ле то­го как Алек­сан­дрию раз­гро­мили ре­лиги­оз­ные фа­нати­ки, а на Ев­ро­пу опус­тился мрак Тем­ных Ве­ков, изоб­ре­тения Ге­рона бы­ли за­быты. Пот­ре­бова­лось пол­ты­сяче­летия, преж­де чем бы­ли вновь соз­да­ны двух­ци­лин­дро­вые пом­пы. Двой­ные ме­ха с неп­ре­рыв­ной по­дачи воз­ду­ха бы­ли вос­тре­бова­ны ме­тал­лурга­ми толь­ко к на­чалу Ре­нес­санса. Мо­дифи­кация шпри­ца Ге­рона ус­пешно при­меня­лась пер­вы­ми по­жар­ны­ми. Так, еще в 16 ве­ке в Мос­кве по­жар­ные на­ряды стрель­цов ту­шили воз­го­рания с по­мощью «во­долив­ных труб», пред­став­ля­ющих со­бою ог­ромные мно­голит­ро­вые шпри­цы: из них мож­но бы­ло за­лить во­ду на ды­мящу­юся кры­шу. А вот ис­поль­зо­вание пор­шне­вого шпри­ца в ме­дицин­ских це­лях по не­понят­ным при­чинам дол­го от­кла­дыва­лось, и толь­ко в 1853 го­ду они бы­ли за­ново изоб­ре­тены фран­цуз­ским вра­чами Шар­лем Пра­васом (Фран­ция) и Алек­сан­дром Ву­дом (Ве­ликоб­ри­тания). Но изоб­ре­тены ли? Или они прос­то уви­дели ри­сун­ки в ста­рых ру­копи­сях Ге­рона? 

«Отец» летнего времени

Бен­джа­мин Фран­клин мог бы по пра­ву за­нимать пер­вое мес­то в рей­тин­ге са­мых вы­да­ющих­ся аме­рикан­цев в ис­то­рии США. Он внес свой ог­ромный вклад не толь­ко в по­лити­ку, как один из от­цов-ос­но­вате­лей, но и в на­уку, бу­дучи чле­ном та­ких на­уч­ных со­об­ществ, как бри­тан­ское Лон­дон­ское ко­ролев­ское об­щес­тво и Пе­тер­бург­ская ака­демия на­ук. Боль­ше все­го Фран­клин из­вестен сво­ими опы­тами с элек­три­чес­твом, ко­торое в то вре­мя мож­но бы­ло по­лучить толь­ко ста­тичес­ким пу­тем: ли­бо из ат­мосфе­ры (гро­зовых туч), ли­бо тре­ни­ем. Но, к со­жале­нию, боль­шинс­тво из нас зна­ют Фран­кли­на-уче­ного лишь как изоб­ре­тате­ля сис­те­мы за­зем­ле­ния и гро­мо­от­во­да. А ведь он еще ввел в элек­тро­тех­ни­ке по­нятия по­ложи­тель­но­го и от­ри­цатель­но­го по­люсов, опи­сал прин­цип бу­дуще­го элек­три­чес­ко­го дви­гате­ля, сконс­тру­иро­вал элек­три­чес­кий взры­ватель. И это толь­ко в об­ласти элек­три­чес­тва!

Что­бы по­лучить элек­три­чес­тво, Фран­клин за­пус­кал в гро­зовую ту­чу воз­душно­го змея

Еще Бен­джа­мин Фран­клин изу­чил и на­нес на кар­ты Голь­фстрим (дав ему это наз­ва­ние), изоб­рел би­фокаль­ные оч­ки, мо­чевой ка­тетер и очень прак­тичную чу­гун­ную печ­ку-ка­мин, с бо­лее вы­соким КПД, чем у тог­дашних клас­си­чес­ких ка­минов. Все сог­ла­сят­ся с важ­ностью его от­кры­тий и изоб­ре­тений! Од­на­ко есть кое-что, при­думан­ное Фран­кли­ном, что вы­зыва­ет у мно­гих лю­дей раз­дра­жение и да­же ста­ло пред­ме­том дол­гих спо­ров на уров­не пар­ла­мен­тов го­сударств. Речь идет о лет­нем вре­мени, кон­цепцию ко­торо­го Фран­клин из­ло­жил еще в 1784 го­ду в «Па­риж­ском жур­на­ле». Бу­дучи чрез­вы­чай­но за­нятым че­лове­ком, це­нив­шим каж­дую ми­нуту (имен­но он ввел в оби­ход по­говор­ку «вре­мя – день­ги»), Фран­клин от­ме­тил, что зи­мой, ког­да тем­не­ет ра­но, лю­ди рас­хо­ду­ют мно­го све­чей и све­тиль­но­го мас­ла, а вот ле­том, на­обо­рот, еще спят, ког­да сол­нце уже дав­но вста­ло. По­это­му бы­ло бы ра­зум­но и вы­год­но пе­ри­оди­чес­ки сдви­гать их ре­жим и ра­бочий день. Прав­да, до­маш­ние и кар­манные ча­сы в то вре­мя име­ли толь­ко сос­то­ятель­ные лю­ди, и в ос­новном об­щес­тво раз­ме­ряло свой день по зво­ну цер­ковных ко­локо­лов цер­квей и бою ку­ран­тов на ра­тушах. Как вы по­нима­ете, ус­тра­ивать все­об­щий пе­ревод стре­лок бы­ло бы тог­да прак­ти­чес­ки бес­смыс­ленной за­те­ей. По­это­му Фран­клин пред­ло­жил дру­гой ме­тод: ле­том бить в ко­локо­ла рань­ше обыч­но­го, а зи­мой ввес­ти ме­ры, вы­нуж­да­ющие лю­дей не за­сижи­вать­ся ве­чера­ми. И уже тог­да Фран­клин по­нимал, что об­щес­тву эта идея вряд ли пон­ра­вит­ся, по­это­му и пред­ло­жил ее в ви­де «шут­ки», на­писав свою статью в са­тири­чес­ком клю­че, да еще и под­пи­сав­шись дру­гим име­нем.

Прош­ло еще поч­ти пол­то­ра ве­ка, по­ка эту идею воп­ло­тили в жизнь в ви­де лет­не­го вре­мени, вво­димо­го для всей стра­ны. Сна­чала в во­юющей Гер­ма­нии (ве­чером 30 ап­ре­ля 1916), за­тем в Ве­ликоб­ри­тании (21 мая 1916 го­да), в Рос­сии 27 де­каб­ря 1917 го­да пе­реш­ли на зим­нее вре­мя (пе­реве­дя стрел­ки на час на­зад), чуть поз­же на лет­нее вре­мя пе­реш­ли в США (19 мар­та 1918 го­да). Но пос­коль­ку но­вов­ве­дение при­нес­ло боль­ше пу­тани­цы, чем эко­номии, то уже че­рез нес­коль­ко лет от не­го от­ка­зались, и вер­ну­лись лишь в кон­це 70-х на­чале 80-х го­дов, ког­да ос­тро встал воп­рос эко­номии элек­тро­энер­гии. Но, опять же, вско­ре мас­со­вое внед­ре­ние «эко­ном­ных» ламп све­ли смысл лет­не­го вре­мени на нет. И сей­час во мно­гих стра­нах ве­дут­ся пыл­кие дис­куссии о не­об­хо­димос­ти его от­ме­ны.

Кста­ти, еще один отец-ос­но­ватель США, То­мас Джеф­ферсон (тре­тий пре­зидент) то­же был изоб­ре­тате­лем. Его ав­торс­тву при­над­ле­жит нес­коль­ко ос­тро­ум­ных ус­трой­ств, от­но­сящи­еся к клас­су офис­ной тех­ни­ки и ме­бели. Но ес­ли его «по­лиг­раф» (ме­ханизм, поз­во­ляв­ший од­новре­мен­но пи­сать на нес­коль­ких лис­тах бу­маги) не по­лучил даль­ней­ше­го раз­ви­тия, то без вра­ща­юще­гося крес­ла Джеф­ферсо­на се­год­ня мно­гие прос­то не пред­став­ля­ют своё ра­бочее мес­то!

От телефона до металлодетектора

Раз уж мы упо­мяну­ли аме­рикан­ских пре­зиден­тов, то бу­дет ин­те­рес­ным вспом­нить еще об од­ном свя­зан­ным с ни­ми ус­трой­ством, изоб­ре­тен­ным Алек­сан­дром Бел­лом. Нам он из­вестен как соз­да­тель про­вод­ной те­лефон­ной свя­зи, со­вер­шившей не толь­ко тех­но­логи­чес­кую, но и со­ци­аль­ную ре­волю­цию: ведь с по­мощью те­лефо­на лю­ди по­лучи­ли воз­можность об­щать­ся друг с дру­гом нап­ря­мую, без пи­сем и те­лег­рамм. Но не все зна­ют, что че­рез нес­коль­ко лет Белл за­патен­то­вал «све­товой те­лефон» или фо­тотон (не пу­тать с фо­новым изоб­ра­жени­ем для фо­токар­то­чек). Этот уди­витель­ный да­же по сов­ре­мен­ным мер­кам при­бор был пер­вым бес­про­вод­ным те­лефо­ном, но ис­поль­зо­вав­ший не ра­ди­овол­ны, а све­товой по­ток. К со­жале­нию, этот по­ток пе­реда­вал­ся нап­ря­мую на при­нима­ющее зер­ка­ло, по­этом даль­ность свя­зи бы­ла силь­но ог­ра­ниче­на и стра­дала от все­воз­можных по­мех, по­это­му фо­тотон не по­лучил раз­ви­тия (но его прин­цип ра­бота­ет в оп­то­воло­кон­ной свя­зи). Но Алек­сандр Белл был ав­то­ром еще од­но­го весь­ма по­лез­но­го изоб­ре­тения – ме­тал­ло­детек­то­ра. С ка­кой целью Белл соз­дал этот ап­па­рат, ос­та­лось за­гад­кой – не для по­ис­ка же кла­дов! Но уже очень ско­ро он ока­зал­ся вос­тре­бован­ным: 2 и­юля 1881 го­да бы­ло со­вер­ше­но по­куше­ние на 20-го пре­зиден­та США Джей­мса Гар­филда (что ожи­вило ле­ген­ду о «прок­ля­тии Те­кум­зе»). Вра­чи дол­го не мог­ли най­ти мес­то­рас­по­ложе­ние зас­тряв­шей глу­боко в те­ле пу­ли (тог­да это бы­ло воз­можно толь­ко про­щупы­вани­ем паль­ца­ми), и тут кто-то вспом­нил о еще од­ном изоб­ре­тении Бел­ла. Его приг­ла­сили вмес­те с его ап­па­ратом, ко­торый ус­пешно за­рабо­тал… ре­аги­руя на пру­жины в мат­ра­се, на ко­тором ле­жал ра­неный пре­зидент. Бел­ла в ито­ге выс­та­вили, а его ме­тал­ло­детек­тор соч­ли бес­по­лез­ным -  и лишь че­рез нес­коль­ко де­сяти­летий этот при­бор ока­зал­ся не­заме­нимым для об­на­руже­ния мин или обор­ванных элек­три­чес­ких ка­белей, для по­ис­ков кла­дов  и ар­хе­оло­гичес­ких цен­ностей, для обес­пе­чения бе­зопас­ности.

Эрзац-сосиски от канцлера и маргарин императора

Лю­бая вой­на яв­ля­ет­ся силь­ным уда­ром по эко­номи­ке. Да­же ес­ли ка­жет­ся, что она да­ет тол­чок про­из­водс­тву или бир­же­вой ак­тивнос­ти, соз­да­ет но­вые ра­бочие мес­та и уве­личи­ва­ет пот­ребле­ние, это про­ис­хо­дит за счет сок­ра­щения дру­гих сек­то­ров эко­номи­ки, уре­зания со­ци­аль­ных бюд­жетных ста­тей, рос­та го­сударс­твен­но­го дол­га ли­бо ин­фля­ции. Хо­рошим при­мером это­го дваж­ды ста­нови­лась Гер­ма­ния: в обе ми­ровые вой­ны её про­мыш­ленность стре­митель­но рос­ла, а вот сель­ское хо­зяй­ство пе­режи­вало упа­док, плюс рез­ко па­дал им­порт - в ре­зуль­та­те че­го ра­ци­он нем­цев силь­но ухуд­шался. И не от хо­рошей жиз­ни они при­дума­ли се­бе це­лую ли­нию т.н. эр­зац-про­дук­тов: хлеб с го­рохо­вой му­кой и кар­то­фель­ным по­рош­ком, ко­фей­ный на­питок из ци­кория, яч­ме­ня или же­лудей, «шо­колад» из об­жа­рен­ной сои и т.д. Что-то из это­го нем­цы по­том пос­та­рались за­быть, как кош­мар тем­ных вре­мен, а что-то приш­лось им по вку­су и про­дол­жа­ло про­из­во­дить­ся и пос­ле вой­ны, на­бирая по­пуляр­ность по всей Ев­ро­пе, а по­том и по все­му ми­ру - нап­ри­мер, яч­менный «ко­фе».

Но, по­жалуй, са­мым из­вес­тным эр­зац-про­дук­том яв­ля­ет­ся со­евая кол­ба­са, по­лучив­шая очень не­од­нознач­ную ре­пута­цию. С од­ной сто­роны, это один из са­мых рас­простра­нен­ных ве­гета­ри­ан­ских про­дук­тов, име­ющий цен­ную осо­бен­ность: ка­чес­твен­но при­готов­ленные со­евые кол­ба­сы и со­сис­ки на­поми­на­ют нас­то­ящие, а по­тому яв­ля­ют­ся хо­рошим за­мени­телем мя­са для тех, кто не го­тов сра­зу пе­рей­ти на су­губо рас­ти­тель­ную пи­щу. Но с дру­гой сто­роны, в си­лу сво­ей де­шевиз­ны и дос­тупнос­ти для ма­ло­иму­щих сло­ев на­селе­ния, со­евая кол­ба­са ста­ла од­ним из сим­во­лов бед­ности. А в пос­тсо­вет­ских стра­нах 90-х го­дов, где мно­гие не­доб­ро­совес­тные про­из­во­дите­ли вы­пус­ка­ли со­евые кол­ба­сы под ви­дом яко­бы мяс­ных (или де­лали «мик­сы» из со­ево­го на­пол­ни­теля, кос­тной му­ки и пе­ретер­тых в эмуль­сию ко­жи и об­резков), она ста­ла  еще и од­ним из сим­во­лов мо­шен­ни­чес­тва. От­сю­да иро­ничес­кое, а под­час да­же брез­гли­вое от­но­шение к со­евым кол­басным из­де­ли­ям, сох­ра­ня­юще­еся в Ук­ра­ине и Рос­сии. «Со­евая, не­бось!» - всё ещё вор­чат там не­довер­чи­вые по­купа­тели, по­доз­ри­тель­но при­нюхи­ва­ясь к куп­ленной «док­тор­ской». При этом не­мало ук­ра­ин­цев и рос­си­ян стар­ше­го по­коле­ния оши­боч­но по­лага­ют, что со­евую кол­ба­су при­дума­ли в Аме­рике, от­ку­да она яко­бы и при­была к нам вмес­те с «нож­ка­ми Бу­ша» (за­моро­жен­ны­ми ку­рины­ми око­роч­ка­ми). И с нос­таль­ги­ей вспо­мина­ют яко­бы «нас­то­ящую» кол­ба­су со­вет­ских вре­мен.

На са­мом де­ле ре­цеп­ту­ра со­вет­ской кол­ба­сы бы­ла не столь иде­аль­на (а тех­но­логия из­го­тов­ле­ния во­об­ще сквер­ной), и ещё с 70-х го­дов в неё то­же до­бав­ля­ли и со­евый бе­лок, и мяс­ную (кож­но-жиль­ную) эмуль­сию – хо­тя и в уме­рен­ных про­пор­ци­ях. А вот «изоб­ре­тате­лем» со­евой кол­ба­сы был не­мец Кон­рад Аде­на­уэр. Боль­шинс­тву из нас он из­вестен как пер­вый кан­цлер ФРГ (1949-1963). Од­на­ко нам­но­го рань­ше, в го­ды Пер­вой ми­ровой, Аде­на­уэр жил в Кёль­не, где ра­ботал пер­вым по­мощ­ни­ком бур­го­мис­тра и от­ве­чал за снаб­же­ния го­рода про­доволь­стви­ем и пос­та­вок про­дук­тов для ар­мии. В ус­ло­ви­ях рас­ту­щей нех­ватки сель­хоз­про­дук­ции это бы­ло слож­ная за­дача, и Аде­на­уэр то­же под­клю­чил­ся к про­цес­су «эр­зац-им­про­виза­ции»: сна­чала он при­думал ре­цепт хле­ба без пше­нич­ной му­ки, а за­тем взял­ся за столь лю­бимые нем­ца­ми со­сис­ки. За ос­но­ву он взял уже из­вес­тную в Гер­ма­нии го­рохо­вую кол­ба­су, за­менив го­рох на сою. Выш­ло до­воль­но неп­ло­хо, по мень­шей ме­ре впол­не съ­едоб­но. Жи­тели Кёль­на оце­нили идеи Аде­на­уэра: в 1917-м он был из­бран обер-бур­го­мис­тром, про­быв на этой дол­жнос­ти до 1933-го (пе­режив Гер­ман­скую им­пе­рию и Вей­мар­скую рес­публи­ку). На свои со­евые со­сис­ки  Аде­на­уэр да­же по­лучил па­тент – толь­ко не в Гер­ма­нии, а в Ве­ликоб­ри­тании, уже пос­ле вой­ны. И это не единс­твен­ный при­мер, ког­да ку­линар­ным изоб­ре­татель­ством за­нима­лись по­лити­ки.

Проб­ле­мам про­доволь­ствен­но­го снаб­же­ния во вре­мя вой­ны обя­зан сво­им по­яв­ле­ни­ем и мар­га­рин. О его про­ис­хожде­нии то­же зна­ют нем­но­гие. Так, мно­гие уве­рены, что это чис­то со­вет­ское изоб­ре­тение: мол, из-за хро­ничес­кой нех­ватки сли­воч­но­го мас­ла пар­тия ре­шила на­кор­мить про­лета­ри­ат его за­мени­телем. Дру­гая ле­ген­да ут­вер­жда­ет, что мар­га­рин при­дума­ли всё те же нем­цы, а в СССР тра­дици­он­но «по­за­имс­тво­вали» чу­жое изоб­ре­тение. Но всё про­изош­ло нам­но­го рань­ше, при­чем во Фран­ции. Еще в 1869 го­ду им­пе­ратор На­поле­он III объ­явил кон­курс на бо­лее-ме­нее ка­чес­твен­ный за­мени­тель сли­воч­но­го мас­ла для ар­мей­ско­го ра­ци­она, от­ве­ча­ющий трем тре­бова­ни­ям: де­шево­му про­мыш­ленно­му про­из­водс­тву, дол­го­му сро­ку хра­нения и быть бо­лее гус­тым при обыч­ной тем­пе­рату­ре, что­бы его бы­ло удоб­но на­мазы­вать на хлеб. И хо­тя им­пе­ратор соз­дал мар­га­рин не сам, имен­но он обоз­на­чил суть бу­дуще­го но­вого про­дук­та. Даль­ше уже под­су­ети­лись фран­цуз­ские хи­мики, сме­шав рас­ти­тель­ные и жи­вот­ные жи­ры – так по­явил­ся «оле­омар­га­рин». Увы, изоб­ре­тение не по­мог­ло фран­цуз­ской ар­мии вы­иг­рать вой­ну с Гер­ма­ни­ей (1870-1871). За­то о нем проз­нал аме­рикан­ский пред­при­нима­тель Ген­ри Брэд­ли, ко­торый в 1871-м за­патен­то­вал свой ва­ри­ант мар­га­рина (бо­лее мяг­кий, с мень­шим со­дер­жа­ни­ем жи­вот­ных жи­ров), тут же на­чав его мас­со­вый вы­пуск. Его биз­нес стар­то­вал столь удач­но, а мар­га­рин был нас­толь­ко хо­роше­го ка­чес­тва, что его бы­ло лег­ко спу­тать с нас­то­ящим сли­воч­ным мас­лом, что уже че­рез 10 лет в США ста­ли вво­дит на мар­га­рин раз­личные тор­го­вые ог­ра­ниче­ния. За­то в Ев­ро­пе, а по­том и в СССР, ни­каких ог­ра­ниче­ний на мар­га­рин не вво­дилось – в ре­зуль­та­те че­го он поч­ти пол­ностью вы­тес­нил на­тураль­ное сли­воч­ное мас­ло из кон­ди­тер­ской про­дук­ции. И есть ка­кая-то ис­то­ричес­кая иро­ния в том, что по­пуляр­ный сло­еный торт «На­поле­он» де­ла­ет­ся на ос­но­ве имен­но мар­га­рина!