Наедине с самой собой, или Служебнорождённый роман

Спа­сибо! Я час­то мыс­ленно го­ворю та­кое спа­сибо, ос­та­ва­ясь на­еди­не са­ма с со­бой. При доб­рых со­быти­ях и вес­тях, при огор­чи­тель­ных сте­чени­ях об­сто­ятель­ств, ког­да хо­чет­ся (а по­рой — не­об­хо­димо!) ус­лы­шать сло­ва под­дер­жки или со­вет. Это сло­во в пер­вую оче­редь те­бе, мой до­рогой друг, лю­бимый че­ловек, родс­твен­ная ду­ша. От­ку­да мне та­кой по­дарок судь­бы? Ес­ли по­пытать­ся без оби­няков вы­разить это, так ска­зать, поч­ти од­нослов­но (и од­нослож­но) — из слу­жеб­но­го ро­мана.

Смеш­но это нис­посла­ние на­зывать та­ким за­тёр­тым по­няти­ем. Но для пос­то­рон­не­го взгля­да это, ко­неч­но, слу­жеб­ный ро­ман...

Это дав­но свой че­ловек, член семьи. Хо­чет­ся ус­лы­шать его мне­ние. Иног­да хо­тя бы мыс­ленно рас­ска­зать ему, а в под­тек­сте собс­твен­но­го вос­при­ятия со­раз­го­вора по­лучить от­вет.

— Ян­ка! Че­му лы­бишь­ся? — слы­шу я го­лос про­ходя­щей ми­мо куль­ма­на под­ру­ги.

Вздра­гиваю. Стою за куль­ма­ном, в ле­вой ру­ке уг­ло­мер­ная го­лов­ка, в пра­вой на­вис­ший над ват­ма­ном ка­ран­даш. А где я? По­нимаю, что мыс­ленно под­би­раю сло­ва для раз­го­вора с мо­им ру­ково­дите­лем груп­пы. Но сло­ва ка­кие-то не об уз­ле на чер­те­же, а о пос­леднем но­мере "Но­вого ми­ра". Улы­ба­юсь, уже осоз­на­но. По­нимаю, что хо­чет­ся про­дол­жить раз­го­вор.

Пос­то­ян­но ка­залось, что ра­бочие ме­лочи его ин­те­ресу­ют боль­ше, чем жизнь. Веж­лив, так­ти­чен, об­хо­дите­лен, но в лю­бых об­сто­ятель­ствах — буд­то на вы­тяну­той ру­ке, не бли­же... Его бе­зуко­риз­ненная ма­нера об­ще­ния как бы пред­ла­гала дру­гой сто­роне то­же дер­жать­ся на не мень­шем рас­сто­янии. Да­же при не­час­тых от­кло­нени­ях тем об­сужде­ний от слу­жеб­ных проб­лем.

Бы­ло впе­чат­ле­ние "не­долюб­ленно­го" че­лове­ка, ко­торо­му каж­дая кап­ля вни­мания ка­залась не­ожи­дан­ным по­дар­ком судь­бы. Для ме­ня это бы­ло сво­его ро­да от­кры­ти­ем, удив­ле­ни­ем. Но пос­те­пен­но он от­де­лил­ся в мо­ём вос­при­ятии от всех дру­гих лю­дей, ок­ру­жа­ющих ме­ня, его, нас... Я и он... Впол­не дос­та­точ­но для за­пол­неннос­ти. И вмес­те — при раз­го­воре на­еди­не или мол­ча­нии на­еди­не с раз­го­вором каж­до­го на сво­ём без­звуч­ном язы­ке. Или да­же в ин­тенсив­ной пе­рек­личке не­ус­пе­ва­ющих офор­мить­ся эмо­ций. Сколь­ко прош­ло от дав­не­го на­чала до се­год­няшне­го дня: не так уж мно­го, ка­жет­ся, 5 ... де­сяти­летий. Жизнь...

Удар на­бата... Я сто­яла и рас­ска­зыва­ла о при­шед­шей мне идее по ра­боте. Мне ка­залось, что хо­рошая идея. Но се­год­ня я не склон­на пи­сать от­чёт по ра­боте. Вспом­нился сов­сем дру­гой от­звук. Мой шеф слу­шал ме­ня вни­матель­но, но ка­залось, что он слы­шит сов­сем дру­гие сло­ва. Я точ­но пом­ню этот мо­мент: он прис­таль­но пос­мотрел на ме­ня, как бы про­ник­нув внутрь, — та­кое бы­ло моё ощу­щение. За­тем рез­ко встал, слов­но под­прыг­нув, и при­кос­нулся гу­бами к мо­ей ще­ке. Это был не по­целуй, при­кос­но­вение, ка­кое-то вслух не­выс­ка­зан­ное сло­во. Я встре­пену­лась и, как сна­ряд из ду­ла, вы­лете­ла из ком­на­ты.

Я пом­ню каж­дую се­кун­ду это­го по­лёта. Че­рез па­ру ми­нут я вер­ну­лась, шеф си­дел по-преж­не­му на мо­ём мес­те, и раз­го­вор про­дол­жился с то­го по­лус­ло­ва. Но на­чалась но­вая жизнь.

Лю­ди встре­ча­ют­ся, лю­ди влюб­ля­ют­ся...

Нет, это сов­сем не бе­да...

Пол­ное на­дежд и опа­сений на­чало. По­том был пред­но­вогод­ний ве­чер. Я в смя­тении. Мне ка­жет­ся, что всё кон­чи­лось, поч­ти не на­чав­шись.

— На­иг­ра­лись? — вот так со сле­зой в го­лосе спра­шиваю я с об­ра­щени­ем на вы. Весь мой ис­пуг раз­ры­ва был до это­го. Имен­но ис­пуг вы­тол­кнул эти ди­кие сло­ва. Пе­редо мной пред­ста­ло его ом­ра­чён­ное ли­цо. Мгно­вение от­да­лён­но­го за­тишья и да­лее — иг­ри­вый блеск в гла­зах: "Ду­ра! Как та­кое мо­жет дви­гать­ся по зем­ле? У ме­ня нет ни од­ной ми­нуты без те­бя!" — он схва­тил ме­ня в охап­ку, и даль­ше слов уже бы­ло не на­до, а вы в об­ра­щении ис­чезло нав­сегда.

В ка­кие-то мо­мен­ты ме­ня ох­ва­тыва­ла ноч­ная гро­за. Бес­по­мощ­ность об­ру­шива­лась на ме­ня. Бы­ло вче­ра, се­год­ня, зав­тра... Эпи­зоды. А где пред­ста­вимая жизнь?.. По­том сле­дова­ли проб­лески мол­ний, вся те­мень ис­че­зала. Нет её ни на­яву, ни в да­вящих ощу­щени­ях. Мо­жет это то, чем мож­но жить? Мо­жет на­обо­рот, ос­ме­лить­ся и вслух ска­зать о меч­те иметь сы­на, по­хоже­го на не­го...

Пос­ле осо­бо до­рогих встреч я как на­яву пред­став­ляю се­бя об­ни­ма­ющей сы­на... Ка­кого чёр­та, нет же это­го, нет шан­сов на это. Я ви­жу, как пре­дан он сво­ему сы­ну... И ни сло­веч­ка в этой свя­зи о нас... Там с ми­нуса­ми и плю­сами — семья, здесь — ?

Я ме­талась в по­ис­ке собс­твен­но­го мес­та в об­ще­нии с дву­мя муж­чи­нами, ока­зав­ши­мися на ор­би­тах вок­руг ме­ня. Каж­дый день при­носил ка­кие-то зо­вы. Я не мог­ла по­терять ни став­ше­го род­ным ста­рого дру­га, ни стре­митель­но ищу­щего сбли­жения но­вого пок­лонни­ка.

Есть ста­рая по­говор­ка: за дву­мя зай­ца­ми по­гонишь­ся, ни од­но­го не пой­ма­ешь. Я не охот­ник, они не зай­цы. Каж­дый осо­бен­ный, за каж­дым цен­ная сто­рона их и мо­ей жиз­ни. Очень раз­ные, очень важ­ные...

Я как-то по­пыта­лась взгля­нуть на се­бя со сто­роны. На па­ру ми­нут стать рас­су­дитель­ным муж­чи­ной (жен­щи­нам это не да­но), от­клю­чён­ным от эмо­ций. Без уча­щён­но бь­юще­гося сер­дца и всхли­пыва­ющей ду­ши (или, как ми­нимум, но­са). Ике­бана с тре­мя сос­тавля­ющи­ми. Я, со сто­роны гля­дя, дол­жна быть са­мой цве­тущей. На са­мом де­ле, пред­став­ля­ет­ся, всё не так. Мой но­вый пок­лонник (уже поч­ти же­них) в по­лёте с рас­кры­тыми кры­лами. Всё его воз­но­сит, ил­лю­зии и ре­аль­ность, ни­чего не тор­мо­зит. Я, ка­ча­юща­яся в вы­боре зав­ле­ка­ющих пер­спек­тив, но ещё не зах­ва­тив­ше­го эмо­ци­ональ­но­го единс­тва. И те­ря­ющий мно­гое из, ка­залось бы, ус­то­яв­ше­гося жиз­ненно­го рит­ма Ле­онид...

Маль­чи­ки это са­ми по се­бе. Но есть в мо­ём са­мовос­при­ятии са­ма я. Что я тво­рю, ку­да иду и иду ли во­об­ще... Стро­го пре­пари­рую се­бя. Нет, не та­кая уж я пло­хая, что я раз­два­ива­юсь. Внут­ри, так ска­зать, в ду­ше всё ос­та­ёт­ся еди­но. За не­из­бежны­ми из­ме­нени­ями ос­та­ёт­ся же­лан­ная ста­биль­ность объ­ём­но­го при­тяже­ния. И что уж на­вер­ня­ка — бес­край­ней под­дер­жки и доб­ро­жела­тель­ства. Го­ды по­казы­ва­ют — на все 100!

Уха­жёр, пред­ло­жение... "При­тор­мо­зи, дай по­думать!.." — в ду­хе скла­дыва­ющих­ся от­но­шений от­ве­тила я. Мы­тарс­тва при­нятия ре­шений... За­дума­лась и вско­ре по­няла, что не мо­гу этим пре­неб­речь.

Со­вер­шенно по-но­вому стал для ме­ня жить Ле­онид. Дол­го не мог­ла ска­зать ему, от­де­лыва­ясь от из­ме­нения от­но­шений от­го­вор­ка­ми. Как-то ска­зала, точ­ней, как бы вып­лю­нула из се­бя. На­чалась но­вая жизнь. Я бы­ла в прин­ци­пе го­това к ней. Но всё рав­но не ожи­дала, что это выль­ет­ся в столь тя­жёлый пе­ри­од, осо­бен­но для Лё­ни. Дол­гое, му­тор­ное от­да­ление.

Как-то пос­ре­ди де­лово­го об­сужде­ния он нес­коль­ко сму­щён­но пе­редал мне ко­робоч­ку с коль­цом. Я не сра­зу по­няла сим­во­лику. Это бы­ло коль­цо с зо­лотой мо­ног­раммой из двух букв на­ших ини­ци­алов. Я по­пыта­лась от­ка­зать­ся.

— Не от­ка­зывай­ся сей­час. Я хо­тел по­дарить это на па­мять до тво­его офи­ци­аль­но­го за­мужес­тва.

Здесь бы­ло тра­дици­он­ное для Ле­они­да мно­гос­мыслие. Всё с под­тек­стом... Он знал, что фа­милия мо­его же­ниха на­чина­ет­ся на ту же бук­ву, как и его имя. По­это­му, то, что се­год­ня бы­ло вен­зе­лем на­ших ини­ци­алов, по­том ста­нет мо­ей мо­ног­раммой. Он, муд­рец, хо­тел за­фик­си­ровать от­ли­чие.

Я впер­вые на ра­боте бы­ла с этим коль­цом че­рез па­ру не­дель пос­ле воз­вра­щения из ко­рот­ко­го от­пуска. Я ви­дела, как ожи­вились гла­за до­рого­го мне че­лове­ка. Он по­нял, что это знак дру­жес­твен­ности и что за­мужес­тво не сти­ра­ет про­шед­шие го­ды.

Мне по­рой ка­залось, что ме­ня чёт­че всех чувс­тву­ет Ле­онид. Мою рас­терзан­ность в мо­мент по­ложен­но­го бла­женс­тва. Он ос­тро чувс­тво­вал не толь­ко кру­шение свя­зан­но­го со мной вос­при­ятия сво­их дней, но и мою под­ве­шен­ность. Не­дав­нее прош­лое, воз­можно, не очень оп­ре­делён­ное, но с осо­бым чувс­твом, бу­дущее — с ожи­дани­ем же­лан­ных ре­шений и нас­то­ящее и ве­сами с труд­но пред­ска­зу­емы­ми ка­чани­ями чаш в сто­роны эмо­ци­ональ­ных по­терь и при­об­ре­тений. Эта­кая ма­тема­тика вмес­то столь не­об­хо­димо­го ох­му­ря­юще­го чувс­тва.

Не день за днём, а уже го­дами ос­та­валась ка­кая-то чер­во­точи­на. Я по­нима­ла, что я дол­жна най­ти путь ус­тра­нения воз­никших дав­но барь­еров. В его день рож­де­ния я пош­ла его про­водить. Шли че­рез парк, где мы ког­да-то бы­вали. Мы ос­та­нови­лись в ал­лее. Я без вся­ких пе­рехо­дов ска­зала, как тя­жело да­лось мне об­ре­тение но­вого ста­туса, что он для ме­ня ни с кем нес­равним. И все, что про­изош­ло, не мо­жет это­го из­ме­нить. И мне ка­жет­ся, что не та­кая уж я ужас­ная жен­щи­на, что раз­два­ива­юсь. Прос­то это все очень раз­ное.

Его гла­за чёт­ко по­каза­ли, что ему эта ис­по­ведь очень нуж­на. Нет, я не из­ме­няла ни од­но­му из них. В каж­дом бы­ла моя жизнь.

Мне по­рой ка­жет­ся, что от об­ще­ния с Лё­ней я ста­ла муд­рей, во мне ог­ра­нились ка­кие-то ра­нее за­тёр­тые чер­ты. Нет, я не ря­жусь под брил­ли­ант, но приш­ла оп­ре­делён­ная точ­ность ре­шений. Но са­мое глав­ное, я осоз­на­ла, что зна­чит лю­бить муж­чи­ну, это мно­гог­ранное чувс­тво и сос­то­яние да­леко не ис­черпы­ва­юще­еся кон­такта­ми и раз­го­вора­ми. Это его су­щес­тво­вание во мне, внут­ри ме­ня. Осо­бен­но в те мо­мен­ты, ког­да его учас­тие не­об­хо­димо. Та­кой по­дарок судь­бы, нис­по­сыла­емый свы­ше по под­за­казу ещё не­осоз­нанной не­об­хо­димос­ти. Как ме­зуза ох­ра­ня­ет дом, так да­же мыс­ленное об­ще­ние с Ле­они­дом за­щища­ет ме­ня.

Ко­му-то вспом­нится об­раз ста­рухи у раз­би­того ко­рыта. Для ме­ня не так. Не бы­ло без­мерных зап­ро­сов. Хо­телось чу­точ­ку тра­дици­он­но­го счастья, сво­его, до­маш­не­го, с воз­можностью без ого­ворок да­вать и по­лучать неж­ность и чувс­тво. Чувс­тво­вать по­токи встреч­но­го теп­ла с до­маш­ни­ми и с друзь­ями. Вклю­чая без­мерно близ­ко­го че­лове­ка, с ко­торым жизнь поз­во­лила пре­одо­леть мно­го проб­лемных эта­пов. И вый­ти всем по­беди­теля­ми. Это ока­залась иг­ра с не ну­левой сум­мой. Мо­жет быть, тут есть и то­лика мо­их зас­луг.

Я чи­таю уже на­писан­ный текст и по­нимаю, что я не слу­чай­но не на­зываю име­ни сво­его му­жа. Это по­тому, что мы в пре­делах та­ких вос­при­ятий еди­ны, од­но­имён­ны. Я бы ска­зала, что об­ра­зова­лась уни­каль­но бес­кон­фликтная семья. По­рой воз­ни­ка­ющие тре­ния как-то лег­ко про­се­ива­лись прак­ти­чес­ки без ос­татка. Эта од­но­имён­ность бы­ла и в мно­гие пос­ледние го­ды об­ще­ния с Ле­они­дом — и с ува­жа­емы­ми за сто­лом креп­ки­ми на­пит­ка­ми, и в спо­рах и бе­седах на мель­ка­ющие при встре­чах те­мах. Ил­лю­зор­ные спо­собы об­ще­ния, да­ру­емые сов­ре­мен­ной тех­ни­кой, — в по­мощь...

Я не бе­русь ква­лифи­циро­вать свои от­но­шения. Ко­му-то та­кой ва­ри­ант вы­сокой бли­зос­ти и дру­жес­твен­ности от­но­шений жен­щи­ны не толь­ко с под­ру­гами, но и друзь­ями, ви­дит­ся по­тен­ци­аль­ной кра­молой. У ме­ня сло­жились очень до­рогие от­но­шения с близ­ки­ми мне муж­чи­нами, как в семье, так и за её гра­ница­ми. Впро­чем, здесь не­точ­ность: и для ме­ня и для мо­его му­жа это вза­имо­от­но­шение с близ­ким че­лове­ком. От­но­ситель­но соб­лазна в по­доб­ных от­но­шени­ях ви­деть сек­су­аль­ную си­лу, это де­ло пси­холо­гии каж­до­го. Мне ка­жет­ся, что это от лу­каво­го. Тем бо­лее на по­луве­ковом ста­же близ­ких от­но­шений. (Мыс­ленно пе­рес­чи­тываю го­ды: не ошиб­лась в мас­шта­бе!)

В Рос­сии фильм "С лёг­ким па­ром" тра­дици­он­но смот­рят из го­да в год. Каж­дый год. Я бы мог­ла смот­реть вско­лых­нувшие па­мять кад­ры изо дня в день. Без пе­реры­ва... Это моя жизнь. Со­дела­телям её — мои сло­ва и чувс­тва... В мно­гото­чи­ях — мои на­деж­ды.

Ру­ка в ру­ке и се­год­ня. Теп­ло каж­до­го при­кос­но­вения, кон­крет­но­го и опос­редс­твен­но­го. Ис­то­ричес­ки есть на­чало и неп­ред­ста­вимо на­личие кон­ца... Как го­ворит­ся, всё от Б-га...