Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить... Эвелин Беатрис Холл

независимый интернет-журнал

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин
x

Мифы, легенды и курьёзы Сталинской эпохи (Часть шестая)

Опубликовано 9 Декабря 2023 в 03:29 EST
Обновлено 18 Января 2024 в 07:56 EST

Исторические курьёзы. Сталин: «Товарищ Шолохов, почему бы Григорию Мелехову не встать на сторону большевиков?»

Исторические курьёзы. Сталин: «Нужно было пожаловаться на меня в ЦК!»

Исторические курьёзы. Сталин: «Вот ваш главный недостаток, его и постройте!»

Исторические курьёзы. Сталин: «Какая же ты тяжелая, ё... твою мать!»

Исторические курьезы. Сталин: «Засядько меру знает!»
Гостевой доступ access Подписаться

Мифы, легенды и курьёзы Сталинской эпохи (Часть пятая)

stalin-6

Исторические курьёзы. Сталин: «Товарищ Шолохов, почему бы Григорию Мелехову не встать на сторону большевиков?»

Общеизвестно, что Нобелевский лауреат по литературе 1965 года, лауреат Ленинской и Сталинской премий, дважды Герой Социалистического Труда Михаил Александрович Шолохов, пожалуй, как никакой другой писатель был обласкан Советской властью.

Книги Шолохова выходили миллионными тиражами, по его произведениям снимались художественные фильмы, которые становились буквально национальным достоянием (достаточно вспомнить экранизацию романа «Тихий Дон», романа «Они сражались за Родину», рассказа «Судьба человека»).

И все это, несмотря на то, что в произведениях Михаила Шолохова, как сказали бы в наше «вечно непростое» время «не всё так однозначно» и Советская власть, как и её представители «на местах» часто показаны далеко не в радужных тонах. Да, и само «поведение» молодого Шолохова, который в 30-х годах открыто и во всеуслышание критиковал «драконовские» методы работы НКВД, ставило Шолохова даже на грань ареста во время «Большого террора» 1937-1938 годов...

Опять же и про авторство Шолохова во многих «его произведениях» споры не утихают до сих пор. С одной стороны, как свидетельствуют исторические источники, у самого Шолохова определенно были явные литературные задатки с детства, с другой - написать один из ключевых романов-эпопей не только в русской, но и во всей мировой литературе всего в возрасте 20-23 лет от роду (а именно в этом возрасте за три года Шолоховым были написаны или якобы написаны первые два тома его романа «Тихий Дон») поверить очень сложно. И дело тут не только в литературных способностях, но и в жизненном опыте человека, который в таком возрасте мог написать настолько эпичное произведение. Как и слухах ходивших сто лет назад о том, что Шолохов буквально случайно нашел рукописи неизвестного казака (по другой версии - известного бытописателя казацкой жизни Фёдора Крюкова, умершего от тифа в 1920-м году), воевавшего на стороне белых и присвоил их (рукописи) себе.

А, впрочем, оставим «теории заговора» тем, кто на них профилируется профессионально. Достаточно и того, что великий роман в итоге увидел свет и сейчас является культурным наследием всей мировой литературы.

С другой стороны, это всего лишь небольшое предисловие перед курьёзной ситуацией, которая предположительно случилась в середине тридцатых годов прошлого века...

Однажды И.В. Сталин, который был поклонником творчества Шолохова и к середине 30-х годов прошлого века уже официально ставший самодержцем всея Руси и «величайшим гением всех времён и отцом народов» (по однозначным утверждениям советской прессы), на одной из встреч с писателем, задал будущему классику мировой литературы вопрос относительно дальнейшей сюжетной линии романа (как известно, первые 2 тома романа «Тихий Дон» были опубликованы в 1927 и 1928 годах соответственно, 3-й том романа официально появился в 1933 году. 4-й же том романа был закончен Шолоховым только в 1940-м году).

- Товарищ Шолохов, а почему бы Григорию Мелехову не встать на сторону большевиков и не остаться в Красной армии? - как обычно прямолинейно намекнул «вождь и учитель» на свои ожидания от творчества Шолохова и будущее «поведение» главного героя эпического романа.

На что будущий Нобелевский лауреат по литературе честно и без обиняков ответил «отцу народов»:

- Я уже пробовал, Иосиф Виссарионович. Не идёт туда Мелехов.

И несмотря на явную настойчивость «отца народов», окончание знаменитого романа всё же вышло без явной политической ангажированности. А сам Шолохов сумел выбраться из «разбитых ожиданий» незабвенного Иосифа Виссарионовича вполне живым и здоровым. Более того, без ссылок, арестов и иного «ущерба» для своего физического и интеллектуального здоровья, пережить «отца народов» более, чем на 30 лет...

P.S. Как обычно, оставим на суд вдумчивого читателя — верить якобы произошедшему в середине 30-х годов диалогу И.В.Сталина и М.А.Шолохова или нет, но факты, связанные непосредственно с сюжетной линией романа, однозначно говорят о том, что будущий Нобелевский лауреат по литературе не поддался «обаянию гения всех времён» (и прочих горячих сторонников идейного перехода Григория Мелехова на сторону «большевиков») и отстоял судьбу своего героя в том виде, как мы знаем её сейчас...

 

Исторические курьёзы. Сталин: «Нужно было пожаловаться на меня в ЦК!»

Все, кто интересуются отечественной историей и авиастроением, знают, что под руководством знаменитого советского авиаконструктора А.Н. Туполева было создано более сотни различных типов самолётов, как для гражданской, так и для военной авиации. Кроме того, на его самолетах было установлено 78 (!!!) различных мировых рекордов. Также, в КБ Туполева была воспитана целая плеяда знаменитых советских авиаконструкторов. А помимо всего прочего, на самолётах Туполева было выполнено около 30 выдающихся перелётов, каждый из которых отмечал целые вехи в развитии мирового авиастроения.

Но не все знают, что в числе других видных ученых, инженеров и конструкторов Советского Союза, Туполев был репрессирован и почти 4 года — с осени 1937 года по лето 1941 года — фактически находился в заключении.

Причем, обвинение, выдвинутое ему было откровенно смехотворным. Великого конструктора обвиняли во вредительстве и связях с французской разведкой, которой он передавал авиационные секреты с 1924 года.

Обвинение было абсурдным ещё и потому, что «вредительство» приписывалось ему на разработанных своими же силами и знаниями моделях самолетов. А связи с французской разведкой, которой он якобы передавал собственные ноу-хау выглядели тем более бессмысленными, что Туполев выезжал за границу в Германию, США и Францию и вполне мог остаться работать там, развивая собственные идеи в более благоприятной для конструкторской работы социальной среде.

Тем не менее, «...наш советский, самый гуманный суд в мире...» (как гласит знаменитая цитата из не менее знаменитого советского фильма) приговорил Туполева А.Н. к «15 годам лишения свободы и 5 годам поражения в правах, а также конфискации личного имущества».

Естественно, настолько ценный для советской власти «кадр» не был отправлен на сибирские лесоповалы или на колымские золотые прииски, а отбывал заключение в специальной закрытой тюрьме НКВД. Или, как официально именовалось то учреждение — «Конструкторское бюро НКВД - ЦКБ-29», которое в дальнейшем по вполне понятным причинам получило и своё неофициальное наименование — «Туполевская шарага»). Понятно, что в данном конструкторском бюро «на благо родины» и в режиме фактической тюрьмы ненормированно трудились талантливые авиаконструкторы.

Из заключения Туполева выпустили только в июле 1941 года, после вторжения войск Третьего Рейха на территорию Советского Союза, а полностью конструктор был реабилитирован лишь в 1955 году, уже после смерти «отца народов и величайшего гения всех времен» И.В. Сталина.

Впрочем, всё это лишь короткая предыстория, имеющая целью напомнить читателям о том, в каких условиях трудился знаменитый авиаконструктор, чтобы максимально полно оценить «анекдотическую» ситуацию, о которой речь пойдёт ниже...

В конце 30-х годов прошлого века Советский Союз усиленно разрабатывал, как истребительную, так и бомбардировочную авиацию. Но разрабатывать полноценно сразу два различных типа авиации было достаточно «накладно», как в плане «распыления» материальных ресурсов государства, так и в плане интеллектуальных ресурсов авиаконструкторов. Кроме того, как гласит новейшая история, Советский Союз целенаправленно и полноценно готовился к наступательным «походам», чтобы принести освобождение всем трудящимся массам сначала в Европе, а затем и по всему миру. Потому, два типа авиации были фактически не нужны молодому Советскому государству.

Истребительная авиация предназначалась для господства в воздухе и уничтожения наземных и, в основном, военных целей предполагаемых противников. Бомбардировочная же оказывалась здесь совершенно лишней, так как предполагалось не бомбить объекты на территории противника, а получить их в целости и сохранности, передать рабочему классу, чтобы тот начал трудиться на этих предприятиях уже на благо построения коммунизма на всем земном шаре. Потому после долгих сомнений, Сталиным было принято решение свернуть серийное производство бомбардировочной авиации в промышленных объемах и сосредоточиться в основном на истребительной авиации.

Тем не менее, с началом Второй мировой войны уже на территории Советского Союза и успехах немецкой армии на начальном этапе вторжения, стало ясно, что Красной армии не обойтись без бомбардировочной авиации, так как на тот момент вопрос стоял не в сохранении промышленных объектов на территории занятой противником, а о принципиальном выживании советского государства в целом.

В связи с этим бомбардировочную авиацию стали спешно «реанимировать», понимая, что без неё сложно будет достичь стратегического перелома в войне.

Именно в те критические для Советского Союза месяцы начала войны (и спустя совсем недолгое время после того, как Туполева выпустили из тюрьмы) и произошел тот самый «забавный» (если опустить весь трагический контекст) разговор «отца народов» со знаменитым авиаконструктором.

...Сталин позвонил Туполеву по телефону и объявил, что принято решение пустить в серию его бомбардировщики, а также на каком направлении работы теперь нужно сконцентрироваться всему конструкторскому бюро.

- Товарищ Туполев, мы решили вновь пустить в серию ваши бомбардировщики, - как обычно, безапелляционно произнес «отец народов».

- Товарищ Сталин, я же говорил, что бомбардировщики нельзя было снимать с серии! - воскликнул Туполев.

- А вы злопамятный! - удивлённо произнес Сталин. - Сами виноваты, что не настояли на этом в своё время.

- Товарищ Сталин, но что я мог сделать?! - спросил в отчаянии Туполев. - Это же был ваш приказ!

- Как это «что»? - вполне искренне удивился «отец народов». - Нужно было пожаловаться на меня в ЦК! 

 

Личный врач Сталина: «Только люди и крысы убивают себе подобных, не испытывая чувства голода...»

Всем поклонникам и «апологетам» сталинской эпохи — времени, когда арестовывали и сажали всех и за всё, а, если не было явного повода, то просто в виде «сопутствующих факторов» — стоило бы периодически задумываться о том, что сами они вполне могли оказаться не с той стороны колючей проволоки «во время великих свершений». И хорошо, если бы для них всё закончилось несколькими годами лагерей в завшивленных бараках и подорванными на всю оставшуюся жизнь здоровьем и репутацией, но и о том, что исход для них мог оказаться и гораздо более плачевным.

С другой стороны, неизвестно, что было лучше в то время — быстрая смерть или годы унижений и фактического рабства на лесоповалах, золотых приисках и «стройках века» и хроническое ощущение собственного бессилия и разочарования в человеческой натуре.

А, впрочем, не стоит забывать, что люди и «с этой стороны колючей проволоки» также целыми этапами отправлялись в лагеря или в мир иной, едва успев «сдать вахту» следующей смене грядущих «невозвращенцев».

Не так сложно размышлять о делах давно минувших «между делом» и «по настроению», сидя в теплых квартирах. Гораздо сложнее представить свою жизнь в аду, которому буквально не видно конца и где единственной целью каждого дня было дожить до дня следующего. В хроническм голоде, холоде и постоянном моральном и физическом унижении.

Возможно, именно к подобному «сталинскому» результату приходило и будет приходить любое желание насильно насадить всеобщее счастье и, «невзирая ни на какие жертвы» создать общество повсеместного благоденствия. Когда, разогнав маховик, который уже невозможно остановить и, не имея больше врагов реальных, для того, чтобы оправдать свое нахождение «возле центра распределения благ», власть имущие в «прекрасном советском прошлом» начинали выдумывать врагов мнимых, уничтожая буквально всё, что попадалось «под горячую руку»...

Знаменитому советскому терапевту и кардиологу, личному врачу «отца народов и гения всех времён» И.В. Сталина, а также всей кремлёвской верхушки советского государства, Виноградову Владимиру Никитичу «повезло» больше других. Его арест по знаменитому «делу врачей» продлился «всего» около пяти месяцев — с ноября 1952 года по начало апреля 1953 года. И, если бы не «скоропостижная» смерть «отца народов», семидесятилетний врач вряд ли пережил бы ещё несколько месяцев заключения.

Виноградова, помимо «стандартного антисоветского набора», обвиняли также в смерти члена Политбюро ЦК ВКП(б) А.А.Жданова (умершего, как гласило медицинское заключение, от инфаркта и человека годами пьющего без меры и совершенно не следящего за своим здоровьем), так и «в попытке организации покушения лично на товарища Сталина» (которого Виноградов, по мнению следователей, собирался медленно и незаметно годами отравлять мышьяком).

Чтобы «выбить» из Виноградова «чистосердечне признание» в совершенных преступлениях, пожилого человека систематически избивали на допросах, не говоря о постоянном моральном унижении и шантаже жизнями близких людей...

Со смертью «вождя народов» само «дело врачей» из-за отсутствия состава преступления моментально рассыпалось, как карточный домик. Виноградова, как и миллионы других заключенных выпустили на свободу и полностью реабилитировали (увы, огромное количество тех, кого реабилиторовали помимо Виноградова, умерли в лагерях или на допросах у «гуманных советских следователей» и не смогли лично «пособолезновать» смерти вождя).

Как гласит одна из легенд, связанных с Виноградовым, избитый следователями и в состоянии едва ли не делирия, он согласился со всеми обвинениями и при этом добавил, очевидно уже не в силах понять, как всего за несколько лет «великая идея о всеобщем братстве и равенстве» переродилась в свою полную противоположность — крайнюю форму опричнины и кромешности: «Только люди и крысы убивают себе подобных, не испытывая чувства голода...»

 

Исторические курьёзы. Сталин: «Вот ваш главный недостаток, его и постройте!»

Случай, описанный ниже, стоит, вероятно, отнести даже не к историческим курьёзам, а, скорее, к историческим анекдотам, ибо поверить в то, что всё произошло именно таким образом, очень сложно. Если не сказать — невозможно.

С другой стороны, мало ли в истории случаев, которые не вписывались вообще ни в какую логику?

Тем более, если брать за основу расхожее выражение особо рьяных радетелей «традиционных ценностей» в отечественной истории, а именно: «не всё так однозначно», можно допустить вообще всё что угодно. Даже то, во что верить, казалось бы, принципиально невозможно. Опять же, если ориентироваться на простой здравый смысл...

По самым надёжным и проверенным источникам информации в советской истории — слухам — кольцевая линия в Московском метрополитене появилась почти случайно... если не сказать полностью случайно.

Строительство Московского метрополитена было событием знаковым не только для Москвы, но и для всего молодого советского государства. Потому решения о начале строительства метрополитена принимались на самом высочайшем уровне политического руководства Советского Союза...

По историческим свидетельствам «тех, кто слышал эту историю от тех, кто узнал эту историю напрямую от тех, кто присутствовал при разговоре тех, кто слышал эту историю из первых рук», «вождь и учитель всех угнетённых мировым закулисьем народов» И.В. Сталин слушал доклад о перспективном развитии метрополитена и пил то ли чай, то ли кофе (ибо в этой «принципиальной» части нашего повествования «свидетели путаются в показаниях»).

Но, в любом случае, все «источники» сходятся в одном: вождь настолько радел о деле, что даже его «чайно-кофейные паузы» всегда происходили на рабочем месте из-за загруженного, плотного графика работы над тем, как принести счастье мировому пролетариату и как «окончательно» закрыть вопрос с миллиардом-полутора человеческих особей, которые не желали добровольно становиться «счастливыми» (для любителей статистики сразу уточним, чтобы сэкономить им время на исследование статистических данных, что к середине 30-х годов прошлого столетия население Земли по разным оценкам «не дотягивало» даже до двух с половиной миллиардов человек, потому «отцу народов», наверняка, было чем заняться и во время своих «коффи-брейков»).

…Докладчик, очевидно, учитывая мировой опыт уже существовавших к тому времени «подземок», планировал обойтись без разгрузочной линии в метрополитене, обозначив в плане только линии радиальные и пересадочные станции...

В результате, товарищ Сталин, вероятно не особенно довольный таким планированием, поставил чашку прямо на середину плана, лежащего на большом столе для совещаний. А, судя, по пролитой коричневатой жидкости, был вождь далеко не в благодушном настроении: на бумаге остался круглый след от пролитого то ли чая, то ли кофе...

- Вот ваш главный недостаток, его и постройте, - недовольно произнёс «отец народов», опять приподнимая с чертежа чашку с горячим напитком.

Вполне естественно, коричневатый круглый след то ли от донышка чашки, то ли от подстаканника вождя остался в самом центре плана метрополитена...

И вскоре кольцевая линия была внесена в проект строительства. Линия, которую, боясь изменить даже «чайно-кофейный цвет», оставленный на плане чашкой «гения всех времён», нарисовали коричневым.

Такой вот странный исторический курьёз, в котором «не всё так однозначно» и который вполне имеет право на существование в едва ли не бесконечном списке «мифов» и легенд советского периода отечественной истории...

 

Исторические курьёзы. Сталин: «Какая же ты тяжелая, ё... твою мать!»

Легендами и «мифами» полна вся советская историография. Некоторые из них преподносятся, как исторические курьёзы. Некоторые живут своей «полнокровной» жизнью в виде исторических анекдотов. Некоторые же выдаются за правду... Но, хотя они и выдаются за правду, тем не менее, с необходимой поправкой, что то или иное событие могло иметь место в таком-то или таком-то году, либо в промежутке между такими-то датами... и кучей иных «неопределённостей».

Это и не удивительно, учитывая, что в стране настолько закрытой, официальная информация преподносилась широким слоям населения полностью выхолощенной и «под правильным идеологическим углом», а многие «факты» — напротив — рождались из слухов и домыслов. А с течением времени и сменой исторических эпох, выдавались за вполне достоверные сведения.

…Говорят, когда простая колхозница Прасковья Иванова давала телевизионное интервью, едва ли не самым запоминающимся событием в её жизни стала короткая встреча с «гением всех времён и отцом народов» И.В. Сталиным. Который, как мы знаем, периодически встречался и даже запросто общался с рядовыми советскими гражданами без участия пресс-секретарей, имидж-мейкеров и плотного и непрошибаемого кольца охраны вокруг своей драгоценной персоны.

Во время интервью, в числе прочего, крестьянка якобы сказала: «Никогда не забуду встречу с отцом нашего народа, Иосифом Виссарионовичем Сталиным. К нам в село он приезжал в 1949 году и тогда нас всех, ещё школьников повели к нему на встречу. Я тогда была в первом классе. Мы все преподнесли Иосифу Виссарионовичу букеты цветов. И тогда произошло самое важное событие в моей жизни. Иосиф Виссарионович изо всех школьников выбрал именно меня и взял себе на руки. А потом сказал слова на своём родном грузинском, которые после встречи я сразу записала и теперь уже никогда не забуду. Тогда Иосиф Виссарионович сказал: «Ох ра мдзиме хар ше деда моткнуло!»

Почему за всю жизнь крестьянка не выяснила ни у кого из грузин, как переводились те слова «гения всех времён», остаётся загадкой. Но дословный перевод на русский этой фразы якобы значит следующее: «Какая ж ты тяжелая, ё.. твою мать!»

Говорят, что история эта произошла в действительности. Мы же, не развенчивая интересного «мифа» советской поры, с определённой «поправкой на ветер» добавим лишь, что, как обычно, оставляем на суд вдумчивого и беспристрастного читателя верить этой «были» или же сомневаться в её исторической основе.

 

Исторические курьезы. Сталин: «Засядько меру знает!»

Большинство «легенд и мифов» сталинской поры остались всего лишь устными преданиями, переходящими в виде «фольклора» от поколения к поколению советских граждан.

В государстве, подчиненном одному глобальному порыву с единственной же, централизованной вертикалью власти, принципиальные решения принимались за закрытыми дверьми и часто даже не фиксировались на бумаге. А если что-то и фиксировалось, то при каждой смене «новой политической платформы или формации» благополучно изымалось из архивов и уничтожалось. Или переписывалось на новый лад. Либо перекладывалось «в самый дальний и пыльный угол архива», чаще всего с пометкой «хранить вечно»...

И добраться до подобных документов историкам-исследователям, увы, нет никакой возможности. По крайней мере, в обозримом будущем.

Естественно, такой подход к «документообороту» касался далеко не всех официальных бумаг. Но «главный принцип» всегда оставался неизменным и нерушимым...

Что уж говорить о курьёзных ситуациях той поры, которые случались повсеместно и, передаваясь из уст в уста, часто обрастали несуществующими подробностями и фантазиями каждого нового рассказчика?..

Одна из таких то ли приукрашенных былей, то ли легенд случилась предположительно после окончания Великой Отечественной войны то ли в 1946-м, то ли в 1947-м годах, судя по некоторым косвенным подробностям этой истории. Впрочем, история эта могла произойти чуть раньше или чуть позже, если принять во внимание ещё и определенную анекдотичность самой ситуации, наложенной на своеобразное чувство юмора «отца народов и гения всех времён» товарища Сталина...

...на одном из совещаний у Сталина обсуждалась кандидатура на должность министра угольной промышленности.

После того, как перебрали несколько кандидатур, кто-то из присутствовавших предложил Александра Федоровича Засядько, который работал в отрасли уже много лет и «вполне благополучно» пережил сталинские чистки конца 30-х годов. Что уже показывало, что А.Ф. Засядько был вполне сильным сталинским управленцем и умел добиваться выполнения поставленных планов и приказов буквально любой ценой... ибо управленцев и исполнителей другого типа вокруг себя Сталин предпочитал не держать.

Казалось, кандидатура была более, чем оптимальной. Но нашлись и возражения. И даже вполне объективные. Говорили, что Засядько основательно злоупотребляет спиртным, и это может отразиться на работе всего министерства.

В результате, Сталин потребовал вызвать к себе Засядько «на ковёр» и решил ещё раз, уже самостоятельно и очно оценить кандидатуру потенциального министра.

Засядько оперативно доставили на встречу с «отцом народов».

Сталин, хорошо знакомый с проблемами угольной промышленности (как, впрочем, и с проблемами в других отраслях народного хозяйства, поскольку предпочитал во всё вникать досконально) начал расспрашивать Засядько о текущей ситуации в отрасли. Засядько детально отвечал. Через некоторое время Сталин ненавязчиво предложил выпить. Противостоять «обаянию и настойчивости» руководства Засядько не смог.

- С удовольствием, товарищ Сталин, - ответил Засядько. После чего спокойно выпил стакан водки, почти не поморщившись. Сталин свою рюмку лишь пригубил...

После чего разговор был продолжен в том же самом узкопрофессиональном ключе.

Спустя недолгое время Сталин предложил выпить ещё раз. И снова Засядько «не смог» отказаться.

- За ваше здоровье, товарищ Сталин! — произнес Засядько и выпил еще одну порцию водки.

И опять разговор продолжился на углубленные «угольные темы».

В итоге, Сталин уже без явной настойчивости предложил выпить по третьей.

Но на этот раз Засядько тактично отказался:

- Cпасибо, товарищ Сталин, но Засядько меру знает...

Как свидетельствует «народный эпос», на окончательном утверждении министра угольной промышленности на Политбюро, Сталин настоял именно на кандидатуре Засядько, хотя, в очередной раз и поднялся вопрос о злоупотреблении последним спиртными напитками.

Прохаживаясь, как обычно с трубкой по кабинету среди соратников, Сталин вслух и дословно повторил слова Засядько, произнесённые тем во время их недавней встречи: «Засядько меру знает!»

...после чего, в течение многих лет Засядько А.Ф. возглавлял министерство угольной промышленности. И возглавлял не только при жизни вождя, но и после его смерти…

Мифы, легенды и курьёзы Сталинской эпохи (Часть седьмая)

Не пропусти интересные статьи, подпишись!
facebook Кругозор в Facebook   telegram Кругозор в Telegram   vk Кругозор в VK

ЗЛОБА ДНЯ

Украино-российская война дронов

Зеленскому стоило просить у Запада не «абрамсы» и «леопарды», а ударные беспилотники, оказавшиеся самым эффективным оружием военных конфликтов XXI века.

Сергей Дяченко февраль 2024

ВЕХИ

Идея украинского государства, за которую я стоял в Киеве в январе 1990-го: АКТ «ЗЛУКИ»

В начале января у нас пошли разговоры о будущем проведении цепочки СОЛИДАРНОСТИ, или как у нас потом назвали это мероприятие, «АКТ ЗЛУКИ»… Это все было довольно рискованно, потому что неизвестно было, куда все вырулит. Накануне мы решили, что нужно участвовать и ехать в Киев.

Виталий Цебрий февраль 2024

ПРОТИВОСТОЯНИЕ

«Мир должен быть добыт победой, а не соглашением» 

Поневоле появляются мысли, что  для нашего премьера  и его правительства война стала настоящей находкой. Чем дольше она продолжается, тем дольше они остаются у власти. Военное положение может стать рутиной: сперва Газа, потом север, далее везде… Но так ли это? Мы еще не решаемся ответить на этот вопрос утвердительно, но уже задаем его вслух…

Эдуард Малинский февраль 2024

СТРАНСТВИЯ

Мелник: вино, архитектура и фантастические утесы

Населенный пункт с четырьмя сотнями жителей для Восточной Европы – это и не местечко даже, а максимум - большая деревня. Однако болгарский Мелник при таком населении имеет особый статус – самый маленький город Болгарии. Основными достопримечательностями города являются пейзажи и вино.

Андрей Мазур февраль 2024

МИР ЖИВОТНЫХ

Самые интересные факты и курьёзы об африканских львах 

...Трансваальский Зверь-Людоед, называемый ещё и Ночным Злым Духом или же Злым Демоном Ночи,  казался заговорённым или же каким-то сверхъестественным существом, ведь он не прикасался к разбросанным повсюду кускам отравленного мяса, преодолевал высокие колючие изгороди вокруг стойбищ коренных африканцев и загонов для их скота и даже умудрялся обходить стороной расставленные фермерами хитроумные капканы и ловушки, нападая на людей и домашний скот в основном по ночам.

Аким Знаткин февраль 2024

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин

x

Исчерпан лимит гостевого доступа:(

Бесплатная подписка

Но для Вас есть подарок!

Получите бесплатный доступ к публикациям на сайте!

Оформите бесплатную подписку за 2 мин.

Бесплатная подписка

Уже зарегистрированы? Вход

или

Войдите через Facebook

Исчерпан лимит доступа:(

Премиум подписка

Улучшите Вашу подписку!

Получите безлимитный доступ к публикациям на сайте!

Оформите премиум-подписку всего за $12/год

Премиум подписка