«Мы жили в аду»: как сегодня выживают в прифронтовом поселке на Донбассе люди, которые год назад освободили от оккупантов

Се­ло Дро­быше­во, от­би­тое в рус­ских ок­ку­пан­тов, вы­жива­ет. Хоть в по­селок уже про­вели свет, а не­кото­рые до­ма да­же вос­ста­нови­ли си­лами мес­тных, оно до сих пор не мо­жет прий­ти в се­бя – пос­ле уви­ден­но­го во вре­мя ок­ку­пации. 

Все, что ос­та­лось от од­но­го из мно­гих до­мов в по­сел­ке Дро­быше­вом.

Сей­час се­ло встре­ча­ет и жур­на­лис­тов, и мес­тных хо­лод­ной, прос­то нап­рочь пус­той ули­цей. Здесь, ка­жет­ся, че­лове­чес­кие смех и улыб­ки чуж­ды – по­тому как еще не так дав­но в брат­ских мо­гилах ле­жали це­лые семьи уби­тых и не­винов­ных, ко­торые боль­ше все­го хо­тели жить… Рус­ские ре­шили, что это­му не быть – и бро­сали в ямы по­кале­чен­ные, си­нюш­не-ок­ро­вав­ленные те­ла. По­чему в брат­ские мо­гилы? По­тому как не хо­тели ко­пать ямы, а из­не­можен­ное на­селе­ние прос­то не мог­ло это­го сде­лать. По­это­му в мо­гилах ока­зыва­лись да­же те­ла ма­лень­ких де­тей – не­вин­ных, но и не­живых. 

Бе­тон­ную ос­та­нов­ку рус­ские то­же пы­тались унич­то­жить - как и тот Дом куль­ту­ры, ко­торый ви­ден на фо­то. 

30 сен­тября прош­ло­го го­да по­селок Дро­быше­во был ос­во­бож­ден. Ту­да заш­ли ВСУ, вер­ну­ли вмес­то трех­цвет­ной тряп­ки ук­ра­ин­ский флаг. Од­на­ко это не вер­ну­ло жиз­ни со­тен лю­дей – уби­тых, вы­везен­ных и про­пав­ших без вес­ти. 

Ос­татки до­ма в Дро­быше­вом. В не­го по­пала ра­кета. Вла­дель­цам по­вез­ло - они ре­шили эва­ку­иро­вать­ся, а не ос­та­вать­ся в ок­ку­пации, по­тому не зас­та­ли при­лет по собс­твен­но­му до­му. 

«Русским все равно было, по ком стрелять»

Ког­да в по­селок заш­ли рус­ские, лю­ди в ок­ку­пации при­дума­ли схе­му вы­жива­ния – быть ней­траль­ны­ми или рез­ко бла­годар­ны­ми. Это очень по­пуляр­ная так­ти­ка на приф­ронто­вых тер­ри­тори­ях, бла­года­ря ко­торой рус­ская про­паган­да проц­ве­та­ет – ведь за­чем ко­го-то под­ку­пать гу­мани­тар­кой, ес­ли лю­ди под стра­хом смер­ти са­ми ска­жут все, что нуж­но? Од­на­ко для по­сел­ка Дро­быше­во это ста­ло ло­вуш­кой, по­тому как пат­ри­отов Ук­ра­ины по-преж­не­му ис­треб­ля­ли, а «ней­траль­ным» да­же не раз­да­вали во­ду или кру­пы, ко­торы­ми под­ку­пали лю­дей в со­сед­них ок­ку­пиро­ван­ных по­сел­ках. 

67-лет­няя Со­фия Ле­они­дов­на, ко­рен­ная жи­тель­ни­ца Дро­быше­во, вспо­мина­ет в раз­го­воре с жур­на­лис­та­ми: с пер­во­го дня ок­ку­пации по­сел­ка лю­бые раз­го­воры об Ук­ра­ине бы­ли под зап­ре­том. За все­ми сле­дили рус­ские, и «зо­лотой се­реди­ны» для них не су­щес­тво­вало – они при­ходи­ли и ког­да лю­ди го­вори­ли мно­го пло­хого, и ког­да это­го пло­хого в раз­го­ворах бы­ло не­дос­та­точ­но. 

«Я пом­ню эту ат­мосфе­ру ужа­са, ког­да мы за нес­коль­ко дней до ок­ку­пации по­нима­ли, что это­го не из­бе­жать. Бы­ло очень за­мет­но по лю­дях, что они осоз­на­вали, что мо­гут не до­жить. Во-пер­вых, сна­ряды – по нас ле­тело аб­со­лют­но все: С-300, тан­ко­вые сна­ряды, ра­кеты по­мель­че… До­ма сно­сили за один удар. И вот по при­летах бы­ло очень за­мет­но, от­ку­да – по­тому что в до­мах не бы­ло крыш и стен с той сто­роны, где сто­яли ка­цапы. Мы это ви­дели, по­нима­ли, хоть и бы­ли та­кие… не­ум­ные лю­ди, ко­торые го­вори­ли, что это ВСУ спе­ци­аль­но свои ра­кеты раз­во­рачи­ва­ет, что­бы об­ви­нить рус­ских в обс­тре­лах… А еще мно­гие ду­мали, что ра­шис­ты не бу­дут обс­тре­ливать цер­кви мос­ков­ско­го пат­ри­ар­ха­та, там же си­дят их «фсб в ря­сах». И лю­ди умо­ляли пус­тить их внутрь цер­кви, что­бы вы­жить, а свя­щен­ни­ки но­гами их от­талки­вали и са­ми зак­ры­вались! Вот нас­толь­ко у нас бы­ло… Но, прав­да, цер­кви то­же обс­тре­лива­ли. И у нас при­лете­ло, раз­несли ее. Рус­ским все рав­но бы­ло, по ком стре­лять. Мы во­об­ще жи­ли в аду», – вспо­мина­ет жен­щи­на. 

Ос­татки от прис­трой­ки к цер­кви мос­ков­ско­го пат­ри­ар­ха­та. И храм, и прис­трой­ки вок­руг унич­то­жены рус­ски­ми сна­ряда­ми, ко­торы­ми за­сыпа­ют весь Дон­басс.

Во вре­мя ок­ку­пации умер­ли мно­го лю­дей. Мно­гих уби­вало в собс­твен­ных до­мах, где они пря­тались, на­ив­но по­лагая, что по них не при­летит. Пе­ред этим они от­ка­зыва­лись от эва­ку­ации, ко­торую пред­ла­гали с пер­во­го дня пол­но­мас­штаб­но­го втор­же­ния. Бы­ли уве­рены: «ес­ли быть пос­лушным и ти­хим» – лю­дей бу­дут ща­дить. Но рус­ские не жа­лели. 

Ког­да же на­чалась ок­ку­пация, рус­ский мир про­явил­ся для мес­тных ина­че. Ес­ли в со­сед­них по­сел­ках пар­ти­зан­ское дви­жение бы­ло до­воль­но ак­тивным, то в Дро­быше­во нег­ласно ре­шили быть ти­хими. Те­ми «пос­лушны­ми», что­бы ок­ку­пан­ты не тро­гали. В боль­шинс­тве слу­ча­ев так и слу­чилось – на лю­дей не об­ра­щали вни­мания, и лишь за­бира­ли в под­ва­лы, ког­да те мно­го вспо­мина­ли об Ук­ра­ине – да­же пло­хого. 

«Они прос­то бо­ялись, что мы там за­ву­али­рова­ли ин­форма­цию, или что мы име­ем в ви­ду не то что го­ворим. По­это­му лю­дей за­бира­ли – при­ходи­ли до­мой, иног­да на­дева­ли ме­шок на го­лову, прис­тавля­ли ав­то­маты к го­лове. Го­вори­ли, что бу­дут на­сило­вать жен и де­тей, ес­ли с ни­ми не пой­ти и не рас­ска­зать все. Мно­гие не вер­ну­лись, хоть и бы­ли не про­тив ок­ку­пации», – го­ворит Со­фия Ле­они­дов­на. 

"Ос­во­бож­денный" центр по­сел­ка, где про­води­ли сво­бод­ное вре­мя мес­тные. 

«Мы были тихими, но почти умирали с голоду» 

Дро­быше­во бы­ло в ок­ку­пации нес­коль­ко ме­сяцев – с вес­ны до осе­ни 2022 го­да. Пе­ред тем весь мир уз­нал о том, как рус­ские унич­то­жали це­лые го­рода и страш­ной смертью и пыт­ка­ми уби­вали на­селе­ние. Ма­ри­уполь, бу­ча, Ли­сичанск и Се­веро­донецк ис­пу­гали мил­ли­оны. В Дро­быше­вом – ты­сячи лю­дей. Но мно­гие из них ос­та­лись, ве­ря в то, что в собс­твен­ном до­ме им бу­дет луч­ше – пусть да­же под ок­ку­паци­ей. И, мо­жет, так и бы­ло бы, ес­ли бы ра­шис­там или их про­паган­де бы­ло де­ло до по­сел­ка го­род­ско­го ти­па. На де­ле же все «бла­га» за­кон­чи­лись уже в пер­вый день зах­ва­та по­сел­ка. 

Мес­тные вспо­мина­ют: встре­чали ра­шис­тов нем­но­гие, но по ним мож­но бы­ло по­нять, что вы­ходить с ви­лами про­тив тан­ков лю­ди не бу­дут. И, на­вер­ное, имен­но это их убе­дило, что ни­кого не нуж­но бу­дет под­ку­пать. Не сто­ит тра­тить про­дук­ты и свою еду или день­ги на гу­мани­тар­ные на­боры, ка­кие-то «под­ку­патель­ные» по­дар­ки – все и так при­няли ре­аль­ность. Так на­селе­ние ос­та­лось без еды и во­ды, ко­торую снаб­жа­ли в со­сед­ние ок­ку­пиро­ван­ные го­рода и се­ла, так как ни­чего из это­го в раз­би­тых ло­каци­ях не ос­та­лось. Про­паган­да, ко­торая с ка­мера­ми при­ез­жа­ла в гру­зови­ках «по­казы­вать ра­дость от ос­во­бож­де­ния», то­же не бы­ла за­ин­те­ресо­вана в Дро­быше­вом – пол­ностью раз­би­тый по­селок з про­лом­ленны­ми цер­квя­ми, до­мами и людь­ми бом­же­вато­го ти­па сов­сем не соз­да­вал ви­димость ра­дос­ти, ко­торую нуж­но бы­ло по­казать по те­леви­денью. В ре­зуль­та­те мес­тные ти­хо, но го­лод­но про­жили всю ок­ку­пацию. 

«Хлеб толь­ко при­воз­ной, хо­тя рань­ше у нас бы­ли свои пе­кар­ни. Про­дук­тов то­же нет – меж­ду по­сел­ка­ми нель­зя бы­ло про­ехать без спе­ци­аль­ной бу­маж­ки, а по­лучать е в ок­ку­пан­тов бо­ялись – ду­мали, что это как пас­порт рус­ский. Нам в по­селок то­же ни­чего не при­вози­ли – толь­ко по­есть ка­цапам, у них тут бы­ло кух­ня в нес­коль­ких мес­тах, по­нят­но. А нам что де­лать? Мы на го­род вый­ти не мо­жем – там бро­сали ми­ны, бом­бы, пос­ре­ди учас­тка ле­жат не­разор­ванные сна­ряды. Ле­пес­тки пов­сю­ду – ты вый­дешь по кар­тошку на ого­род, а те­бе но­гу отор­вет. Да и кто бу­дет со­бирать уро­жай во­об­ще, ког­да оп те­бе стре­ля­ют?» – объ­яс­ня­ют мес­тные. 

Пок­ры­тие над улич­ным "рын­ком" - мес­том, где мес­тные про­дава­ли свои про­дук­ты. Кры­ша пол­ностью "про­шита" ос­колка­ми сна­рядов. 

В ре­зуль­та­те приш­лось есть кон­серва­цию с пре­дыду­щих го­дов. Учи­тывая, что при­ходи­лось де­лить­ся с со­седя­ми, у ко­торых не ос­та­лось да­же го­лых стен – все ели эко­ном­но. Лю­ди приз­на­ют­ся: бы­ло ощу­щение, буд­то это го­лодо­мор, но мес­тно­го раз­ли­ва. А пос­ле ока­залось, что не мес­тно­го – по­тому как на го­лод­ную смерть бы­ли об­ре­чены все, чей го­род ра­шис­ты бра­ли в об­ло­гу. 

В прош­лом - боль­шой ма­газин или же "тор­го­вый центр - ми­ни". Сей­час же - ру­ины.

«А менее чем за 10 км – сотни погибших лишь за несколько дней или часов…»

Се­год­ня Дро­быше­во вы­жива­ет. Здесь есть свет, но он ре­гуляр­но про­пада­ет ми­нимум на нес­коль­ко ча­сов, по­ка ок­ку­пан­ты обс­тре­лива­ют ин­фраструк­ту­ру. И да, как и год на­зад, и на на­чале вой­ны – они ме­тят по ин­фраструк­ту­ре, ко­торая обес­пе­чива­ет жизнь и ци­вили­зацию. Проб­ле­ма с га­зом – ак­ту­аль­на: лю­дям при­ходит­ся на­бирать его в бал­ло­нах, то­пить печ­ки и кос­тры, что­бы го­товить есть и греть­ся. А не­кото­рые лишь не­дав­но смог­ли от­ре­мон­ти­ровать свои до­ма. Не пол­ностью – лишь нас­толь­ко, что­бы в них мож­но бы­ло пе­рези­мовать, уку­тав­шись в нес­коль­ко оде­ял, за нуж­ды спать в кур­точке и зим­них шта­нах. Как и преж­де, сей­час они от­ка­зыва­ют­ся вы­ез­жать в дру­гие го­рода или се­ла в эва­ку­ацию. Пе­режи­тая ок­ку­пация ста­ла тем са­мым ру­бежом, ко­торый их буд­то убе­дил: это пе­режи­ли – зна­чит, точ­но все ос­таль­ное пе­режи­вем. К со­жале­нию, ра­кеты пе­режи­ва­ют не все, и до сих пор в до­мах и прис­трой­ках гиб­нут лю­ди. Ко­торые прос­то хо­тели мир­но жить в сво­ем до­ме на ук­ра­ин­ской зем­ле. 

Внут­ри мно­гих до­мов все еще ос­та­ют­ся лич­ные ве­щи вла­дель­цев. Но не­кото­рые до­ма под зап­ре­том на вход - мно­гие из них ок­ку­пан­ты, убе­гая, ми­ниро­вали. На­де­ялись, что лю­ди по­дор­вутся, пы­та­ясь вер­нуть­ся до­мой.

Ос­во­бож­денный рус­ски­ми от ци­вили­зации по­селок раз­бит, унич­то­жен, про­бит сна­ряда­ми и бом­ба­ми. С вы­соты дро­на он буд­то умер, но ког­да хо­дишь по улоч­ках – слыш­ны го­лоса. Кто-то зо­вет ко­тов ку­шать, кто-то ус­по­ка­ива­ет со­баку, ко­торая ры­чит – слы­шит звук про­лета­ющей ра­кеты. Ря­дом ру­бят дро­ва и слыш­ны го­лоса об ужи­не – лю­ди ре­ша­ют, что бу­дут есть ве­чером. 

А за ме­нее чем 10 км от них – бой. На рас­сто­янии нес­коль­ких мет­ров ок­ку­пан­ты уби­ва­ют ук­ра­ин­цев, по­ка те за­щища­ют свой дом от рус­ской чу­мы. 

На Дон­бассе буд­то воп­ло­щен в ре­аль­ность апо­калип­сис, и путь ему «вы­мощен» тру­пами – тех, кто на­пал на Ук­ра­ину, кто за­щищал ее и кто прос­то хо­тел жить…

"Внут­реннос­ти" До­ма куль­ту­ры, ко­торые унич­то­жили сна­ряда­ми ок­ку­пан­ты. Пор­трет Ле­нина - буд­то мо­гиль­ная пли­та это­го мес­та.

Фо­тог­ра­фии ав­то­ра.