Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить... Эвелин Беатрис Холл

независимый интернет-журнал

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин
x

Подборка стихов из книги «Билет на войну»… (окопные заметки…)

Опубликовано 10 Июля 2023 в 07:27 EDT
Обновлено 10 Июля 2023 в 09:52 EDT

Гостевой доступ access Подписаться

В ла­донь…

За­пахи го­рело­го же­леза,
По­роха и ма­сел… ве­терок,
Ра­зог­нал на по­ле боя… с ле­са…
По сте­пи, вдоль ло­ман­ных до­рог.
Гарью за­поро­шено все по­ле,
И в мес­тах во мно­гих сож­же­но…
Бес­по­щад­на смерть, мо­гуча… в го­ре,
Душ­но… чад­но в по­ле и чер­но.
За ле­сами гре­беш­ки по­жаров,
Кис­ло­ватый смрад по­рохо­вой,
Все ды­шали, все мер­ца­ли… жа­лом…
Пу­ли хлес­тко шле­пали по­рой.
Это боя страш­ные кар­ти­ны,
Это смер­ти злое тор­жес­тво,
Я… по­луза­копа­ный в ру­ины…
По­ка ве­рю в жизнь… и Бо­жес­тво.
Ль­ет­ся в зем­лю кровь сов­сем су­хую,
В зем­лю, к вла­ге, жад­ную к дож­дю…
За­лива­ет пот гла­за в сле­пую,
Му­чит страш­но жаж­да как в бре­ду.
Оче­редью длин­ной и трес­ку­чей,
Я по тем стре­ляю, что бе­гут…
Все во мне во­пит свин­цо­вой ту­чей,
Знаю, я ум­ру… и там… и тут.
Я кри­чу ру­гатель­ства не­лепо!
Па­лит сол­нце пря­мо мне в ли­цо,
Я дро­жу… дро­жит зем­ля и не­бо…
Вы­пус­каю оче­редь свин­цом.
Вы­пус­каю пер­вую… вто­рую…
До из­не­моженья хо­чу пить,
Ма­туш­ка зем­ля… те­бя це­лую,
На­до мне дер­жать­ся… жить, жить, жить…
Толь­ко бы тер­пе­ния хва­тило,
Взры­вов лю­тый ад… пе­сок… огонь…
Ма­газин пос­ледний… и мо­гила…
Нет… гра­нату я ло­жу в ла­донь…

Ав­густ 2022.

Свин­цом пе­рере­зан…

Тя­нут­ся в гряз­ное не­бо, три стол­ба чер­но­го ды­ма,
От час­тых выс­тре­лов гул­ких, сто­нет, гу­дит за се­лом,
В клу­бах гус­тых се­рой пы­ли, рвут­ся тя­желые ми­ны,
Степь пе­ресы­пана пылью,  ко­рот­ко звя­ка­ет сталь.
Ви­жу как в пыль­ную зем­лю, шле­пом вон­за­ют­ся пу­ли,
В ос­пи­ны мин­ных во­ронок, рев приб­ли­жая и визг…
Вот, вот мне ка­жет­ся хряс­нет, степь сво­ей древ­нею тол­щей,
Сра­зу по три рвут­ся бом­бы… бой все гро­хочет вда­ли.
Мне од­но­му гиб­нуть страш­но! Дай мне зем­ля свою си­лу!
В кру­гово­роте раз­ры­вов, на вы­соте за се­лом…
Го­лосом тон­ким, же­лез­ным, ря­дом свис­тит смерть чу­жая,
Су­мереч сты­лого по­ля, дай мне еще шанс… у рва…
Смерть про­лети про­шу ми­мо! К стен­ке око­па приль­ну я!
В жел­то ко­рич­не­вый брус­твер, в гре­бень из мер­твой зем­ли…
Боль­ше би­ения жиз­ни, я вдруг под ко­жей не чую…
Эх… еще бли­же нем­но­го, бы­ла бы крыш­ка и мне.
Вос­при­нимаю я ос­тро, за­ново ма­ки и ве­тер,
Сте­лет­ся где над лу­гами, кре­нит­ся дым над вой­ной,
Дым над сож­женной по­сад­кой, за­пах го­рело­го мя­са…
На­до за­лечь… по­нимаю… что­бы не гнить в чер­но­зем.
Ди­кий ин­стинкт во мне зве­ря, пусть про­сыпа­ет­ся в яме,
Де­сять се­кунд пе­ребеж­ки, смер­ти силь­нее мой страх…
Вспо­рот ру­кав мой ос­колком, ру­ки от бо­ли сжи­маю…
Вот я свин­цом пе­рере­зан… ки­нет вой­на и ме­ня…

Ав­густ 2022.

В за­пале…

Над се­лом го­рящим вер­ти­каль­но,
Па­дала стре­митель­но ра­кета,
Огонь­ка­ми си­ними в пол цве­та…
Пу­ли рва­ли вет­ки вишнь пе­чаль­но,
Пу­ли взвиз­гнув зло над го­ловой,
Ре­зану­ли в ка­ше ды­мовой.

Мут­но вспыш­ки крас­ные ска­кали,
Го­лову при­дав­ли­вая к ни­зу,
Я в тра­ву ли­цом ут­кнул­ся… в гиль­зу…
Жи­вет ночь… и я жи­ву в за­пале,
Под­хва­тила вдруг ме­ня вой­на…
По­нес­ла… неб­ла­гос­лавле­на.

За­вих­ри­лись пля­шущие те­ни,
Рас­ка­лено фыр­ка­ли ос­колки,
По се­лу мет­нулся визг в об­ломки,
Визг го­рячий… ще­кочу­щий в те­ле…
Оза­рен­ный крас­ным он ог­нем,
Визг в ме­ня вон­зился… за се­лом.

Кол­кие ко­моч­ки двух ли­монок,
Ощу­тил я жи­вотом в кар­ма­не,
Сжал­ся… и при­пал к зем­ле… в дур­ма­не…
Мозг спи­ной ца­рапа­ет ос­ко­лок,
Он как бы за­зуб­ренным но­жом,
Ре­жет мою во­лю с ку­ражом.

Уце­лею мо­жет быть еще я!
Жду… си­жу я в собс­твен­ной мо­гиле!
Го­нит­ся за мною смерть от­ны­не,
В шаль­ном тан­це, в па­нора­ме боя,
Ши­роко рас­крыв кри­чащий рот,
Я по­мимо во­ли… рвусь впе­ред…

Под свин­цом из мок­ро­го око­па,
Чтоб бе­жать в пос­леднюю ата­ку,
Я оч­нусь от гу­ла в не­бе… в дра­ку,
Хлес­та­ну в упор из пу­леме­та,
Я су­мею вы­дер­нуть се­бя…
Из зем­ли… в объ­ятия ог­ня.

Ав­густ 2022.

Гли­на…

Без лу­чей и блес­ка, тус­кло,
Оку­нулось сол­нце в дым,
Слов­но в тра­уре и грус­тно…
Чер­ным зер­ка­лом не­мым.
Рожь го­рела и ку­рилась,
Сол­нце жа­рит го­рячо,
В пят­нах жир­ных божья ми­лость…
Сол­нце пля­шет с ку­мачом.
Пе­ресох­ли мои гу­бы,
В го­лове на­лит сви­нец,
Гли­на – это мои ду­мы…
Ме­сит гли­ну злой го­нец.
Гли­ну ме­сят дни и но­чи,
В крас­ках ро­зовых зар­ниц,
В клочь­ях пеп­ла, где кло­кочет,
Мет­ко пла­мя из бой­ниц.
Все внут­ри мо­ем из­ры­то,
Как из­ры­ты по­ле… степь,
И вой­на сталь­ным ко­пытом,
Рав­но­душья да­ла… цепь.
Мои ду­мы о хо­рошем,
Уми­ра­ют  под ог­нем,
Сам в се­бе я… за­поро­шен,
И чу­жим ка­жусь ручь­ем…
Все что знаю я о жиз­ни,
Это смерть лишь и вой­на…
Мои мыс­ли все… о виш­ни…
Меж се­год­ня и вче­ра…
Выр­ван я из мир­ной поч­вы,
Рас­те­рял на­деж­ды я,
В се­ром не­бо, смерть и точ­ны,
В шра­мах се­рая зем­ля.
Ко­поть в по­ле у до­роги,
Ды­мом степь за­волок­ло,
Жизнь о жизнь жжет ди­ко… но­ги…
За­жига­ет ме­ня зло.

Сен­тябрь 2022.

***

Без сол­нца бы­ли эти дни,
Весь мир на­пол­нен не­пого­дой,
Не смог под­нять­ся над зем­лей,
Рас­свет по­дарен­ный при­родой.
Те­рялись в сум­ра­ке ле­са,
Хол­мы очер­ченные хмарью,
Од­но­об­разно… нав­сегда…
Тя­нули осенью и гарью.
Тре­пал одеж­ду ве­тер злой,
Он зло лис­тал мне кни­гу жиз­ни,
Став вет­ром веч­ности… вой­ной…
Про­пах­ший по­рохом у виш­ни.
Сни­жа­ясь, кре­нясь на кры­ло,
Не­доб­рый и го­рячий ве­тер,
Гнал дым­ный воз­дух над се­лом,
С вол­ной взрыв­ною на рас­све­те.
Ле­жу плас­том я на зем­ле,
Кри­вя из­ветрен­ные гу­бы,
Я точ­ку вы­делил во ть­ме…
С брез­гли­вой жа­лостью сжав зу­бы.
Но все ж клю­чом бь­ет по ду­ше,
Во мне та­кая жаж­да жиз­ни…
Влюб­ленный в жизнь… я в блин­да­же…
В сти­хах ри­сую за­пах… виш­ни.

Сен­тябрь 2022.

***

В не­удоб­ных, тра­гичес­ких по­зах,
В бес­по­ряд­ке ле­жали те­ла,
На тра­ве, как в за­сох­нувших ро­зах…
А вок­руг слов­но в крас­ном смо­ла.
Ря­дом хло­пали ми­ны трес­ку­че,
Бил убой­но чу­жой ми­номет,
Пу­ли взвиз­гну­ли… ми­мо… пе­вуче…
Щип­лет час­то гла­за с кровью пот.
Дым сте­га­ет и щел­ка­ют пу­ли,
По раз­бухшим от яб­лонь са­дам,
В пеп­ле гу­бы мои… в по­целуе…
По­целуй со свин­цом по­полам.
Мне бы ми­ра се­год­ня! Хоть кап­лю!
Мне бы ле­та! Стре­коз в ку­лаке!
Пос­вист слу­шая пти­чий… над гладью,
По ту­ману сту­пать на­лег­ке…

Сен­тябрь 2022.

На ме­же…

Каш­тан бу­рожел­ты­ми листь­ями,
Зем­лю усе­ял вок­руг,
На ка­мен­ный стол они пись­ма­ми…
Лег­ли как бы вы­пав из рук.
Их мно­го в тра­ве, под де­ревь­ями,
И во­рох на ста­рой скамье,
Не­ров­ны­ми, плос­ки­ми греб­ня­ми,
Каш­тан от­да­ет дань зем­ле.
Мер­ца­ет в лис­тве ро­зобе­лая,
Из­нанка ко­лючих ежей…
Пло­дов ко­жура пе­рес­пе­лая,
Рас­ко­лотая на ме­же.
Ко­рич­не­вый гля­нец каш­та­новый,
Под­нял я с осен­ней зем­ли,
В про­жил­ках из ла­ка, опа­ловый,
Каш­тан в се­реб­ристой пы­ли.
Как пес­трядь… как крас­ное де­рево…
Ог­ля­дыва­юсь я вок­руг,
Оку­таны дым­кой… как ве­ером,
Ле­са го­лубые здесь вдруг.
Сна­ряда­ми не изу­родо­ваны,
И не об­го­релые пни…
И ве­ют над ро­щами во­роны,
Не ве­дая мя­са вой­ны…

Сен­тябрь 2022.

***

Сол­нце за ро­щей, спря­тав­шись в ту­чу,
Ме­чет пуч­ки и лу­чи се­реб­ра,
Ре­ют бу­маж­ные змеи над кру­чей,
Яр­кие в не­бе, где бро­дят вет­ра.
Лег­кие ды­шат реч­ною прох­ла­дой,
Нет боль­ше здесь ни ору­дий… ни мин…
Нет ощу­щений в за­тыл­ке от взгля­да,
Нет ожи­дания зла из ру­ин.
Нет то­го ужа­са, не­ту и смер­ти,
Не­об­хо­димос­ти пол­зать в гря­зи,
При­пасть к зем­ле и ле­жать не­под­вижно,
Еже­секун­дно ждать взры­ва вбли­зи.
Воль­но рас­пра­вив без тя­жес­ти пле­чи,
Во весь рост пря­мо иду я впе­ред…
Как это важ­но, мне жить… без кар­те­чи…
Важ­но, что пу­ля те­бя не убь­ет.

Сен­тябрь 2022.

Осень в тай­нах…

Пла­чут оси­ны тре­пещу­ще,
Крас­ны­ми листь­ями слез,
В шо­рохе осе­ни пле­щущем…
В хруп­кой проз­рачнос­ти рос.
Пол­за­ет ве­тер в кус­тарни­ке,
Ста­ей го­лод­ных мы­шей,
Ту­чи ка­ча­ют­ся стран­ни­ки…
От вет­ра и от дож­дей.
Съ­ежи­лись хля­би не­бес­ные…
Клочь­ями се­рый ту­ман,
Ве­тер в ла­доши мя­теж­ные,
Хло­па­ет как ху­лиган.
На су­ку го­лом спят во­роны,
В по­лу­опав­шем ле­су,
В тай­нах вся осень… все сто­роны…
И нес­мотря на вой­ну.
У тра­вы кос­мы рас­тре­паны,
Медью око­ван мой сад,
Пла­чут жас­ми­ны… за­топ­та­ны…
Пла­чет в ог­не лис­то­пад.
Веч­ность по­лыни пе­чаль­ная,
В пеп­ле ме­ня­ет цве­та…
Пу­ля шаль­ная… слу­чай­ная,
В осень мою заб­ре­ла.
За­пах гвоз­дичный ды­хания…
Ве­тер при­нес из сте­пи,
Осень… и вос­по­мина­ния,
Без взры­вов… и без вой­ны.

Ок­тябрь 2022.

Моя жизнь… без ме­ня…

Вы­тирая гла­за, гряз­ным паль­цем кос­тля­вым,
Я смер­тель­но ус­тал, за­дыха­ясь в пы­ли,
Са­пога­ми пе­сок, раз­гре­бая и тра­вы…
Слу­шал зву­ки вой­ны, из под комь­ев зем­ли.
Все дро­жало вок­руг, эхо ка­тит­ся ре­вом,
Я сжи­ма­юсь в ко­мок, нос мой чу­ет вой­ну…
Пос­ко­рей бы те­ла, за­копать… там… за ро­вом,
В му­ках пло­ти жи­вой, зас­лу­жить ти­шину.
Не хва­та­ет ме­ня, на мо­лит­вы и сто­ны,
Ко­ман­дир те­перь мой, толь­ко со­весть моя…
Как заф­ла­жен­ный зверь… я счи­таю пат­ро­ны,
Сок­ру­шая все зло, гряз­ным ма­том кля­ня.
Заг­нан в глубь жи­вота, слез­ный крик и не­нуж­ный,
Гла­за пла­чут од­ни… са­ми и без ме­ня…
Пе­рес­тал слы­шать я, го­лос свой рав­но­душ­ный,
Для ме­ня ва­жен бой, ве­ер гильз, сноп ог­ня…
Боль­ше нет у ме­ня, ни од­ной, не сле­зин­ки,
Я на­литый ог­нем, за­пек­лось все в ду­ше,
Грязь, окоп­ная вонь… и те­ла… без мо­гил­ки,
Не мои… не мои… буд­то в злом ми­раже.
Мои пу­ли дро­бят и щер­ба­тят бе­тоны…
А ведь ско­ро убь­ют, так они и ме­ня…
Ты стре­ляй по­ка жив, шеп­чут в ухо мне сто­ны,
Ядо­вито ды­мит, от взрыв­чатки зем­ля.
И гла­за на­тек­ли, вдруг от жар­ко­го ды­ма,
Ве­тер мед­ленно сдул, мяг­ко с брус­тве­ра пыль,
Пу­ли тяв­ка­ли мне… над око­пом… все ми­мо…
Струи по­та тек­ли, по ще­кам на ко­выль.
Лож­ный па­фос вой­ны, рас­сы­пал­ся в прах жес­тко,
Зу­бы кон­чи­лись в миг… лишь ос­тался язык…
Моя жизнь без ме­ня, на вой­не кры­та… вос­ком,
Меж се­год­ня… вче­ра, гру­бо па­ла на штык.

Ок­тябрь 2022.

Ве­чером…

Я заж­гу зим­ним ве­чером лам­пу,
И от мра­ка и от ти­шины,
Я ус­тав про­дик­тую та­лан­ту…
На­пишу па­ру строк без вой­ны.
И пе­ро по­ложу на тет­ра­ди,
Прок­ля­ну этот ра­неный мир,
И про­щу всех вок­руг… Бо­га ра­ди…
А по­том пусть ве­дут ме­ня в тир.
О зи­ме я за­буду без све­та,
Све­та нет при зак­ры­том ок­не,
Про­валюсь в пус­то­ту до рас­све­та…
Вспом­ню как это бы­ло в тюрь­ме.
По­пыта­юсь про­ник­нуть вдаль взо­ром,
Я один сре­ди мра­ка и волн…
По­меч­таю стать сдер­жанным… ско­ро…
Пус­то­та где твер­де­ет в бе­тон.
Столь то­митель­но, тяж­ко на сер­дце,
Ко­гот­ну­ла ко­сая чу­ток…
В ть­ме без вре­мени мне… не сог­реть­ся,
В ть­ме без во­ли, где мой уго­лок.
Я хо­чу ть­му рас­се­ять се­год­ня!
В этот ве­чер… внут­ри у ме­ня!
Чтоб лу­чил­ся свет и… в под­во­рот­нях…
Чтоб стрях­ну­ла уг­рю­мость зем­ля.
Как мне вый­ти из мра­ка, на­ружу!
От уда­ра на не­бо взле­теть!
Бе­лый ка­мень лу­ной сде­лав… ду­шу…
В са­мом пек­ле мне дай­те сог­реть.
На ру­ках мо­их чтоб за­горал­ся,
Ку­сок сол­нца без ды­ма вой­ны,
Что­бы ве­чером жив… я ос­тался…
И до пеп­ла доб­рел… до зо­лы.

Но­ябрь 2022.

Где мои за­каты…

Бе­лые до­роги, жел­тые ле­са,
И хол­мы да­леки, в ши­роте Днеп­ра,
Днепр об­ли­тый сол­нцем,
В си­неве гус­той,
И пес­ча­ный ос­тров,
Край все это мой.
Синь в став­ке ог­лохшем,
Пря­мо за се­лом,
Снег ви­сит все боль­ше,
За мо­им ок­ном,
Лип­нут, ник­нут к ха­те,
Вер­бы в се­реб­ре…
Ти­хо… на за­кате,
Снеж­но на за­ре.
За­та­ились хат­ки,
Бе­лые в са­дах,
Спят под сне­гом гряд­ки,
В зим­них хо­лодах,
А вок­руг де­ревья,
Ти­хие по­ля,
И во­рон ко­чевья…
Где прош­лась вой­на.
Степь кру­гом не­мая,
С шерс­ткою кус­тов,
Это ко­жа Края…
В ра­нах от бо­ев,
Ско­ван­ная сту­жей,
Твер­дая зем­ля,
Вы­бита из ру­жей…
Ро­дина моя.
Па­рус взду­тый вет­ром,
Бе­лых об­ла­ков,
За сплош­ной сте­ною,
Яб­лонь… виш­ня­ков,
И стол­бы печ­ные,
Хат в сне­гах зи­мы,
Свис­ты пу­левые…
Это то­же… мы.
Где мои за­каты!
Где мои лу­га!
С за­пахом из мя­ты…
Без штур­мо­вика,
Даль­ние уте­сы,
В зо­лоте ле­са,
Лишь ос­та­лись сле­зы…
И по­ка… зем­ля.

Де­кабрь 2022.

Пок­ло­нюсь и по­молюсь…

Пок­ло­нюсь я до зем­ли, в ра­дос­ти и стра­хе,
Сквозь соз­вездие лю­дей, про­берусь на свет…
По­лируя вод­кой кровь, в брон­зо­вой ру­бахе,
Пок­ло­нюсь еще доб­ру и ос­тавлю след.
Пок­ло­нюсь при­пав к сто­пам и рас­таю в не­бе,
Там как пой­ман­ный бег­лец, по­паду в ос­трог,
Плеск прос­тре­лен­ных зна­мен, смол­кнет в мо­ем скле­пе,
Норд хо­лод­ный на сле­ды, на­несет пе­сок.
По­зади сло­ва из букв и сер­дца из вос­ка,
Пах­нут ка­лом и тюрь­мой, этот мир с вой­ной,
Пок­ло­нюсь я не жи­вым… по­молюсь без лос­ка…
Спи­ны клей­кие про­щу, щед­рою ру­кой.
И зме­иные те­ла, гру­бость и уродс­тво,
В грус­тном мра­ке жел­тизну, вос­ко­вых све­чей,
Я про­щу и страх… и стыд… в сол­нце ед­ком, черс­твом…
Пок­ло­нюсь… и бро­шу цепь, в но­ги па­лачей.
Пок­ло­нюсь и дам со­вет, как при­жать­ся к сол­нцу…
Де­тям ве­ка сво­его, в свал­ке не­чис­тот,
И на го­лой вы­шине, ля­гу под икон­цу…
Месть в сво­их стро­ках сло­жу, пря­мо на жи­вот.
Пок­ло­нюсь я на теп­ло, дым па­хучей кро­ви,
Че­ловек двой­ной звез­ды, с аз­бу­кой тюрь­мы…
Ни за что не сдам­ся я, зас­то­нав от бо­ли…
Из за ми­лос­ти свин­ца и чу­жой вой­ны.
На чу­жие пок­ло­нюсь! Чер­ные во­рота!
На дре­вен­ча­тый жи­вот! Гру­ду че­репов!
Вылью скор­би мо­локо… в мер­твое бо­лото,
Пок­ло­нюсь… и по­молюсь язы­ком цве­тов.

Ян­варь 2023.

Не пропусти интересные статьи, подпишись!
facebook Кругозор в Facebook   telegram Кругозор в Telegram   vk Кругозор в VK
 

Слушайте

 

Читайте также

СТРОФЫ

Подборка стихов “Ночь без войны…”

Владимир Проскуров июнь 2025

СТРОФЫ

Подброка стихов “Дух музыки”

И чистым звуком музыкальной речи,
Родным, знакомым русским языком
Широко расправляет крылья - плечи
С рук птица - песня быстрым говорком.

Александр Зах июнь 2025

СТРОФЫ

Кольцо Соломона

Утро, cолнце, лучи в зените
Первый день - наступила весна.
Берегите мир, берегите
Он тогда отойдёт от сна.

Михаил Шур июль 2025

БРАТЬЯ НАШИ МЕНЬШИЕ

Наши меньшие братья по оружию

На войне люди часто предавали животных, но животные никогда не предавали людей. Среди них было много героев, но не было дезертиров…

Сергей Кутовой июль 2025

БРАТЬЯ НАШИ МЕНЬШИЕ

Наши меньшие братья по оружию

На войне люди часто предавали животных, но животные никогда не предавали людей. Среди них было много героев, но не было дезертиров…

Сергей Кутовой июль 2025

ПРОЗА

ИЛЛЮЗИЯ И ЛЮБОВЬ

Друзья с интересом спрашивали: «Твоя новая девушка наверное в постели показывает высший пилотаж?» Гарри улыбался и на этот вопрос, деликатно не отвечал. Друзья понимали, что попали в точку.

Валерий Зелиговский июль 2025

Радужное настроение (рассказ)

Люди направлялись и в сторону Арбата и таким же потоком шли навстречу. Прямо праздник! Только что не пляшут вокруг, но двери многочисленных кафе открыты настежь. Заходи если есть деньги. А ведь где-то сейчас стреляют. Бойцы падают на землю. Но военных вокруг чего-то не видно. Всего один человек шел навстречу в камуфляжной форме, тяжело опираясь на палочку. Толпа обтекала его особо не задерживаясь. Да, куда ни глянь везде были толпы народа.

Никита Николаенко июль 2025

РЕЗОНАНС

Путешествие на планету Транай. Две реминисценции из прошлого

Тракай – это первая столица государства Литва …! Но чего-то я споткнулся об это слово,о ТРАКАЙ... А! Я вспомнил! Когда-то я читал рассказ Роберта Шекли, в котором фигурировала планета (рассказ фантастический) с именем, созвучным с названием этого литовского городка.

Виталий Цебрий июль 2025

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин

x

Исчерпан лимит гостевого доступа:(

Бесплатная подписка

Но для Вас есть подарок!

Получите бесплатный доступ к публикациям на сайте!

Оформите бесплатную подписку за 2 мин.

Бесплатная подписка

Уже зарегистрированы? Вход

или

Войдите через Facebook

Исчерпан лимит доступа:(

Премиум подписка

Улучшите Вашу подписку!

Получите безлимитный доступ к публикациям на сайте!

Оформите премиум-подписку всего за $12/год

Премиум подписка