Клоун

- Свет! Ти­шина! Де­воч­ки, ваш вы­ход. Сэм, вы сле­ду­ющий, при­готовь­тесь, - гром­ким ше­потом ско­ман­до­вал ве­дущий кон­церта.

Сэм весь нап­рягся. Сколь­ко раз пе­ред вы­ходом на сце­ну его ох­ва­тыва­ла эта за­вора­жива­ющая дрожь. Это чувс­тво, это сос­то­яние и есть то, за­чем он здесь. Все уш­ло в сто­рону, ис­чезли низ­менные проб­ле­мы. Те­ло при­под­ня­лось над зем­лёй, вхо­дя в осо­бый сце­ничес­кий эк­стаз, так зна­комый пев­цам, тан­цо­рам, всем, для ко­го сце­на не столь­ко ра­бота, сколь­ко приз­ва­ние, нас­лажде­ние, упо­ение и, ес­ли хо­тите, за­виси­мость. Без это­го уже нель­зя про­жить. Это как нар­ко­тик. Вот сей­час кон­фе­рансье объ­явит его вы­ход:

- Встре­чай­те из­вес­тно­го мас­те­ра сме­ха, кло­уна, фо­кус­ни­ка и ми­ма, вол­шебни­ка Сэ­ма Бо­чини!

Сэм вы­бегал на сце­ну с су­мас­шедшим сме­хом. В зал вры­валась ма­жор­ная му­зыка, взры­вались хло­пуш­ки, ба­раба­ны от­би­вали дробь. Де­ти под­пры­гива­ли, прос­нувшись от пре­дыду­щих нуд­ных пев­цов, а взрос­лые рас­слаб­ля­лись в крес­лах, при­гото­вив­шись к сме­ху. Сэм рез­ко ос­та­нав­ли­вал­ся у са­мого края сце­ны, тор­мо­зя но­гами, ед­ва не па­дая в зал. За­мира­ла му­зыка. Сэм, нас­ла­див­шись ве­ликой се­кун­дой вни­мания, звон­ким го­лосом спра­шивал зал:

- А кто мне ска­жет, чем от­ли­ча­ет­ся ман­ная ка­ша от мо­рожен­но­го? - Смех про­каты­вал­ся по ря­дам.

- Пра-а-виль­но! – вос­кли­цал Сэм, - Кто из вас, де­ти, лю­бит ман­ную ка­шу?

- Ник­то-о-о! – Ре­вел зал, и да­же ро­дите­ли, - мо­жет быть и не сов­сем пра­виль­но и пе­даго­гич­но. Но, на то он и кло­ун.

- А мо­рожен­ное?

- Все! Все! - Кри­чали де­ти.

Сэм вы­каты­вал на сце­ну ог­ромное на­дув­ное ва­фель­ное мо­рожен­ное…

- Кто хо­чет стать кло­уном? – вос­кли­цал Сэм.

- Мы-ы-ы! – от­ве­чал зал сот­ня­ми дет­ских го­лосов.

   Его нас­то­ящая фа­милия бы­ла Боч­карь, Се­мен Боч­карь. Но раз­ве с та­кой фа­мили­ей мож­но вы­ходить на сце­ну?

Иног­да его имя объ­яв­ля­ли пос­ле но­мера, ког­да ап­ло­дис­менты бла­годар­ных зри­телей заг­лу­шали ве­селую му­зыку:

- Пе­ред ва­ми выс­ту­пал маг и вол­шебник Сэм Бо­чини! Пуб­ли­ка за­ходи­лась от сме­ха. Он вы­бегал на бис. Опять ап­ло­дис­менты. Ему бро­сали цве­ты, кри­чали: «Бра­во, Сэм!»

   По­том в ма­лень­кой гри­мер­ке, сни­мая крас­ку с ли­ца, Сэм прок­ру­чивал свое выс­тупле­ние сно­ва и сно­ва: «Вот здесь спот­кнул­ся слег­ка, ка­жет­ся, не за­мети­ли. За­то кон­цовка бы­ла не­обык­но­вен­ной. А кон­цовка – это са­мое глав­ное!»

   Ма­ма от­да­ла его в цир­ко­вую шко­лу очень ра­но. И все по­тому, что его из-за ран­не­го воз­раста еще не при­нима­ли ни в ка­кие спор­тивные круж­ки. А в цирк взя­ли. И он с удо­воль­стви­ем ку­выр­кался на ков­ре, ка­тал­ся на ка­натах. По­том его ста­ли брать в ка­кие-то но­мера со стар­ши­ми. Он при­вык. Вы­ход на сце­ну, ап­ло­дис­менты, яр­кий свет, праз­днич­ная ат­мосфе­ра за­ла, — все это ста­ло пот­ребностью жиз­ни Сэ­ма. Иног­да, идя по ули­це, за­мечал, как про­хожие ки­вали: «Это Сэм – кло­ун, пом­нишь? Смеш­ной та­кой!..»

   Ма­ма хо­тела, что­бы он стал учи­телем в шко­ле. Он да­же сдал эк­за­мены в пе­даго­гичес­кий ин­сти­тут, и, окон­чив его, пре­пода­вал де­тям ариф­ме­тику. Но вре­мя шло. Сэм ни­ког­да не бро­сал цирк. Пусть не про­фес­си­ональ­ный, а лю­битель­ский, но все-та­ки цирк при Двор­це ис­кусств.

   Шли го­ды. По­том был вы­езд в Аме­рику. Труд­ные на­чаль­ные го­ды эмиг­ра­ции. Ра­бота где по­пало. Где мог, го­ворил: «Я ар­тист, я кло­ун!»

   Его, на­конец, ус­лы­шали. Впер­вые в Аме­рике выс­ту­пил на бла­гот­во­ритель­ном кон­церте.

Пуб­ли­ка за­лива­лась:

- Смот­ри, этот па­рень – нас­то­ящий кло­ун!

- Ты зна­ешь, в Рос­сии всег­да бы­ли хо­рошие ар­тисты, ба­лет, тан­цы на ль­ду, гим­насты.

- Да, но кло­ун – это ин­те­рес­но.

   Сэ­ма ста­ли приг­ла­шать. День­ги пла­тили не­боль­шие. Ну, кто пла­тит ар­тистам? Но вни­мание и ус­пех был у Сэ­ма всег­да.

  Од­нажды в бу­кете цве­тов, бро­шен­ном к его но­гам, Сэм на­шел за­пис­ку: «Вы та­кой не­обык­но­вен­ный! Вы мне очень нра­витесь. Бы­ла бы очень ра­да встре­тить­ся с ва­ми. Ми­шель» И но­мер те­лефо­на… За­пис­ка от­ли­чалась от всех пре­дыду­щих, в ко­торых де­ти ри­сова­ли смеш­ные ро­жицы в знак приз­на­ния кло­ун­ско­го та­лан­та Сэ­ма. Вспом­нил, ма­ма дав­но го­вори­ла: же­нись, сы­нок. Те­бе уже поч­ти со­рок. По­ра…»

   Поз­во­нил… Приш­ла сим­па­тич­ная пол­нушка - ще­бетуш­ка: «Вы та­кой та­лан­тли­вый, с ва­ми, на­вер­ное, ни­ког­да не скуч­но».

По­том бы­ла ночь. Го­рячие мо­лодые те­ла до­казы­вали друг дру­гу свою лю­бовь.

Свадь­ба бы­ла не­обыч­ной. Гос­ти-ар­тисты, пес­ни, смеш­ные тос­ты, торт в ви­де кло­ун­ской шля­пы…

…Прош­ло мно­го лет. Ми­шель ра­бота­ла мед­сес­трой в го­род­ском гос­пи­тале, прак­ти­чес­ки тя­нула на се­бе весь дом. Де­тей не бы­ло. Сколь­ко не хо­дила по вра­чам, при­говор – бес­пло­дие! Но­чами пла­кала. Осо­бен­но те­ми но­чами, ког­да Сэм при­ходил да­леко за пол­ночь, пос­ле оче­ред­но­го кон­церта, праз­днуя ус­пех с друзь­ями – ар­тиста­ми в рес­то­ране. Хо­зя­ин рес­то­рана, боль­шой лю­битель сце­ны, кор­мил и по­ил ар­тистов бес­плат­но. Рес­то­ран проц­ве­тал. Пок­лонни­ки в та­кие ча­сы ло­мились в зал по­гово­рить, пос­мотреть, вы­пить с ак­те­рами.

   Сэм не лез в до­маш­ние де­ла. Ми­шель пла­тила по сче­там, уби­рала дом, по­купа­ла про­дук­ты. Она счи­тала, что та­лан­тли­вый муж дол­жен иметь все для ре­пети­ций, для выс­тупле­ний. Сэ­ма ус­тра­ива­ло та­кое по­ложе­ние. Де­нег он мно­го не за­раба­тывал. Ско­рее на­обо­рот, де­нег в до­ме не хва­тало. А еще не­мало ухо­дило на по­шив но­вых кос­тю­мов, по­куп­ку рек­ви­зита. Бы­ли и гас­тро­ли по раз­ным го­родам.

   Од­нажды приг­ла­сили выс­ту­пить в Рос­сии. Встре­чали шум­но, ши­роко, с ли­музи­ном, шам­пан­ским, ши­кар­ным но­мером в гос­ти­нице. Ему, уже аме­рикан­ско­му ак­те­ру, прис­та­вили лич­но­го ох­ранни­ка. В те вре­мена да­же кло­ун из Аме­рики счи­тал­ся осо­бо важ­ной пер­со­ной.

   Сэм чувс­тво­вал се­бя на вер­ши­не Олим­па.

   Толь­ко, на­конец-то доб­равшись до­мой, ви­дел пос­кучнев­шее, да и пос­та­рев­шее ли­цо же­ны.

- Сэм, - од­нажды ска­зала Ми­шель, - нам не­чем пла­тить за дом.

- Как это, не­чем?

Ми­шель от­верну­лась:

- Ты уже тре­тий ме­сяц ни­чего не за­раба­тыва­ешь.

- Ну, и что? – бод­ро от­ве­чал Сэм. – Сей­час ма­ло ра­боты. Не так час­то приг­ла­ша­ют. Вот ра­зучу но­вый но­мер, тог­да пой­дет. Мой агент обе­щал ра­боту в из­вес­тном кол­лекти­ве.

   Ра­боты ста­ло дей­стви­тель­но мень­ше. То ли цирк из­ме­нил­ся, то ли Сэм пос­та­рел, по­терял фор­му. Сэм и сам по­нимал это.  Но, что бы­ло де­лать? На дру­гую ра­боту ид­ти не хо­телось. Да, и на ка­кую ра­боту? Быть кло­уном – это все, что он умел.

- Ты не ра­зучи­ва­ешь но­вый но­мер, - грус­тно ска­зала Ми­шель, - Я знаю…

   По­том был раз­вод. Ми­шель, раз­би­рав­ша­яся нам­но­го луч­ше в аме­рикан­ской су­деб­ной сис­те­ме, от­су­дила се­бе дом, до­казав, что толь­ко она пла­тила за дом из сво­ей зар­пла­ты. У Сэ­ма ле­галь­но­го до­хода поч­ти не бы­ло. Лов­кие ад­во­каты же­ны зас­та­вили Сэ­ма под­пи­сать сог­ла­шение, по ко­торо­му Сэ­му пе­рехо­дила не­боль­шая квар­тирка во Фло­риде, а быв­шей суп­ру­ге их дом…

… Про­шел еще год. Страш­ный год в жиз­ни Сэ­ма. Сняв ма­лень­кую тем­но­ватую ком­на­ту, Сэм по­дол­гу си­дел в оди­ночес­тве, не вклю­чая свет. Ку­да бы­ло ид­ти? Ра­боты нет, до­ма нет, же­ны нет, как ока­залось, и дру­зей нет.

   Сэм не ушел в за­пой. Он и в мо­лодос­ти не умел пить. Нев­кусно, неп­ри­ят­но, ме­ша­ет ра­боте кло­уна.

- Для че­го я стал кло­уном? - ду­мал Сэм. – Что та­кое приз­ва­ние? Кто дол­жен под­держи­вать приз­ва­ние? Лю­ди, на­вер­ное, дол­жны со­дер­жать кло­уна, ес­ли хо­тят сме­ять­ся.

Всех, ко­го он знал, ра­бота­ли, за­раба­тыва­ли. Семьи, де­ти…

   Не­ожи­дан­но раз­дался зво­нок те­лефо­на. Зво­нил его ста­рый агент:

- Мис­тер Бо­чини, вы го­товы к вы­ходу на сце­ну?

- Да, бе­зус­ловно, - не ве­ря, ска­зал Сэм. – Это пос­то­ян­ная ра­бота?

- Нет, к со­жале­нию. Это боль­шой вы­пус­кной кон­церт мес­тной шко­лы.

- Я сог­ла­сен, - про­шеп­тал Сэм.

- Сэм, вы сле­ду­ющий. При­готовь­тесь!

И вот, как и преж­де, яр­кий свет рам­пы, не­ис­то­вый бой ба­раба­нов. Кло­ун вы­бега­ет на сце­ну. Вер­нее, не вы­бега­ет, а вы­ез­жа­ет на на­дув­ном жел­том так­си. «Бип-бип» - пи­щит ог­ромный клак­сон. Зал дет­ски­ми го­лоса­ми ре­вет: «Кло­ун!»

- Здравс­твуй­те, де­ти! – орет кло­ун.

- Здравс­твуй, кло­ун! – орут де­ти.

- А кто из вас хо­чет стать так­систом?

- Ник­то! – гре­мело в от­вет.

- А кто хо­чет стать кло­уном?

- Все, - от­ве­чал зал.

- А я … я не хо­чу боль­ше быть кло­уном. Я хо­чу так­систом! - вдруг ти­хо и грус­тно ска­зал Сэм в мик­ро­фон.

Зал зас­ме­ял­ся, да­ря кло­уну ап­ло­дис­менты…

… Ну, вот и всё. Так про­шел еще год. Сэм го­нял жел­тое так­си, удив­ля­ясь нез­на­комым мес­там зна­комо­го го­рода.

   В прош­лую пят­ни­цу под­вез в а­эро­порт сим­па­тич­ную жен­щи­ну. По­мог выг­ру­зить че­мода­ны. Она за­писа­ла но­мер те­лефо­на Сэ­ма. Ска­зала, что поз­во­нит, ког­да вер­нется.

Сэм де­нег с неё не взял…