Годы, годы... жизнь

Я не фи­лософ и не ис­то­рик. Прос­то че­ловек, вы­рос­ший под кол­па­ком со­вет­ской про­паган­ды. Это про­паган­да ве­личия рус­ских от­кры­тий, мо­гущес­тва ве­лико­го го­сударс­тва, про­лагав­ше­го путь в ком­му­нис­ти­чес­кое бу­дущее че­лове­чес­тва, флаг­ма­ном ко­торо­го яв­ля­ет­ся но­вая об­щность со­вет­ских лю­дей. При­мат го­сударс­тва и жер­твен­ности в его ин­те­ресах был аль­фой и оме­гой гром­ко­го го­лоса про­паган­ды.

      Но что-то не сра­бота­ло в этой про­паган­де при­мени­тель­но ко мне. Так и ос­та­лись сом­не­ния. Мол­ча­ливые, ко­неч­но. Но сом­не­ния бы­ли, сом­не­ния ук­ре­пились и в но­вых ус­ло­ви­ях мо­гут уже пре­тен­до­вать на ста­тус от­ри­цания, или в дру­гой по­лови­не оце­нок - от­ри­цания от­ри­цания. Что под­ка­чало в этой па­ре - про­паган­да и я, - я по­нять не мо­гу. Мо­жет, про­колы про­паган­ды, в од­ну из яче­ек ко­торых прос­ко­чил я. А мо­жет, про­яви­лась ге­нети­чес­кая ус­той­чи­вость древ­не­го на­рода и мо­его не­шум­но­го ев­рей­ско­го ро­да, из­вес­тно­го по­имен­но на про­тяже­нии пя­ти ве­ков (как бы эти пред­ки уце­лели без та­кой ус­той­чи­вос­ти?!)...
 
      Ме­нялись эпо­хи и го­сударс­тва, об­щес­твен­ные фор­ма­ции и ми­ровые ре­лигии, фор­ми­рова­лись "двес­ти лет вмес­те"... Сквозь все вре­мена и со­бытия про­ходил не­замет­но обыч­ный че­ловек, судь­ба­ми ко­торо­го тво­рилась ис­то­рия. Не­замет­ный, но глав­ный, без ко­торо­го (точ­ней, по­жалуй, со­об­щес­тва ко­торых) не мог­ло су­щес­тво­вать по­нятия ис­то­рии об­щес­тва и го­сударств.

      Все это вы­соко­пар­ное мно­гос­ло­вие для од­но­го: что­бы ска­зать, что мож­но приг­ля­деть­ся к каж­до­му мгно­вению ис­то­рии, этак вых­ва­тить из ми­ровой ис­то­рии это мгно­вение или че­лове­чес­кую жизнь. По­доб­рать мас­штаб и рез­кость отоб­ра­жения, что­бы раз­гля­деть это­го че­лове­ка, ра­ба ис­то­рии... Но и ее твор­ца, жизнь ко­торо­го во­пи­ет о со­быти­ях (хо­роших и пло­хих) сво­его вре­мени. Ве­лико­го вре­мени для каж­до­го ин­ди­вида, хо­тя бы по­тому, что это единс­твен­ное вре­мя его зем­но­го су­щес­тво­вания.

      Де­тер­ми­ниро­ван­ность про­цес­са су­щес­тво­вания оп­ре­деля­ет­ся в зна­читель­ной сте­пени сов­мести­мостью слу­чай­ных сос­тавля­ющих. "Жить в об­щес­тве и быть сво­бод­ным от об­щес­тва нель­зя", - спра­вед­ли­во ли ут­вер­жде­ние В. Ле­нина? Не знаю, сколь все­об­ще дей­ствие это­го выс­ка­зыва­ния рос­сий­ско­го гу­ру на весь ХХ век. Воз­можно, оно от­но­сит­ся не ко всем струк­ту­риро­ван­ным об­щес­твам. Но к нес­во­бод­но­му со­вет­ско-рос­сий­ско­му об­щес­тву оно, не­сом­ненно, от­но­сит­ся.

      Я бы, что­бы не впа­дать в чрез­мерную серь­ёз­ность, ска­зал бы при­мер­но то же с от­тенком иро­нии Иль­фа и Пет­ро­ва: "судь­ба иг­ра­ет че­лове­ком, а че­ловек иг­ра­ет на тру­бе". Но - вот этот че­ловек, вот судь­ба-глав­но­коман­ду­ющий. В эпо­ху пе­ремен... Я о че­лове­ке, на спи­ну ко­торо­го ло­жат­ся мо­нотон­ные и мно­готон­ные уда­ры ду­бины вре­мён пе­ремен. Вгля­дим­ся в од­но­го из них, ро­див­ше­гося в слу­чай­ный день, в слу­чай­ном мес­те...  
 
   В жиз­ни каж­до­го че­лове­ка от­ра­жа­ют­ся, как в кап­ле во­ды, со­бытия стра­ны и ми­ра. В ка­чес­тве та­кой кап­ли ве­ковой жиз­ни я ос­та­нов­люсь на судь­бе мо­его от­ца. Кап­ля - от­ра­жение его жиз­ни на фо­не ве­ковой ис­то­рии Рос­сии - Со­вет­ско­го Со­юза. Без гло­баль­ных по­пол­зно­вений, толь­ко ма­лень­кие фраг­менты, оп­ре­деля­ющие судь­бу од­но­го че­лове­ка...

   Для под­твержде­ния до­кумен­таль­нос­ти под­хо­да я поз­во­лю се­бе при­водить от­дель­ные до­кумен­ты се­мей­но­го ар­хи­ва, хо­тя ло­гика вза­имо­дей­ствия ис­то­рии и лич­ной судь­бы от это­го ма­ло за­висит, так как лич­ная судь­ба не­из­бежно ввя­зыва­ет­ся в узор вре­мени. Яр­кость узо­ра, его цвет­ность ок­ра­шива­ет в со­от­ветс­тву­ющие то­на жизнь че­лове­ка. Лю­бой дру­гой че­ловек, при­кос­нувшись к та­кому ви­дению, раз­гля­дит в судь­бе род­но­го ему ок­ру­жения ту же кар­ти­ну. Зер­ка­ло со­бытий мо­жет быть бла­гос­тным, мо­жет быть урод­ли­во кри­вым. А мо­жет, это зер­ка­ло, при­чуд­ли­во пе­реме­щать­ся, флук­ту­иро­вать, пре­рывис­то ло­вя от­ра­жения че­лове­чес­кой жиз­ни, то воз­ве­личи­вая ма­нящее, то про­вали­ва­ясь в пре­ис­поднюю обыч­но­го бы­тия.   

   Мой отец, Фрей­дгейм Иса­ак Ла­заре­вич, ро­дил­ся 28 (16 - по ста­рому сти­лю) фев­ра­ля 1890 г. в Виль­не в семье скром­но­го дос­татка. Ме­щане. Это сло­во с лег­кой ру­ки со­вет­ской про­паган­ды, да и наз­ва­ния пь­есы М. Горь­ко­го, ста­ло в со­вет­ское вре­мя сим­во­лом по­зор­но­го су­щес­тво­вания. Но это бы­ло од­но из са­мых мно­гочис­ленных рос­сий­ских сос­ло­вий. Это бы­ла обыч­ная ев­рей­ская семья. По­нятие "ев­рей" бы­ло сов­сем не пя­тый пункт в пас­порте или ан­ке­те, оп­ре­деля­емый про­ис­хожде­ни­ем то ли ма­мы, то ли па­пы. Это бы­ло - ве­ро­ис­по­веда­ние, т.е. ис­по­ведо­вание и­уда­из­ма. Об этом чет­ко сви­детель­ству­ет пер­вый из при­води­мых в мо­ем рас­ска­зе до­кумен­тов - сви­детель­ство о рож­де­нии, роль ко­торо­го ис­полня­ла за­пись об об­ре­зании в си­наго­галь­ной кни­ге в за­повед­ные во­семь дней от рож­де­ния (Фиг. 1). Этот мо­мент в жиз­ни, как всем из­вес­тно, с дав­них пор иг­рал су­щес­твен­ную роль. Дос­та­точ­но на­пом­нить, что днем на­чала каж­до­го го­да яв­ля­ет­ся день об­ре­зания Хрис­та (Кто в этом сом­не­ва­ет­ся, мо­жет заг­ля­нуть в лю­бой пра­вос­лавный ка­лен­дарь).   

Фиг. 1. Сви­детель­ство о рож­де­нии 1890 г. 

      Для по­тен­ци­аль­но­го чи­тате­ля этих за­меток, вы­рос­ше­го в Со­вет­ском Со­юзе, наз­ва­ние Виль­на зву­чит стран­но­вато. Этот го­род ас­со­ци­иру­ет­ся со сто­лицей Лит­вы, мил­ли­он­ным го­родом Виль­ню­сом. Но в 19 ве­ке го­род ра­зитель­но не со­от­ветс­тво­вал мас­шта­бу та­кого пред­став­ле­ния. Это был у­ез­дный го­род на ок­ра­ине Рос­сий­ской им­пе­рии. По Все­об­щей пе­репи­си на­селе­ния 1897 го­да он за­мыкал де­сят­ку боль­ших го­родов Рос­сии. При этом сре­ди 154 532 жи­телей нас­чи­тыва­лось 61 847 (40,0 %) ев­ре­ев. Этот го­род вхо­дил в чер­ту осед­лости - тер­ри­торий цар­ской Рос­сии, где раз­ре­шалось про­жива­ние ев­ре­ев.

      Семья мо­его от­ца сос­то­яла из ро­дите­лей и трех де­тей. Пос­коль­ку я обе­щал до­кумен­таль­ный рас­сказ, при­веду еще один до­кумент: по­семей­ный спи­сок семьи мо­его от­ца, сос­тавлен­ный в 1893 го­ду с пос­ле­ду­ющи­ми до­пол­не­ни­ями (Фиг. 2).

Фиг. 2. По­семей­ный спи­сок, 1893 г.

      Я ма­ло знаю о сво­ем де­де. Он был то ли слу­жащим, то ли мел­ким пред­при­нима­телем, ува­жа­емым чле­ном об­щи­ны. Отец рас­ска­зывал, что при­выч­ным об­ра­щени­ем к не­му бы­ло на идиш

  Реб Лей­зер - ан эр­лех менч, что в рус­ском пе­рево­де зву­чит как "Реб Ла­зарь, чес­тный че­ловек" (та­кой при­ят­ный, как сей­час го­ворят, мем). Семья про­жива­ла в ста­ром ев­рей­ском рай­оне го­рода. Ос­новным ис­точни­ком объ­ек­тивной ин­форма­ции мо­жет слу­жить спи­сок лиц, "име­ющих пра­во учас­тия в вы­борах в Го­сударс­твен­ную Ду­му 4 со­зыва по 2-му съ­ез­ду го­род­ских из­би­рате­лей гор. Виль­ны 1912 г.", за­пись в ко­тором уда­лось най­ти в ин­терне­те. В нём зна­чит­ся   

   Фрей­дгейм Лей­зер Ай­зи­кович, и­уд., пр. н., уг. Хлеб­ной и Кон­ной 2/6, пр. н.   

   Чтоб не зас­тавлять вни­матель­но­го чи­тате­ля пов­то­рять мой путь по­ис­ков, по­яс­ню не­кото­рые сок­ра­щения и их смысл. Во-пер­вых, имя и от­чес­тво так зву­чали в те вре­мена, что в мо­ем пас­порте (точ­ный тез­ка) выг­ля­дит как Ла­зарь Иса­ако­вич. Мое имя по ев­рей­ской тра­диции пол­ностью сов­па­да­ет с име­нем де­да как вну­ка, ро­див­ше­гося пос­ле его смер­ти. Го­ворят, смесь фран­цуз­ско­го с ни­жего­род­ским. Здесь в име­нах - смесь ан­глий­ско­го и ев­рей­ско­го (Всем из­вестен, нап­ри­мер, Иса­ак Нь­ютон, имя ко­торо­го в ус­тах лю­бого ан­гли­чани­на бу­дет эк­ви­вален­тно Ай­зик). И­уд. - и­удей, ев­рей по-на­шему. И, на­конец, пр.н. - уп­ла­чива­ет " ос­новной про­мыс­ло­вый на­лог на лич­ные про­мыс­ло­вые за­нятия". По-ви­димо­му, на­лог пла­тил­ся за раз­ме­щав­шу­юся в том же до­ме 2/6 на уг­лу Хлеб­ной и Кон­ной улиц не­боль­шую ма­нуфак­турную лав­ку. "Тор­говля ма­нуфак­ту­рой" - обыч­но на­зыва­ли тог­да лав­ки по про­даже сит­цев и сук­на, ку­мача и бя­зи. В ев­рей­ских семь­ях де­тей с ма­лых лет прив­ле­кали к ра­боте, учас­тию в "де­ле".   

   В гу­бер­ни­ях чер­ты осед­лости про­цен­тная нор­ма для муж­ских гим­на­зий и уни­вер­си­тетов бы­ла ус­та­нов­ле­на в раз­ме­ре де­сяти про­цен­тов от чис­ла всех уче­ников, в ос­таль­ных час­тях Рос­сии - пять про­цен­тов, в Мос­кве и Пе­тер­бурге - три про­цен­та. Сто­рон­ни­ки на­ци­ональ­ных ог­ра­ниче­ний ви­дели в этом про­яв­ле­ние спра­вед­ли­вос­ти - нор­мы бы­ли близ­ки к до­ле ев­рей­ско­го на­селе­ния в гу­бер­ни­ях. Об этом, как о ра­зум­ном ос­но­вании го­ворит, в час­тнос­ти, А.И. Сол­же­ницын в сво­ем "Двес­ти лет вмес­те". (Для ме­ня ос­та­ет­ся за­гад­кой, как оха­рак­те­ризо­вать эту объ­ем­ную ра­боту: то ли ис­сле­дова­ние, то ли ис­по­ведь, то ли пас­квиль... В став­ших по­пуляр­ны­ми оп­ре­деле­ни­ях се­год­няшне­го дня - это еди­ный учеб­ник ис­то­рии для на­чина­ющих ан­ти­семи­тов). Не вда­ва­ясь в дис­куссию об ос­но­ватель­нос­ти та­ких кри­тери­ев, от­ме­чу толь­ко, что чис­ленность ев­ре­ев в той же Виль­не сос­тавля­ла 40%, а не 10% по ус­та­нов­ленной кво­те уча­щих­ся. То есть, 1% нор­мы при­ходил­ся на 4% ев­рей­ско­го на­селе­ния, в то вре­мя как для граж­дан дру­гих ве­ро­ис­по­веда­ний на 1% на­селе­ния при­ходи­лось 1,5% мест - в 6 раз боль­ше. Эта­кая "спра­вед­ли­вость" кво­тиро­вания!   

   Кво­ты не поз­во­лили от­цу по­лучить выс­шее об­ра­зова­ние в Рос­сии. Вы­ход на­шёл­ся в обу­чении в уни­вер­си­тете не­мец­ко­го Лей­пци­га, ку­да отец пос­ту­пил в 1912 г. в пред­дверье на­чала Ми­ровой вой­ны. Но заг­ра­нич­ная жизнь ока­залась не­дол­гой. Пос­ле на­чала вой­ны рос­сий­ские сту­ден­ты бы­ли де­пор­ти­рова­ны. Здесь уже бы­ли да­ны пос­лабле­ния в на­ци­ональ­ных ог­ра­ниче­ни­ях, и отец по­лучил воз­можность за­вер­шить ме­дицин­ское об­ра­зова­ние в Мос­ков­ском уни­вер­си­тете. Дип­лом он по­лучил в мар­те 1917 г., сра­зу пос­ле от­ре­чения им­пе­рато­ра (Фиг. 3).   

Фиг. 3. Сви­детель­ство об окон­ча­нии Мос­ков­ско­го уни­вер­си­тета, 1917 г.

      Уже в и­юне 1917 го­да мо­лодой док­тор ста­новит­ся вра­чом 13 Дра­гун­ско­го Во­ен­но­го ор­де­на Ге­нерал-фель­дмар­ша­ла гра­фа Ми­ниха пол­ка. Полк был сфор­ми­рован в 1709 го­ду под Пол­та­вой и сла­вен двух­сотлет­ней ис­то­ри­ей. К пол­ку в раз­ное вре­мя бы­ли при­писа­ны чле­ны до­ма Ро­мано­вых. Слож­ное наз­ва­ние пол­ка вклю­ча­ет ос­новные от­ли­читель­ные осо­бен­ности вой­ско­вого под­разде­ления. "Во­ен­но­го ор­де­на" - оз­на­ча­ет наг­ражде­ние пол­ка Ге­ор­ги­ев­ским крес­том. Ге­нерал-фель­дмар­шал граф Ми­них, вы­да­ющий­ся во­ена­чаль­ник 18-го ве­ка, был приз­нан веч­ным ше­фом это­го пол­ка. Это имя па­мят­но нам еще по пер­вым стро­кам по­вес­ти А.С. Пуш­ки­на "Ка­питан­ская доч­ка": "Отец мой Ан­дрей Пет­ро­вич Гри­нев в мо­лодос­ти сво­ей слу­жил при гра­фе Ми­нихе". Фель­дмар­шал граф Ми­них скон­чался в 1767 го­ду. Пер­во­началь­но он был пог­ре­бен в Пет­ри­кир­хе на Нев­ском прос­пекте, но впос­ледс­твии прах пе­ренес­ли в граф­ское име­ние Лу­ниа (Лу­унья) близ Дер­пта (ны­не Тар­ту). В со­вет­ское вре­мя на мес­те упо­ко­ения гра­фа пос­тро­или сви­нар­ник.   

   На фиг. 4 по­казан пол­ко­вой наг­рудный знак Во­ен­но­го ор­де­на пол­ка. Знак об­рамля­ет Ге­ор­ги­ев­ская лен­та.

 
Фиг. 4. Наг­рудный знак 13 Дра­гун­ско­го пол­ка.

   Пря­мо пос­ле уни­вер­си­тет­ской а­уди­тории че­ловек по­пада­ет в ус­ло­вия во­ен­ных дей­ствий. Во­ен­ная фор­ма, ору­жие, конь, по­ход­ная кро­вать. В ка­чес­тве прис­лу­ги к офи­церу наз­на­чали ден­щи­ка для обес­пе­чения ус­ло­вий по­ход­ной жиз­ни. Ден­щи­ки чис­ти­ли са­поги и уби­рали кро­вати, од­новре­мен­но ве­дая и об­мунди­рова­ни­ем, для ко­торо­го су­щес­тво­вал спе­ци­аль­ный цей­хга­уз. (По­ход­ная склад­ная кро­вать в па­руси­новом чех­ле-ту­бусе пред­став­ля­ет­ся мне осо­бен­но яс­но. Она ис­поль­зо­валась в дач­ной жиз­ни на­шей семьи да­же пос­ле окон­ча­ния Оте­чес­твен­ной вой­ны. Конс­трук­ция ее бы­ла столь ра­ци­ональ­на, что в ин­терне­те сов­ре­мен­ные фир­мы пред­ла­га­ют ана­логич­ные кро­вати, толь­ко вмес­то де­рева кар­ка­са ис­поль­зо­ваны алю­мини­евые про­фили). Жизнь и об­лик сра­зу ме­ня­ют­ся кар­ди­наль­но (Фиг. 5). Это на­чало учас­тия граж­да­нина в пе­рипе­ти­ях во­ен­ных со­бытий го­сударс­тва.   

Фиг. 5. Фо­тог­ра­фия 1917 г.

      Заг­ля­нем в пос­лужной спи­сок док­то­ра Фрей­дгей­ма тех лет (Фиг. 6 - фраг­менты). В раз­де­ле "Быт­ность в по­ходах и де­лах про­тив неп­ри­яте­ля" ука­зано "На­ходил­ся в по­ходе и де­лах про­тив Гер­ма­нии и Авс­тро-Вен­грии с 10 И­юня 1917 г.". С мар­та 1918 г. ис­полня­ет обя­зан­ности стар­ше­го вра­ча улан­ско­го Вла­димир­ско­го пол­ка, за­тем при­коман­ди­ровы­ва­ет­ся к 59 свод­но­му эва­ку­аци­он­но­му гос­пи­талю, за­тем в во­ен­ный ла­зарет. Наз­на­чения, пе­рево­ды, при­коман­ди­рова­ния... 1917-18-19-20-21... И толь­ко в 1922 г. во­ен­но­го док­то­ра де­моби­лизу­ют.

Фиг. 6. Пос­лужной спи­сок 1917-1922 гг.

   Лю­ди, вы­рос­шие в со­вет­ские го­ды, со школь­ных лет пом­нят стро­ки клас­си­ка:

Ког­да я
            ито­жу
                        то, что про­жил,
и ро­юсь в днях -
                        яр­чай­ший где,
я вспо­минаю
                        од­но и то же -
двад­цать пя­тое,
                        пер­вый день.

   "Двад­цать пя­тое, пер­вый день!", да еще "яр­чай­ший". Вчи­тыва­юсь и всмат­ри­ва­юсь в пос­лужной спи­сок: нет ни­каких зри­мых приз­на­ков гло­баль­ных пре­об­ра­зова­ний об­щес­тва 1917 го­да... Где он, этот день на­чала но­вой эры шес­твия со­ци­ализ­ма, приз­ра­ка ком­му­низ­ма по Зем­ле - 7 но­яб­ря 1917 г. по но­вому сти­лю? Бы­ла ре­волю­ция или её не бы­ло? Слу­жил офи­цер-док­тор в крас­ной ар­мии или в ка­кой дру­гой, нап­ри­мер, бе­лой?.. Мно­гие, ве­ро­ят­но, пом­нят, что над каж­дым лис­тком еже­год­но­го от­рывно­го ка­лен­да­ря бы­ла ла­пидар­ная над­пись "Та­кой-то год Ве­ликой Ок­тябрь­ской со­ци­алис­ти­чес­кой ре­волю­ции". (Да-да, ла­пидар­ная -"от­ли­тая в гра­нит", как ска­зал бы не­дол­гий пре­зидент но­вой Рос­сии Д.А. Мед­ве­дев). Над­пись зву­чала не ме­нее убе­дитель­но и ве­сомо, чем ле­то­ис­числе­ние но­вой эры от рож­дес­тва Хрис­то­ва... От­ме­чу толь­ко, что ве­личие рож­дес­тва Хрис­то­ва оп­ре­дели­лось хо­дом че­лове­чес­кой ис­то­рии, а на­саж­да­емое пред­ве­личие Ок­тябрь­ско­го пе­рево­рота оп­ре­деля­лось та­лан­тли­востью пар­тий­ных про­паган­дистов да прок­русто­вым ло­жем средств пе­чати. Но об­щес­тво ме­нялось. Оно не­замет­но день ото дня ухо­дило от нор­маль­ных кри­тери­ев жиз­ни и пе­рехо­дило к ре­волю­ци­он­ным... Где кон­ча­лась ар­мия вре­мен Вре­мен­но­го пра­витель­ства и на­чина­лась Крас­ная ар­мия по до­кумен­там по­нять труд­но. Да­же пос­лужной спи­сок, офор­млен­ный в 1919 го­ду, при­печа­тан сур­гучной пе­чатью с двуг­ла­вым ор­лом Рос­сий­ской им­пе­рии.   

   Мои сом­не­ния о крас­ной или бе­лой ар­мии мно­голет­не­го слу­жения мо­его от­ца в 1917-22 гг. про­яс­ни­лись прос­то (а сом­не­ния по пос­лужно­му спис­ку воз­ни­кали). Я на­шел там­бов­скую га­зету "Из­вестия" от 17 ян­ва­ря 1920 г. (Фиг. 7).   

   Га­зета пуб­ли­ку­ет пись­мо "Крас­ный врач", под­пи­сан­ное бо­лее чем 150 па­ци­ен­та­ми, в ко­тором они бла­года­рят док­то­ра Фрей­дгей­ма Иса­ака Ла­заре­вича за борь­бу с ти­фом. "Эту ра­боту док­тор про­водит не за страх, а за со­весть, за что зас­лу­жива­ет наз­ва­ния крас­но­го вра­ча и ис­крен­ней и глу­бокой бла­годар­ности. "Честь и сла­ва док­то­ру Фрей­дгей­му, ко­торый об­легча­ет борь­бу с внут­ренни­ми и внеш­ни­ми вра­гами, ко­торым мы в ско­ром бу­дущем на­несем смер­тель­ный удар".   

Фиг. 7. Га­зета "Из­вестия" (Там­бов), Крас­ный врач, 1920 г.

      Здесь уже ды­хание вре­мени од­нознач­но. Ре­волю­ци­он­ный подъ­ем и ре­волю­ци­он­ная жер­твен­ность при борь­бе со страш­ной за­разой. При этом лек­си­кон по­лити­чес­ко­го воз­зва­ния уже ус­то­ял­ся и бу­дет жить в по­доб­ных сви­детель­ствах ещё мно­гие де­сяти­летия. Нель­зя не за­метить уже сфор­ми­ровав­шу­юся ве­дущую и нап­равля­ющую роль пар­тии: по­имен­но ука­заны пар­тий­ные крас­но­ар­мей­цы, а мно­гие де­сят­ки па­ци­ен­тов, не удос­то­ен­ных та­кой чес­ти, ука­заны толь­ко чис­лом под­пи­сав­ших крас­но­ар­мей­цев.

      Пять лет во­ин­ско­го слу­жения - дань Ми­ровой вой­не и пос­ле­ок­тябрь­ским со­быти­ям. Мо­лодой врач на ко­не, мо­лодой врач - в строю. При этом и­удей пол­ноправ­но в во­ен­ном строю, без черт осед­лости, без про­цен­тных норм.

      Граж­дан­ская вой­на по­дош­ла к кон­цу. Об­ветрен­ный бо­евы­ми вет­ра­ми врач за­нял­ся по­доба­ющей его спе­ци­аль­нос­ти вра­чеб­ной ра­ботой. Он стал за­нимать­ся проб­ле­мами здо­ровья под­раста­юще­го по­коле­ния и вновь сфор­ми­ровав­ше­гося нап­равле­ния про­филак­ти­чес­кой ме­дици­ны - школь­ной ги­ги­еной.

      Один из са­мых гром­ких те­зисов про­паган­ды ут­вер­ждал, что мы (боль­ше­вики) чу­жой зем­ли не хо­тим, но и сво­ей зем­ли, ни од­ной пя­ди сво­ей зем­ли, не от­да­дим. Но так уж ис­то­рия но­вого го­сударс­тва скла­дыва­лась, что неп­ре­рыв­но "по­рох су­хим" не толь­ко ле­жал в обо­зах, но и час­то пе­реко­чевы­вал в ду­ла пу­шек. Да и дру­гая за­поведь со ста­биль­ностью до­бав­ля­лась к пре­дыду­щей: хо­чешь ми­ра - го­товь­ся к вой­не.

   В 1935 го­ду вве­ли пер­со­наль­ные во­ин­ские зва­ния. Зна­кам раз­ли­чия оп­ре­дели­ли мес­то на пет­ли­цах. Сер­жантам и стар­ши­нам по­веси­ли тре­уголь­ни­ки. Лей­те­нан­там да­ли ку­бики. Стар­шим офи­церам - пря­мо­уголь­ни­ки. В прос­то­речье их на­зыва­ли шпа­лами. Офи­цер с од­ной шпа­лой со­от­ветс­тво­вал чи­ну ка­пита­на, с дву­мя - май­ору.

   В 1939 г. Фрей­дгей­му И.Л. прис­во­ено во­ин­ское зва­ние Во­ен­вра­ча 2-го ран­га за­паса (При­каз НКО СССР N90/3 1939 г.). Вре­мя под­го­тов­ки к вой­не с бе­лофин­на­ми. И вот мы ви­дим бо­ево­го вра­ча опять в во­ен­ной фор­ме с офи­цер­ски­ми от­ли­чи­ями на пет­ли­цах (Фиг. 8) - вы­сокий чин во­ен­вра­ча 2-го ран­га с дву­мя шпа­лами.   

Фиг. 8. Фо­тог­ра­фия 1939 г.  

   В но­вых фор­мах во­ен­ных би­летов уже дру­гие за­писи (Фиг. 9 - би­лет 40-х го­дов). Стра­на бы­ла на пол­пу­ти к не­легаль­но­му учас­тию в вой­не в Ис­па­нии и к объ­яв­ленной вой­не в Фин­ляндии, в ре­зуль­та­те мрач­ных со­бытий ко­торой - це­ной мно­гих ты­сяч по­гиб­ших - к СССР был при­со­еди­нен Ка­рель­ский пе­реше­ек, но­вые тер­ри­тории, от­да­лив­шие гра­ницу от Ле­нин­гра­да.   

Фиг. 9. Во­ен­ный би­лет.

      Мир­ные пе­ремыч­ки во­ен­ной жиз­ни очень ко­рот­ки и не спо­кой­ны. Приб­ли­жа­ет­ся Вто­рая ми­ровая вой­на. Вот уже пос­ле па­рал­лель­ных пе­рего­воров в Мос­кве с Гер­ма­ни­ей и со стра­нами ан­ти­гит­ле­ров­ской ко­али­ции Ста­лин пред­по­чита­ет до­говор с Гер­ма­ни­ей. Вхож­де­ние в сос­тав СССР трех при­бал­тий­ских го­сударств, при­со­еди­нение за­пад­ных тер­ри­торий. Пра­витель­ство СССР упи­ва­ет­ся ре­зуль­та­тами дип­ло­мати­чес­ких сог­ла­шений с Гит­ле­ром. Но час рас­пла­ты за сом­ни­тель­ные пу­ти дос­ти­жения тер­ри­тори­аль­ных при­об­ре­тений бли­зок. На­чина­ет­ся вой­на не толь­ко в За­пад­ной Ев­ро­пе. Че­рез два го­да она зах­ва­тыва­ет и тер­ри­торию СССР. Зах­ва­тыва­ет без вся­кого об­разно­го пе­рех­лёста. Гит­ле­ров­ские вой­ска за нес­коль­ко ме­сяцев ок­ку­пиру­ют рос­сий­скую тер­ри­торию, зна­читель­но пре­выша­ющую раз­ме­ры Гер­ма­нии. Стра­на с тя­желей­ши­ми по­теря­ми на­чина­ет ра­ботать для фрон­та.

      Учи­тывая уже не­моло­дой воз­раст, от­ца не мо­били­зу­ют в на­чале вой­ны. В кон­це и­юля мы эва­ку­иру­ем­ся из Мос­квы на вос­ток. Мно­гоме­сяч­ный путь за­носит на­шу семью в за­ураль­ский го­род Шад­ринск. Здесь на­чина­ет­ся тре­тий во­ен­ный пе­ри­од жиз­ни вра­ча. В 53 го­да его при­зыва­ют в ар­мию. Май­ор ме­дицин­ской служ­бы. Те­перь уже зна­ки от­ли­чия на по­гонах, как бы­ло в "прок­ля­той" до­рево­люци­он­ной цар­ской ар­мии. Двух­летний путь вмес­те с по­левым гос­пи­талем по стра­не, че­рез Поль­шу и дру­гие ев­ро­пей­ские стра­ны в Гер­ма­нию. Май­ские дни 1945 г. май­ор Фрей­дгейм встре­тил в Пот­сда­ме (Фиг. 10).

Фиг. 10. Фо­тог­ра­фия 1945 г.

   В кон­це 1945 г. он был ко­мис­со­ван из-за бо­лез­ни сер­дца. Во­ен­ная служ­ба в воз­расте 55 с лиш­ним лет за­вер­ши­лась. Лю­битель­ская фо­тог­ра­фия, сде­лан­ная уже в Мос­кве плас­ти­ноч­ным "Фо­токо­ром" (9х12, то­же сим­вол вре­мени), по­казы­ва­ет де­моби­лизо­ван­но­го вра­ча еще в во­ен­ной фор­ме (Фиг. 11). Впро­чем, эта фор­ма без по­гон ве­рой и прав­дой год за го­дом слу­жила в мир­ной жиз­ни. Да и я сам нес­коль­ко лет с удо­воль­стви­ем хо­дил в ту­жур­ке, пе­реде­лан­ной из дру­гой гим­настер­ки от­ца.   

Фиг. 11. Фо­тог­ра­фия 1946 г.

      С 27 до 55 лет - че­тыреж­ды в во­ен­ной фор­ме. При са­мой мир­ной про­фес­сии, при са­мом мир­ном ха­рак­те­ре...

      Но сме­на во­ен­ной фор­мы на мир­ную бы­ла не пос­ледним мо­мен­том дав­ле­ния влас­ти на граж­да­нина. Ка­залось бы, нас­ту­пила бла­жен­ная по­ра лю­бимой ра­боты в ме­дицин­ском ин­сти­туте. Лю­бимая ис­сле­дова­тель­ская ра­бота, лю­бимые и бла­годар­ные сту­ден­ты... Про­ходят нем­но­гие го­ды, и ушед­шая по­лоса на­ци­ональ­ных ог­ра­ниче­ний вновь от­швы­рива­ет граж­да­нина. Рас­цве­та­ют кам­па­нии про­тив кос­мо­поли­тиз­ма, про­тив ге­нети­ки... За каж­дой из них сто­ит пло­хо прик­ры­тая ан­ти­семит­ская кам­па­ния. Как буд­то бы со­вет­ским ев­ре­ям не хва­тило зверств гит­ле­ров­ско­го рей­ха... В кон­це 1948 г. в Пер­вом Мос­ков­ском ме­дицин­ском ин­сти­туте про­водит­ся ат­теста­ция сот­рудни­ков. К ав­то­ру мно­гок­ратно из­данно­го учеб­ни­ка, од­но­му из из­вес­тней­ших спе­ци­алис­тов, до­цен­ту ка­фед­ры школь­ной ги­ги­ены пре­тен­зии не предъ­яв­ля­ют­ся. Сов­сем нет! Ко­мис­сия при­ходит к мне­нию, что И.Л. Фрей­дгейм слиш­ком хо­роший спе­ци­алист для за­нима­емой дол­жнос­ти и в свя­зи с этим дол­жен быть уво­лен. (Overqualification - дип­ло­матич­но ска­зали бы в США).

      Та­кой "бла­годар­ностью" прак­ти­чес­ки за­кон­чи­лась тру­довая де­ятель­ность че­лове­ка, всту­пив­ше­го в жизнь од­новре­мен­но с ре­волю­ци­он­ны­ми пре­об­ра­зова­ни­ями 1917 го­да в Рос­сии. Бли­ки ис­то­рии мно­голи­ки. В том же го­ду с Фи­зико-тех­ни­чес­ко­го фа­куль­те­та МГУ был уво­лен мой брат, имев­ший толь­ко хо­рошие и от­личные оцен­ки, а так­же бы­ла уво­лена из Мос­ков­ско­го пе­ди­ат­ри­чес­ко­го ин­сти­тута моя мать, кан­ди­дат ме­дицин­ских на­ук, за­нимав­шая скром­ную дол­жность млад­ше­го на­уч­но­го сот­рудни­ка. Ме­ня из шко­лы не ис­клю­чили... Мне бы­ло 13 лет. Я пом­ню это как по­гоню за чле­нами на­шей семьи, ни­чем не вы­деля­ющей­ся семьи, с паль­бой вдо­гон­ку на по­раже­ние.

      Че­рез нес­коль­ко лет по­жило­го вра­ча-пен­си­оне­ра нас­тигла еще од­на уг­ро­за, зас­тавляв­шая че­лове­ка с яв­но вы­ражен­ной на­ци­ональ­ной внеш­ностью с опас­кой вы­ходить на ули­цу: де­ло "вра­чей-убийц" кон­ца 1952 - на­чала 53 го­дов. Сла­ва Бо­гу, де­ло за­кон­чи­лось вско­ре пос­ле смер­ти Ста­лина 5 мар­та 1953 г. Уже 4 ап­ре­ля 1953 г. бы­ло офи­ци­аль­но со­об­ще­но, что де­ло вра­чей бы­ло фаль­си­фика­ци­ей, и ос­тавши­еся жи­выми вра­чи-зак­лю­чен­ные бы­ли вы­пуще­ны на сво­боду.   

   Ка­жет­ся, что че­ловек идет са­мим со­бой выб­ранным пу­тем. Ка­жет­ся...

Ни съ­есть, ни вы­пить, ни по­цело­вать -
Мгно­вение бе­жит не­удер­жи­мо,
И мы ло­ма­ем ру­ки, но опять
Осуж­де­ны ид­ти все ми­мо, ми­мо.

(Ни­колай Гу­милев, 1920).

      До­рога эта прок­ла­дыва­ет­ся об­щес­твом, в ко­торой ты ро­дил­ся, вы­рос. И в луч­шем слу­чае, при­годил­ся... А мо­жет, это ре­аль­ность толь­ко жес­тко­го (или жес­то­кого) ХХ рос­сий­ско-со­вет­ско­го ве­ка с вир­ту­оз­но ра­бота­ющим на­сили­ем, до­веден­ным до каж­до­го че­лове­ка?..

      Упо­ко­ение приш­ло в 1973 г. на мос­ков­ском Вос­тря­ков­ском ев­рей­ском клад­би­ще (Фиг. 12).

 
Фиг. 12. Па­мят­ник на Вос­тря­ков­ском клад­би­ще.

      Даль­ней­шие пе­рипе­тии ис­то­рии стра­ны уже не мог­ли зат­ро­нуть его судь­бу. Хо­тя по­рой и смерть не при­носит по­коя. Мо­гилы его ро­дите­лей, пе­режив фа­шист­скую ок­ку­пацию Лит­вы и пе­ри­од виль­нюс­ско­го гет­то, ис­чезли при стро­итель­стве ста­ди­она в 1949-1950 го­дах. В этом мес­те при­чуд­ли­во пе­ресе­ка­ют­ся ге­не­ало­гичес­кие ли­нии се­мей от­ца и ма­тери. На этом же клад­би­ще в кон­це 18 ве­ка был по­хоро­нен пре­док мо­ей ма­тери.
  
   Эли­яху бен Шло­мо Зал­ман(1720-1797) - Ви­лен­ский га­он - ро­дил­ся в семье вы­да­ющих­ся рав­ви­нов. Его дед был рав­вин Мо­ше Риб­кес (чет­вертое по­коле­ние в из­вес­тной ро­дос­ловной Рив­ли­ных) - ав­тор ком­мента­ри­ев к Шуль­хан Арух - "Бе­эр аго­ла". Он был пря­мым пра­роди­телем мо­ей ма­тери Рив­ли­ной Ха­си Са­му­илов­ны, имя ко­торой вы­бито на вос­тря­ков­ском па­мят­ни­ке. На мес­те быв­ше­го ев­рей­ско­го клад­би­ща, су­щес­тво­вав­ше­го поч­ти пять ве­ков (с 1487 по 1950 гг.), в Виль­ню­се (рай­он Сни­пеш­кес) был пос­тавлен па­мят­ный знак с ука­зани­ем, что здесь был по­хоро­нен Ви­лен­ский га­он (Фиг. 13). Сло­во "Га­он" в пе­рево­де с ив­ри­та оз­на­ча­ет "Ге­ний". 
      

Фиг. 13. Па­мят­ные зна­ки в Виль­ню­се.

      Я скон­цен­три­ровал­ся в этом эк­скур­се в жизнь прос­то­го че­лове­ка на его вы­нуж­денной вов­ле­чен­ности в со­вер­шенно чуж­дую его ха­рак­те­ру во­ен­ную жизнь. Стре­мясь лис­тать на­ходя­щи­еся в ру­ках се­мей­ные до­кумен­ты, я поч­ти не ка­сал­ся не оз­на­чен­ных в со­вет­ских до­кумен­тах го­лод­ных лет, лет каж­доднев­но­го стра­ха ока­зать­ся вра­гом на­рода в 20-30-е го­ды, проб­лем кры­ши над го­ловой и кус­ка хле­ба для де­тей в го­ды вой­ны, опас­ности лич­но­го пре­лом­ле­ния кам­па­ний вей­сма­нис­тов-мор­га­нис­тов кон­ца 1940-х и "вре­дите­лей в бе­лых ха­латах" на­чала 1950-х го­дов, как и мно­гих дру­гих тер­завших стра­ну проб­лем. Здесь это ис­то­рия жиз­ни, для мил­ли­онов дру­гих се­мей - ис­то­рии за­точе­ния, каз­ни и смер­ти.

      Се­год­няшний день уже от­де­лен от да­же пос­ледних со­бытий жиз­ни от­ца дол­ги­ми де­сяти­лети­ями. До­кумен­таль­ная ос­но­ва га­ран­ти­ру­ет бе­зап­пе­ляци­он­ность фак­то­логии, но ли­ша­ет эмо­ци­ональ­ной пол­но­ты дав­них со­бытий. Нет, нап­ри­мер, влюб­леннос­ти вре­мен пер­вой мо­били­зации, ма­лень­ко­го сы­на в пе­ри­од фин­ских со­бытий, проб­лем жиз­ни семьи в эва­ку­ации в дни Оте­чес­твен­ной вой­ны... И все это на пе­ри­оде жиз­ни од­но­го че­лове­ка, ти­хого, доб­ро­жела­тель­но­го, спо­кой­но­го и к то­му же ис­клю­читель­но ло­яль­но нас­тро­ен­но­го всю жизнь по от­но­шению к со­вет­ской влас­ти, ис­крен­не вос­при­нимав­ше­го "Прав­ду", под­писчи­ком на ко­торую он был все го­ды. Да­же су­хова­тый опыт ана­лиза до­кумен­тов поз­во­ля­ет нам, де­тям-вну­кам-прав­ну­кам, при­кос­нуть­ся к неп­ростым со­быти­ям жиз­ни ХХ ве­ка. За­думать­ся, мыс­ленно дать оцен­ку...

      До­кумен­ты... Со­вер­шенно обы­ден­ные лис­ты, ко­торые со­путс­тву­ют обык­но­вен­ным дням на­шей жиз­ни. Но вре­мя - уди­витель­ный ал­хи­мик, вла­де­ющий та­инс­твом прев­ра­щения в зо­лото. Вре­мя пе­рево­рачи­ва­ет та­кие стра­ницы, они при этом жел­те­ют, брон­зо­ве­ют или зо­лотят­ся. Во вся­ком слу­чае, из стоп­ки бу­маг прев­ра­ща­ют­ся в сви­детель­ства вре­мени, от­пе­чаток ис­то­рии, след жиз­ни. Ис­то­рия скла­дыва­ет­ся из мно­гоц­ветья этих сле­дов, да­же ес­ли боль­шинс­тво из них се­рые и да­же чер­ные.

      В боль­шинс­тве кон­сти­туций все на­писа­но хо­рошо и пра­виль­но. Неп­ра­виль­но при этом, ког­да жизнь че­лове­ка оп­ре­деля­ет­ся не доб­ры­ми по­сыла­ми кон­сти­туций, а сво­ен­равны­ми ре­шени­ями го­сударс­твен­ных де­яте­лей. Ог­ля­дыва­ясь на люд­ские судь­бы в кро­вожад­ном ХХ ве­ке, не­воль­но вы­ража­ешь на­деж­ду, что об­щес­тво дол­жно быть для че­лове­ка, а не че­ловек для вы­думан­но­го об­щес­тва ожи­да­емо­го бла­годенс­твия. Жизнь прек­расна и уди­витель­на... По­тен­ци­аль­но.

      Пос­лесло­вие

      Нес­коль­ки­ми аб­за­цами вы­ше я на­писал, что да­же су­хова­тый опыт ана­лиза до­кумен­тов поз­во­ля­ет нам, де­тям-вну­кам-прав­ну­кам, при­кос­нуть­ся к неп­ростым со­быти­ям жиз­ни ХХ ве­ка. За­думать­ся, мыс­ленно дать оцен­ку...

      Вой­ны, как край­няя сте­пень нев­згод че­лове­ка, не от­пуска­ют. В жиз­ни от­ца - Пер­вая ми­ровая, ны­не вновь наз­ванная Ве­ликой, Граж­дан­ская вой­на, Фин­ская кам­па­ния, Ве­ликая оте­чес­твен­ная... А сколь­ко еще во­ен­ных кон­флик­тов бы­ло в го­ды прос­мотрен­ных стра­ниц?.. С на­чала ве­ка до по­бед­но­го 1945. С 1945 - до на­ших дней...

      В зак­лю­чение поз­во­лю дать по­чер­пну­тый из ин­терне­та спи­сок во­ен­ных кон­флик­тов, об­жи­гав­ших на­селе­ние СССР и Рос­сии пос­ле 1945 г.

      Во мне этот спи­сок, в не­кото­рых по­зици­ях не­из­вес­тный, от­клик­нулся на­бат­ным зво­ном, не при­зыв­ным, а пре­дос­те­рега­ющим.
  
Во­ору­жен­ные кон­флик­ты за ру­бежом, в ко­торых учас­тво­вали во­ору­жен­ные си­лы СССР и Рос­сии (1946-2020 гг.)   

   (Спи­сок не пол­ный)   

   1. Граж­дан­ская вой­на в Ки­тае (1946-1950 гг.)

   2. Вой­на в Ко­рее (1950-1953 гг.)

   3. Вен­гер­ский кри­зис (1956 г.)

   4. На­ци­ональ­но-ос­во­боди­тель­ная вой­на в Ла­осе (1960-1963 гг., ав­густ 1964 г.- но­ябрь 1968 г., но­ябрь 1969 г.-де­кабрь 1970 г.)

   5. Вой­на во Вь­ет­на­ме (ян­варь 1961 г.-де­кабрь 1974 г.)

   6. Ка­риб­ский кри­зис (1962-1964 гг.)

   7. Бо­евые дей­ствия в Ал­жи­ре (1962-1964 гг.)

   8. Бо­евые дей­ствия в Й­емен­ской Араб­ской Рес­публи­ке (1962-1963, 1967- 1969 гг.)

   9. Ара­бо-Из­ра­иль­ские вой­ны (1967-1974 гг.)

   10. Граж­дан­ская вой­на в Мо­зам­би­ке (1967, 1969, 1975-1991 гг.)

   11. Бо­евые дей­ствия в Си­рии (и­юнь 1967 г., март-и­юль 1970 г., сен­тябрь-но­ябрь 1972 г., ок­тябрь 1973 г.)

   12. Со­бытия в Че­хос­ло­вакии (1968 г.)

   13. Пог­ра­нич­ные во­ен­ные кон­флик­ты с КНР на Даль­нем Вос­то­ке и в Ка­зах­ста­не (1969 г.)

   14. Бо­евые дей­ствия в Кам­бодже (ап­рель-де­кабрь 1970 г.)

   15. Па­кис­та­но-Ин­дий­ский кон­фликт (1971 г.)

   16. Бо­евые дей­ствия в Бан­гла­деш (1972-1973 гг.)

   17. Граж­дан­ская вой­на в Ан­го­ле (1975-1994 гг.)

   18. Со­малий­ско-Эфи­оп­ская вой­на (1977-1979 гг.)

   19. Вой­на в Аф­га­нис­та­не (25 де­каб­ря 1979 г.-15 фев­ра­ля 1989 г.)

   20. Бо­евые дей­ствия в Си­рии и Ли­ване (и­юнь 1982 г.)

   21. Чад­ско-Ли­вий­ский кон­фликт (1987 г.)

   22. Кон­фликт в Югос­ла­вии (1989-1991 гг.)

   23. Юго-Осе­тин­ский кон­фликт (1991-1992 гг.)

   24. Гру­зино-Аб­хаз­ский во­ору­жен­ный кон­фликт (1992-1994 гг.)

   25. Тад­жи­кис­тан (1992-1996 гг.)

   26. Осе­тино-Ин­гуш­ский кон­фликт (ок­тябрь-но­ябрь 1992 г.)

   27. Во­ору­жен­ный кон­фликт в Прид­нес­тровье (1992 г.)

   28. При­нуж­де­ние к ми­ру на тер­ри­тори­ях Юж­ной Осе­тии и Аб­ха­зии (8 по 22 ав­густа 2008 г.)

   29. Бо­евые дей­ствия на Юго-вос­то­ке Ук­ра­ины (2014-по нас­то­ящее вре­мя)

   30. Си­рия - объ­яв­ленное учас­тие в ан­ти­тер­ро­рис­ти­чес­кой опе­рации (сен­тябрь 2015 го­да по нас­то­ящее вре­мя).

   Труд­но пе­речис­лить до­пол­ни­тель­но мно­жес­тво то­чек учас­тия во­ору­жен­ных фор­ми­рова­ний ЧВК "Ваг­нер", в ко­торых за­мет­на под­дер­жка го­сударс­тва.

Длин­ный "пос­лужной" спи­сок. Ши­рокий ох­ват ми­ровой кар­ты. Как хо­рошо, что на Лу­не не во­юют - мож­но бы­ло бы и ту­да сле­тать, по­мочь... по прось­бе брать­ев-лу­нати­ков, - не без го­речи за­метил кор­респон­дент жур­на­ла "Эхо Рос­сии", соб­равший ос­новную часть при­веден­ных дан­ных.   

   Ис­то­рики под­счи­тали, что пос­ле Вто­рой ми­ровой вой­ны 1,5 млн. граж­дан СССР и Рос­сии при­нима­ли учас­тие в бо­лее чем 30 во­ору­жен­ных кон­флик­тах за пре­дела­ми стра­ны, 25 ты­сяч по­гиб­ли, нес­четное чис­ло во­инов не­сут в се­бе до кон­ца сво­их дней трав­му вой­ны.