Джуна, какой я её знала

Ле­том 1984-го мы с му­жем и млад­шим сы­ном от­ды­хали в «Фо­росе», на Да­че Тес­се­ли. Фо­рос – са­мая юж­ная око­неч­ность Кры­ма, на мы­се Са­рыч, с ма­яком, по­хожим на шах­матную ладью. Да­ча Тес­се­ли – дву­хэтаж­ный особ­няк, пос­тро­ен­ный в кон­це XIX ве­ка цар­ским ге­нера­лом Ни­кола­ем Ра­ев­ским, поз­же по­дарен­ный Ста­линым Мак­си­му Горь­ко­му, а пос­ле смер­ти пи­сате­ля вклю­чен­ный в ку­рор­тный ком­плекс «Фо­рос». Со вре­менем ее прис­по­соби­ли для от­ды­ха пар­тий­ных ра­бот­ни­ков, так ска­зать, вто­рого зве­на. В то ле­то Да­чу Тес­се­ли с на­ми де­лил Алек­сан­дров с суп­ру­гой.

Ан­дрей Ми­хай­ло­вич Алек­сан­дров-Аген­тов (1918–1993) – лич­ность бо­лее чем из­вес­тная, хоть и за­нимал он те­невые по­зиции. Не слу­чай­но его на За­паде ок­рести­ли «со­вет­ским Кис­син­дже­ром». Это был вы­соко ин­телли­ген­тный че­ловек, по­лучив­ший со­лид­ное уни­вер­си­тет­ское об­ра­зова­ние, сво­бод­но вла­дев­ший пятью язы­ками, обо­жав­ший по­эзию и, как ник­то, раз­би­рав­ший­ся во внеш­ней по­лити­ке. Бо­лее 20 лет он ос­та­вал­ся бес­смен­ным по­мощ­ни­ком по внеш­не­поли­тичес­ким де­лам у че­тырех ген­се­ков – у Бреж­не­ва, Ан­дро­пова, Чер­ненко и Гор­ба­чева.

Ког­да мы поз­на­коми­лись в Тес­се­ли, Ан­дрею Ми­хай­ло­вичу бы­ло уже за 60, что ну ни­как не от­ра­жалось на его под­тя­нутой фи­гуре, хо­леном ли­це и пря­мо-та­ки юно­шес­кой под­вижнос­ти. О та­ких го­ворят: жив­чик.

Уж не знаю по­чему – от ску­ки ли, по дач­ной тра­диции или от де­фици­та об­ще­ния, он пос­то­ян­но ис­кал на­шего с му­жем об­щес­тва, то приг­ла­шая ве­чером к се­бе – на бу­тыл­ку конь­яка, то нап­ра­шива­ясь к нам в гос­ти. (За­бав­но, они с же­ной об­ра­щались друг к дру­гу на «вы», хо­тя бы­ли вмес­те со сту­ден­ческих лет.)

Днем мы обыч­но пе­ресе­кались на пля­же. Пос­коль­ку я ро­дилась в ав­густе, то мой день рож­де­ния, мы то­же от­ме­тили вмес­те. Алек­сан­дров да­же со­чинил по та­кому слу­чаю сти­хот­во­рение:

Мо­лодая му­за древ­них гор кав­каз­ских,
Здесь, на си­нем мо­ре, в крым­ской ти­шине,
Где так не­жен воз­дух, так иг­ра­ют крас­ки,
Встре­тить Вас впер­вые вы­пало и мне.

Этот день осо­бый, Вы мне го­вори­те.
Го­рячо же­лаю Вам я вновь и вновь:
Ми­лая – цве­тите! Ум­ная – тво­рите!
Пусть Вас ок­ру­жа­ют лас­ка и лю­бовь.

Ни­ког­да не за­буду тот день, ког­да, по ми­лос­ти Ан­дрея Ми­хай­ло­вича, я чуть не от­да­ла кон­цы... Я уже серь­ез­но за­боле­вала ти­ре­оток­си­козом, но еще не по­нима­ла это­го, не зная, что мне ка­тего­ричес­ки про­тиво­пока­зано пре­быва­ние на сол­нце. Мы же ку­пались и за­гора­ли на пол­ную ка­туш­ку, тем бо­лее что в Фо­росе боль­ше и де­лать бы­ло осо­бен­но не­чего, а мы с му­жем обо­жали мо­ре. Алек­сан­дров пред­ло­жил мне ус­тро­ить зап­лыв до ма­яка. Пла­вал он от­менно. Я ед­ва за ним пос­пе­вала. У ме­ня на­чалась силь­ная та­хикар­дия, я за­дыха­лась и зах­ле­быва­лась, ста­ра­ясь не по­казать ви­да, что мне пло­хо. А он плыл чуть впе­реди и без ус­та­ли дек­ла­миро­вал мне сти­хи, в ос­новном свои, и да­же не сбил ды­хания. Мне чу­дом уда­лось доп­лыть до бе­рега.

За­метив, что я не в се­бе, Ан­дрей Ми­хай­ло­вич и его же­на, Мар­га­рита Ива­нов­на, не­ожи­дан­но про­яви­ли жи­вое учас­тие. Они рас­ска­зали, что есть од­на очень силь­ная экс­тра­сенс по име­ни Джу­на, ко­торая ле­чит чле­нов по­лит­бю­ро, что са­ми они час­тень­ко при­бега­ют к ее ус­лу­гам, да­же «обя­заны ей вто­рой мо­лодостью», и пред­ло­жили поз­на­комить ме­ня с ней, ког­да я бу­ду в Мос­кве.

Пос­коль­ку юж­ное сол­нце мою проб­ле­му усу­губи­ло, то в Мос­кву я по­пала поч­ти сра­зу пос­ле Тес­се­ли. Ме­ня по­ложи­ли в ЦКБ – «Крем­лев­скую», как ее на­зыва­ли, Боль­ни­цу IV Уп­равле­ния. Прек­расные ус­ло­вия и ог­ромный ста­рый парк. Хи­рург от­де­ления, про­фес­сор, счи­тав­ший­ся све­тилом, нас­та­ивал на опе­рации на щи­товид­ке, ко­торую мне де­лать сов­сем не хо­телось. А по­тому в день, ког­да она бы­ла наз­на­чена, я пред­почла из боль­ни­цы сбе­жать.

Вспом­нив об обе­щании Алек­сан­дро­ва, я поз­во­нила ему. Он тут же выс­лал за мной свой «ЗИЛ». Во­дитель при­вез ме­ня на ули­цу Горь­ко­го, в его прос­торную пя­тиком­натную квар­ти­ру. И, по­ка Мар­га­рита Ива­нов­на гос­тепри­им­но нак­ры­вала на стол, тот же во­дитель съ­ез­дил за Джу­ной. Ан­дрей Ми­хай­ло­вич пред­ста­вил нас друг дру­гу и поп­ро­сил Джу­ну по­мочь мне.

Вот та­ким не­обыч­ным об­ра­зом сос­то­ялось на­ше с ней зна­комс­тво.

СЛУЧАЙНОСТЬ ЛИ?

Не мо­гу ска­зать, что все в Джу­не при­нима­ла на ура – ме­шал мой из­лишне кри­тичес­кий склад ума, да и лич­ность она бы­ла слож­ная и про­тиво­речи­вая. Мне же неп­ре­мен­но хо­телось по­нять, дей­стви­тель­но ли она бы­ла тем, за ко­го се­бя вы­дава­ла.

За­бегая на го­ды впе­ред, рас­ска­жу од­ну стран­ную ис­то­рию: Уже здесь, в Лос-Ан­дже­лесе, ра­ботая ре­дак­то­ром в аль­ма­нахе «Па­нора­ма», я опуб­ли­кова­ла о Джу­не боль­шую статью на раз­во­рот – объ­ек­тивную, как са­ма счи­тала, не ста­вя пе­ред со­бой це­ли ни вос­хва­лять ее, ни при­нижать. Прос­то на­писа­ла так, как чувс­тво­вала. Увы, пол­но­го по­зити­ва не по­лучи­лось.

О по­яв­ле­нии статьи Джу­на знать не мог­ла. Но! В пер­вый день, ког­да статья выш­ла, слу­чилось сле­ду­ющее: ра­но ут­ром муж про­вожал млад­ше­го сы­на на ра­боту. Наш не­боль­шой до­мик сто­ял под сенью мо­гучих ста­рых лис­твен­ниц. Они о чем-то бе­седо­вали на «драйв вее» пе­ред до­мом (на подъ­ез­дной ал­лее), по­том сын сел в ма­шину и тро­нул­ся с мес­та. По­махав ему ру­кой, муж шаг­нул в дом.

Страш­ный треск за спи­ной зас­та­вил его от­прыг­нуть и обер­нуть­ся: на то мес­то, где они толь­ко что сто­яли вдво­ем, рух­ну­ла ог­ромная вет­ка де­рева, ди­амет­ром в один об­хват, зак­рыв со­бою всю ал­лею. Вет­ка бы­ла та­кая боль­шая, что приш­лось вы­зывать бри­гаду ра­бочих с ма­шиной. Ее рас­пи­лива­ли на час­ти и так вы­вози­ли.

Слу­чай­ное сов­па­дение? Воз­можно. Хо­тя слу­чай­нос­тей в при­роде не бы­ва­ет (все име­ет свою при­чину, цель и следс­твие). А глав­ное – тем де­ло не кон­чи­лось. В тот же день я, при­ехав в ре­дак­цию, при­пар­ко­вала, как обыч­но, ма­шину, выш­ла, за­цепи­лась за что-то но­гой и грох­ну­лась на бе­тон­ное пок­ры­тие. В ре­зуль­та­те у ме­ня ока­залась сло­ман­ной кисть пра­вой ру­ки, и на про­тяже­нии двух ме­сяцев я не мог­ла пи­сать, а зна­чит и ра­ботать. Это уже не слу­чай­ность и не сов­па­дение, а чис­тая мис­ти­ка!

Тем не ме­нее рис­кну сно­ва вспом­нить о Джу­не, но бу­ду пре­дель­но ос­мотри­тель­на – не из стра­ха «быть на­казан­ной» еще раз, а, в пер­вую оче­редь, по­тому что Джу­на по­кину­ла этот мир. Да и, кро­ме то­го, она ко мне очень теп­ло и сер­дечно от­но­силась. Дос­та­точ­но взгля­нуть на тро­гатель­ные над­пи­си, с приз­на­ни­ями в люб­ви, на мно­гочис­ленных фо­тог­ра­фи­ях, ко­торые она мне да­рила.

От­ве­чала ли я ей вза­им­ностью? К со­жале­нию, нет, не от­ве­чала. Шо­киро­вало и нап­ря­гало по­веде­ние Джу­ны. Она то и де­ло ма­тери­лась. (Ма­терить­ся у нее в до­ме бы­ло доз­во­лено толь­ко ей, и ни­кому боль­ше.) А я не пе­рено­шу мат ни от ко­го, ни в ка­ком ви­де, и ни­чего не мо­гу с со­бой по­делать. Это не по­за, не вы­пен­дреж. Ма­теря­щий­ся че­ловек для ме­ня прос­то пе­рес­та­ет су­щес­тво­вать. Од­на­ко она бы­ла бе­зус­ловным са­мород­ком, что не мог­ло ни вы­зывать чис­то поз­на­ватель­ный ин­те­рес и ува­жение. К то­му же к Джу­не ме­ня при­вела жиз­ненная не­об­хо­димость.

Я ду­мала, на­ше об­ще­ние ог­ра­ничит­ся де­сят­ком се­ан­сов, а выш­ло, что как ми­нимум два го­да Джу­на за­нима­ла очень боль­шое мес­то в мо­ей жиз­ни. Нес­мотря на то, что у нее да­леко не все по­луча­лось (не по­лучи­лось и со мной), ни в ко­ем слу­чае не счи­таю ее шар­ла­тан­кой. Свой­ства, ко­торы­ми она не­сом­ненно об­ла­дала, при­сущи каж­до­му (о чем са­ма она пос­то­ян­но го­вори­ла), но не каж­дый об этом зна­ет, и уж тем бо­лее да­леко не каж­дый стре­мит­ся их раз­вить.

Есть они и у ме­ня, что всю жизнь зас­тавля­ло ме­ня за­нимать­ся эзо­тери­кой и й­огой, при­чем за­нимать­ся серь­ез­но, с ду­хов­ным нас­тавни­ком и пол­ным объ­емом со­от­ветс­тву­ющей ли­тера­туры. При не­об­хо­димос­ти я мог­ла би­опо­лем за один раз под­су­шить и за­тянуть ожог, гной­ную ран­ку, оп­ре­делить и нор­ма­лизо­вать у му­жа дав­ле­ние, снять го­лов­ную боль. Мог­ла унять ра­дику­лит­ные бо­ли, а ма­му из­бавля­ла от ас­тма­тичес­ких прис­ту­пов. Од­нажды мне уда­лось да­же выз­вать ка­тар­сис у близ­кой под­ру­ги (из­вес­тной ар­мян­ской ак­три­сы), воз­дей­ство­вав на ее не­дуг че­рез скуль­птур­ный пор­трет, пос­ле че­го вне­зап­но по­явив­ши­еся у нее при­пад­ки эпи­леп­сии так же вне­зап­но прек­ра­тились.

Джу­на, да­же ес­ли и не бы­ла фе­номе­ном, за­нима­ясь це­литель­ством ежед­невно, про­фес­си­ональ­но, с пол­ной кон­цен­тра­ци­ей, бе­зус­ловно раз­ви­ла и пре­дель­но уси­лила свое би­опо­ле. (Ис­поль­зу­ем для наг­ляднос­ти эф­фект куль­ту­рис­та. Швар­це­нег­ге­ра, нап­ри­мер,) К то­му же она об­ла­дала да­ром пси­холо­гичес­ко­го воз­дей­ствия на лю­дей, зас­тавля­ющим ве­рить в нее. А ес­ли че­ловек ве­рит, он не­воль­но под­клю­ча­ет­ся к ле­чеб­но­му про­цес­су, уси­ливая эф­фект. Дру­гой воп­рос – спо­соб­но ли во­об­ще че­лове­чес­кое би­опо­ле тво­рить чу­деса, или воз­можнос­ти его ог­ра­ниче­ны, а дос­ти­га­емые ре­зуль­та­ты но­сят вре­мен­ный ха­рак­тер? Но этот воп­рос не к Джу­не.

Са­ма она ни в чем не сом­не­валась, ис­крен­не ве­ря в свой дар и в свою из­бран­ность, с ог­ромным эн­ту­зи­аз­мом сог­ла­ша­ясь на лю­бые на­уч­ные эк­спе­римен­ты. Ей са­мой хо­телось по­нять и уви­деть, на что она спо­соб­на, а глав­ное – что­бы уви­дели дру­гие. Эк­спе­римен­там этим, на раз­ных уров­нях и в раз­ных на­уч­ных ла­бора­тори­ях, она от­да­ла очень мно­го вре­мени, хо­тя мог­ла бы пот­ра­тить его с поль­зой и вы­годой для се­бя. Сво­ими дос­ти­жени­ями и осо­бен­но ап­па­рата­ми, сконс­тру­иро­ван­ны­ми по ана­логии с ее би­опо­лями и но­сив­ши­ми ее имя, она очень гор­ди­лась.

 «КРЕМ­ЛЁВ­СКАЯ ЦЕ­ЛИТЕЛЬ­НИ­ЦА»

Итак, на сле­ду­ющий день пос­ле на­шего зна­комс­тва у Алек­сан­дро­вых я от­пра­вилась на Ста­рый Ар­бат. Еха­ла, пред­вку­шая лич­ное с ней об­ще­ние. Увы. Во дво­ре бы­ло тес­но от ма­шин. В лиф­те и на лес­тнич­ной пло­щад­ке тол­пи­лись лю­ди. Лю­ди бы­ли вез­де и в ее квар­ти­ре – в при­хожей, в ван­ной, на кух­не. Я вош­ла в гос­ти­ную – ком­на­ту при­мер­но в 15 квад­ратных мет­ров, зас­тавлен­ную стуль­ями, крес­ла­ми и пу­фами. В цен­тре над по­жилой па­ци­ен­ткой кол­до­вала Джу­на. Ос­таль­ные си­дели вок­руг, дер­жа ру­ки на ко­ленях, ла­доня­ми вверх – за­ряжа­лись би­ото­ками це­литель­ни­цы.

Уви­дев все это, я по­няла, ка­кая честь бы­ла мне ока­зана (не мне, ко­неч­но, а по­мощ­ни­ку ген­се­ка) – тем, что она ос­та­вила свой при­ход и при­еха­ла к Алек­сан­дро­ву. При­вет­ли­во мне улыб­нувшись, Джу­на ука­зала на сво­бод­ный пуф, спро­сив, не спе­шу ли я. И так как я ни­куда не спе­шила, у ме­ня бы­ло вре­мя ос­мотреть­ся, вжить­ся в об­ста­нов­ку.

В уг­лу у ок­на то­ниро­ван­ный под брон­зу гип­со­вый бюст Джу­ны, не очень удач­ный в пла­не сходс­тва. Сте­ны гос­ти­ной сни­зу до­вер­ху – а по­тол­ки в до­мах на Ста­ром Ар­ба­те вы­сокие – уве­шаны ико­нами и кар­ти­нами. На кар­ти­нах изоб­ра­жена Джу­на – ли­бо па­рящей над ле­ген­дарны­ми са­дами Се­мира­миды, ли­бо из­лу­ча­ющей ру­ками та­инс­твен­ную це­литель­ную энер­гию. 

Ру­ки Джу­ны, ее ос­новной ра­бочий инс­тру­мент, вос­пе­вали мно­гие по­эты и ри­сова­ли мно­гие ху­дож­ни­ки. Они у нее бы­ли и впрямь не­обык­но­вен­ные, и очень кра­сивые, ка­кие-то иноп­ла­нет­ные. Кисть изыс­канно вы­тяну­тая, паль­цы тон­кие, длин­ные, плас­тичные.

Се­анс ле­чения про­ходил у всех на ви­ду, не­зави­симо от ха­рак­те­ра не­дуга. Ка­кой-ни­будь за­лет­ный гос­по­дин, нап­ри­мер, шеп­тал ей на ухо на ло­маном рус­ском, стес­ня­ясь и крас­нея, про свою муж­скую не­сос­то­ятель­ность. Джу­на де­лови­то ки­вала, ста­вила его пе­ред со­бой и на­чина­ла ра­ботать, воз­дей­ствуя пас­са­ми на со­от­ветс­тву­ющую проб­ле­ме об­ласть. Так же она ле­чила рак, ра­дику­литы, вос­па­ления, яз­вы.

На по­лу под ок­ном не рас­па­кован­ны­ми ти­пог­раф­ски­ми пач­ка­ми ле­жали жур­на­лы и кни­ги, в ко­торых бы­ли на­печа­таны статьи о Джу­не, сти­хи Джу­ны или ин­тервью с нею. Она раз­да­вала их сво­им гос­тям и па­ци­ен­там. Боль­ше все­го в то вре­мя о ней пи­сали в Югос­ла­вии и со­от­ветс­твен­но боль­ше все­го за­рубеж­ных па­ци­ен­тов к ней при­ез­жа­ло от­ту­да. 

Лич­ное прос­транс­тво Джу­ны сос­то­яло из трех не­боль­ших ком­нат и гар­де­роб­ной. Поз­днее ей от­да­ли сна­чала под мас­тер­скую под­вал тре­хэтаж­но­го особ­ня­ка, в ко­тором у нее бы­ла квар­ти­ра, а по­том и все три эта­жа, то есть весь особ­няк – под соз­данную ею «Меж­ду­народ­ную ака­демию аль­тер­на­тив­ных на­ук».

На тот же пе­ри­од од­на ком­на­та бы­ла дет­ской, там жил сын Ва­хо, дру­гая – что-то вро­де ка­бине­та, слу­жила мес­том при­ема име­нитых по­сети­телей и скла­дом для бес­числен­ных по­дар­ков, ко­торые гро­моз­ди­лись до по­тол­ка кар­тонны­ми ко­роб­ка­ми. Третья – гос­ти­ная и ос­новная при­ем­ная. От­дель­ной спаль­ни у Джу­ны не бы­ло. Ее тах­та сто­яла тут же, в аль­ко­ве. Пос­то­рон­ние лю­ди уса­жива­лись на нее, как на ди­ван.

От па­ци­ен­тов ря­било в гла­зах. Джу­на же не толь­ко пом­ни­ла всех по име­нам, но зна­ла проб­ле­мы, судь­бу и вся­кого ро­да под­робнос­ти каж­до­го. У нее во­об­ще бы­ла фе­номе­наль­ная па­мять. Не­дав­но я прос­лу­шала од­но из пос­ледних ее ин­тервью с Дмит­ри­ем Гор­до­ном – за год или два до ее кон­чи­ны. Рас­ска­зывая о се­бе, Джу­на на­зыва­ла ог­ромное ко­личес­тво фа­милий, с име­нами и от­чес­тва­ми – сво­их име­нитых пок­ро­вите­лей и па­ци­ен­тов, их де­тей и суп­ру­гов, уче­ных, ко­торые ее изу­чали и с ней ра­бота­ли, инос­тран­ных зна­мени­тос­тей, ко­торые ее чес­тво­вали и наг­ражда­ли, и т.д.

Она про­вела со мной пер­вый се­анс, пос­ле че­го я ез­ди­ла к ней прак­ти­чес­ки каж­дый день, иной раз сбе­гая пос­ле ве­чер­не­го об­хо­да из спе­ци­али­зиро­ван­ной на им­мунных про­цес­сах кли­ники, ку­да ме­ня сно­ва уло­жили, иной раз за­сижи­ва­ясь до глу­бокой но­чи в кру­гу ее дру­зей, по­тому что она ме­ня не от­пуска­ла.

Там, в особ­ня­ке на Ста­ром Ар­ба­те мно­го лет со­бира­лась мос­ков­ская твор­ческая эли­та, жаж­ду­щая в при­ят­ной ком­па­нии под­за­рядить­ся энер­ги­ей чу­до-це­литель­ни­цы – ак­те­ры, пев­цы, по­эты, ком­по­зито­ры. Ко­го толь­ко я у Джу­ны не по­вида­ла! Ар­ка­дия Рай­ки­на и Ро­бер­та Рож­дес­твенско­го, Ан­дрея Тар­ков­ско­го и Илью Гла­зуно­ва, Ан­дрея Воз­не­сен­ско­го и Илью Рез­ни­ка, инос­тран­ных дип­ло­матов, при­водив­ших к ней сво­их де­тей, и так да­лее.

БИОГРАФИЯ БЕЗ ПРИКРАС

Би­ог­ра­фию Джу­ны зна­ет, на­вер­ное, каж­дый, кто так или ина­че ин­те­ресо­вал­ся «пер­вым офи­ци­аль­ным экс­тра­сен­сом со­вет­ской стра­ны», хо­тя в ней мно­го пу­тани­цы и не­со­от­ветс­твий, пос­коль­ку Джу­на ее пос­то­ян­но «со­вер­шенс­тво­вала», все даль­ше, все вы­ше ухо­дя от сво­его скром­но­го прош­ло­го. Мне она из­вес­тна без при­ук­ра­шива­ний – та­кой, как мне рас­ска­зыва­ла о се­бе Джу­на в при­ват­ной бе­седе.

Я во­об­ще знаю о ней та­кие ве­щи, вклю­чая са­мые сок­ро­вен­ные ее тай­ны, ко­торых так и не уз­нал ник­то, но не мо­гу, не имею мо­раль­но­го пра­ва ими по­делить­ся – по­тому, что она мне уди­витель­ным об­ра­зом до­веря­ла. Я знаю, к при­меру, ис­то­рию ее при­ем­но­го сы­на Ва­хо, знаю, по­чему она на всю жизнь ос­та­лась од­на, без му­жа, без лю­бимо­го муж­чи­ны. Знаю, как она со­чиня­ла сти­хи, как пи­сала свои кар­ти­ны, и ка­кова в них до­ля ее не­пос­редс­твен­но­го учас­тия. Но од­ну из ее тайн все же рас­крою, тем бо­лее что она те­перь для нее уже не име­ет зна­чения. Офи­ци­аль­но за­фик­си­рова­но (по пас­пор­тным дан­ным), что в мо­мент смер­ти Джу­не бы­ло без ма­лого 66 лет. Это неп­равда. И здесь не обош­лось без фаль­си­фика­ции. На са­мом де­ле ей бы­ло, как ми­нимум, на 20 лет боль­ше. И умер­ла она не в 66, а в 86, ес­ли не в 90.
 
Ро­дилась Ев­ге­ния Сар­ки­сова на Ку­бани, в ма­лень­кой де­ревуш­ке Ур­мия Крас­но­дар­ско­го края. В семье бы­ла седь­мым ре­бен­ком, при ма­чехе – рус­ской жен­щи­не, не очень хо­рошо к ней от­но­сив­шей­ся. Свою род­ную мать, ку­бан­скую ка­зач­ку, Ев­ге­ния-Джу­на не зна­ла. Отец, Юваш Сар­ки­сов, иран­ский ас­си­ри­ец, эмиг­ри­ровав­ший в Рос­сию. Ны­неш­ние ас­си­рий­цы – по­том­ки древ­не­го на­рода, рас­се­ян­ные по все­му ми­ру и не име­ющие го­сударс­твен­ности. Нем­но­гочис­ленная об­щи­на ас­си­рий­цев, ес­ли ее мож­но так наз­вать, есть и в Ар­ме­нии (ар­мя­не зо­вут их ай­со­рами). Как и кур­ды, это в ос­новном бедс­тву­ющие, бес­прав­ные, ма­лог­ра­мот­ные лю­ди, за­нима­ющие низ­шие сту­пени со­ци­аль­ной лес­тни­цы.

Не бы­ла ис­клю­чени­ем и семья Ев­ге­нии. Не за­кон­чив сред­нюю шко­лу, де­воч­ка с 13 лет ра­бота­ла в кол­хо­зе. Сов­сем мо­лодень­кой де­вуш­кой, ос­та­вив се­ло, уш­ла в Тби­лиси – ис­кать луч­шей жиз­ни. Ей нег­де бы­ло жить, и ее при­юти­ла двор­ни­чиха-кур­ди­ан­ка. Нес­коль­ко ме­сяцев Джу­на про­вела в ее семье. Сво­бод­ной пос­те­ли не бы­ло, и она спа­ла... на сто­ле. Най­дя ра­боту офи­ци­ан­тки, на­чала жить са­мос­то­ятель­но. По­том окон­чи­ла кур­сы мас­са­жис­тов и ра­бота­ла в боль­ни­це, где и бы­ли впер­вые за­мече­ны ее экс­тра­сен­сорные спо­соб­ности. Она на­чала за­нимать­ся це­литель­ством – «бес­контак­тным мас­са­жем», пос­те­пен­но об­ре­тая по­пуляр­ность.

Сколь­ко лет это про­дол­жа­лось и в ка­ком воз­расте Джу­на выш­ла за­муж, не знаю – по ее вер­сии в 20, что на­вер­ня­ка не со­от­ветс­тву­ет дей­стви­тель­нос­ти. Свой воз­раст она скры­вала и от ме­ня. Но у ме­ня, как у скуль­пто­ра, глаз на­метан – я не мог­ла не ви­деть, что она ос­но­ватель­но стар­ше ме­ня (а я 1939 го­да рож­де­ния).

За­муж Джу­на выш­ла за ка­пита­на МВД Вик­то­ра Да­виташ­ви­ли, сот­рудни­ка ад­ми­нис­тра­ции гла­вы Гру­зии Эду­ар­да Ше­вар­надзе. Фа­милию му­жа она ос­та­вила за со­бой нав­сегда. Брак ка­зал­ся до­воль­но стран­ным, по­тому что Вик­тор был от­ко­ман­ди­рован на нес­коль­ко лет в дру­гой го­род – на уче­бу, а Джу­на ос­та­валась в Тби­лиси.

У нее ро­дил­ся ре­бенок, де­воч­ка, не про­жив­шая и го­да. Сын Вах­танг (Ва­хо), ко­торо­го Джу­на обо­жала и ко­торый был ее единс­твен­ной по-нас­то­яще­му силь­ной при­вязан­ностью, по кро­ви ей не род­ной – при­ем­ный. Но она об этом пред­по­чита­ла не го­ворить. Он был ЕЁ сы­ном, ЕЁ без­раздель­ной собс­твен­ностью. 

Воз­можно по про­тек­ции му­жа, ее це­литель­ским да­ром на­чали поль­зо­вать­ся пар­тий­ные влас­ти рес­публи­ки, пред­ста­вите­ли тби­лис­ской эли­ты. Её по­пуляр­ность в Гру­зии рос­ла. А по­том пред­се­датель Со­вета ми­нис­тров Гру­зии по­сове­товал гла­ве Гос­пла­на СССР, за­мес­ти­телю пред­се­дате­ля пра­витель­ства СССР Ни­колаю Бай­ба­кову вос­поль­зо­вать­ся спо­соб­ностя­ми их мес­тной ку­дес­ни­цы – у Бай­ба­кова пять лет тя­жело бо­лела же­на (он­ко­логия). Вра­чи ей по­мочь не мог­ли. Бай­ба­ков за пред­ло­жен­ный шанс ух­ва­тил­ся, как уто­па­ющий хва­та­ет­ся за со­ломин­ку.

В 1980 го­ду он ор­га­низо­вал экс­трен­ный пе­ре­езд Джу­ны в соп­ро­вож­де­нии спе­ци­аль­но пос­ланных лю­дей, ко­торые да­же не да­ли ей вре­мени тол­ком соб­рать­ся. Так она, с ма­лень­ким ре­бен­ком на ру­ках, ока­залась в Мос­кве. Муж ос­тался в Гру­зии, а по­том и вов­се ис­чез из ее жиз­ни. (По вер­сии Джу­ны умер.)

Ей да­ли вре­мен­ную квар­ти­ру на Со­коле, и ня­ню для ре­бен­ка – чтоб не свя­зывал ру­ки. Офор­ми­ли на фик­тивную ра­боту с зар­пла­той. Со­юз­ная пар­тий­ная вер­хушка схо­ду взя­ла в обо­рот кав­каз­скую ди­ву. Вско­ре она уже бы­ла у них на­рас­хват. Бай­ба­ков, рь­яно ее опе­кав­ший, стал для Джу­ны пря­мо-та­ки от­цом род­ным – пок­ро­вите­лем и за­щитой. Она очень ста­ралась из­ле­чить его же­ну, од­на­ко жен­щи­на все же скон­ча­лась.

Сам факт на­личия «крем­лев­ской це­литель­ни­цы» ка­кое-то вре­мя уда­валось дер­жать в тай­не. Джу­на ле­чила мно­гих чле­нов пра­витель­ства и по­лит­бю­ро. Вот толь­ко Бреж­не­ва, воп­ре­ки об­щепри­нято­му мне­нию, не ле­чила ни­ког­да – крем­лев­ские вра­чи ей ген­се­ка прос­то не до­вери­ли. Мол­ва о ней, в ос­новном из уст в ус­та, рос­ла и ши­рилась, вы­зывая жи­вей­ший ин­те­рес об­щес­твен­ности, как по­ложи­тель­ный, так и от­ри­цатель­ный.

В ту по­ру в Со­юзе экс­тра­сен­сов офи­ци­аль­но не жа­лова­ли. Прес­са пес­тре­ла из­де­ватель­ски­ми, ра­зоб­ла­ча­ющи­ми «под­ва­лами» в их ад­рес с об­ви­нени­ями в шар­ла­танс­тве и мра­кобе­сии. Од­ну толь­ко Джу­ну не тро­гали. (Каш­пи­ров­ский и Чу­мак на те­ле­эк­ра­ны бы­ли до­пуще­ны поз­же.) Не ис­клю­чаю за­щит­ных сан­кций свер­ху. Ведь она бы­ла для стра­ны ку­роч­кой, не­сущей зо­лотые яй­ца, рос­сий­ской Ван­гой, быс­тро об­растав­шей ле­ген­да­ми. А пос­ле то­го, как жур­на­лист Лев Ко­лод­ный по­мес­тил в «Ком­со­мол­ке» о ней боль­шую хва­леб­ную статью, Джу­на ста­ла зна­мени­тостью в мас­шта­бах всей стра­ны.

Ее по­пуляр­ность про­сочи­лась сквозь «же­лез­ный за­навес». К ней по­тяну­лись страж­ду­щие из-за ру­бежа – из Ев­ро­пы, с Аме­рикан­ско­го кон­ти­нен­та, из Шри-Лан­ки... Про­ще ска­зать – отов­сю­ду. Да­же вы­соко­мер­ные шей­хи, со сво­ими га­рема­ми и цар­ски­ми да­рами, при­ез­жа­ли в Со­юз спе­ци­аль­но из-за нее. Я бы­ла сви­дете­лем то­го, как к Джу­не при­води­ли глу­хоне­мых, сле­пых де­тей, с це­реб­раль­ным па­рали­чом, де­билов, ко­сых, хро­мых, скрю­чен­ных. Вы­лечи­вала ли она их? От­ве­чу, как есть – не знаю. Час­тично и не­надол­го – мо­жет быть. Но так, что­бы кар­ди­наль­но…

Ар­ка­дий Рай­кин и Ро­берт Рож­дес­твенский, ну очень в нее по­верив­шие, бы­ли ее пос­то­ян­ны­ми кли­ен­та­ми. Рай­кин на­де­ял­ся с по­мощью Джу­ны из­ба­вить­ся от серь­ез­ной бо­лез­ни сер­дца, но, пос­ле об­на­дежи­ва­ющих крат­ковре­мен­ных улуч­ше­ний, не­ожи­дан­но скон­чался. Рож­дес­твенско­го при­вела к Джу­не опу­холь в моз­гу. Из­ба­вила от нее по­эта не Джу­на, а опе­рация в Па­риже. (В 62 го­да он умер от ин­фар­кта.) Дру­гой ее па­ци­ент и друг, Ан­дрей Тар­ков­ский, умер в 54 го­да от ра­ка. Увы, та­ковы фак­ты.

Джу­на обыч­но про­води­ла курс из де­сяти се­ан­сов. По­том про­сила че­рез ме­сяц при­ехать на пов­торный курс. По­том еще раз. Она де­монс­три­рова­ла нам ре­зуль­та­ты сво­их тру­дов. Ска­жем, де­воч­ка из Югос­ла­вии, ко­торую ро­дите­ли при­вез­ли в Со­юз уже тре­тий раз, бы­ла глу­хоне­мой. Пос­ле се­ан­сов Джу­ны у нее по­явил­ся слух про­цен­тов на 7-10. Мно­го это или ма­ло? По край­ней ме­ре об­на­дежи­ва­ет и да­ет сти­мул бо­роть­ся с не­дугом даль­ше.

Джу­на ста­ла сво­его ро­да со­вет­ской дос­топри­меча­тель­ностью, по­лузап­ретной к то­му же. Что­бы по­пасть к ней, инос­тран­цы про­ходи­ли че­рез пра­витель­ствен­ные зас­ло­ны, спе­ци­аль­но по та­кому слу­чаю ор­га­низо­ван­ные, и там же вык­ла­дыва­ли ва­люту за пра­во по­лучить курс ле­чения. А са­мой це­литель­ни­це го­сударс­тво пла­тило за них руб­ля­ми, в не­со­из­ме­римо мень­шем эк­ви­вален­те.

Так что от за­рубеж­ных па­ци­ен­тов ей пе­репа­дали раз­ве что по­дар­ки. Но ка­кие! Сли­ток зо­лота, нап­ри­мер, ве­сом в 5 кг, от шей­ха Эми­ратов; са­моро­док ру­бина ве­сом 3,5 кг; коль­цо с брил­ли­ан­том в 15 ка­рат, сто­имостью $1,5 мил­ли­она; саб­ли и ме­чи руч­ной ра­боты, ин­крус­ти­рован­ные дра­гоцен­ны­ми кам­ня­ми. От сво­их – ста­рин­ные крес­ты и уни­каль­ные ико­ны с зо­лоты­ми или се­реб­ря­ными ок­ла­дами – ими бы­ли уве­шаны все сте­ны в квар­ти­ре Джу­ны. Од­на ма­лень­кая ико­на див­ной кра­соты бы­ла ин­крус­ти­рова­на дра­гоцен­ны­ми кам­ня­ми, об­щим ве­сом 64 ка­рата.

Был в ее кол­лекции уни­каль­ный зо­лотой гре­бень, най­ден­ный при рас­копках древ­не­еги­пет­ско­го хра­ма. Джу­на с боль­шим удо­воль­стви­ем его но­сила, ут­вер­ждая, что он при­над­ле­жал са­мой Кле­опат­ре. Спе­ци­алис­ты счи­тали, что на ан­тиквар­ном рын­ке гре­бень мо­жет сто­ить сот­ни мил­ли­онов дол­ла­ров. Та­кие по­дар­ки прос­то так ведь не да­рят. Зна­чит, она по­мога­ла, зна­чит, об­ра­щав­ши­еся к ней за по­мощью по­луча­ли то, че­го ожи­дали. Или ве­ра в чу­до зас­ти­лала им гла­за?

По­дар­ки, как я уже упо­мина­ла, скла­дыва­лись в от­дель­ной ком­на­те – в ко­роб­ках. Вне сом­не­ния, это бы­ло це­лое сос­то­яние, ко­торое, увы, пос­ле ее смер­ти та­инс­твен­ным об­ра­зом ис­чезло. Джу­ну по­сеща­ло ог­ромное ко­личес­тво родс­твен­ни­ков с ее ро­дины. Жен­щи­ны хло­пота­ли на кух­не и по хо­зяй­ству. Муж­чи­ны ее ох­ра­няли. Она им не осо­бо до­веря­ла, дер­жа­ла на рас­сто­янии. Бо­лее то­го – час­то ссо­рилась с ни­ми и вы­гоня­ла из до­ма. Ко­неч­но же, они зна­ли о на­личии по­дар­ков и то­му по­доб­но­го. Не слу­чай­но пос­ле ее смер­ти на­чалась гряз­ная воз­ня вок­руг ее нас­ледс­тва. За­веща­ния Джу­на не ос­та­вила. С кон­чи­ной сы­на ей не­кому бы­ло что-ли­бо за­вещать. Ду­ма­ет­ся, имен­но родс­твен­ни­ки, имев­шие дос­туп к ее до­му и всё о ней знав­шие, вти­хую все вы­вез­ли, вклю­чая да­же ме­бель.

ТЕСТ НА ШАРЛАТАНСТВО

Пос­коль­ку па­ци­ен­та­ми Джу­ны бы­ли вы­соко­пос­тавлен­ные осо­бы, и не толь­ко оте­чес­твен­ные, в вер­хах бы­ло ре­шено про­яс­нить, дей­стви­тель­но ли гру­зин­ская ди­ва об­ла­да­ет осо­быми свой­ства­ми. Для изу­чения «фе­номе­на Джу­ны» Ин­сти­туту ра­ди­отех­ни­ки и элек­тро­ники (ИРЭ) АН СССР и его ве­дущим фи­зикам – ака­деми­ку Ю. Гу­ля­еву и док­то­ру на­ук Э. Го­дику – бы­ло по­руче­но от­крыть спе­ци­али­зиро­ван­ную ла­бора­торию, ос­настив ее но­вей­шей ап­па­рату­рой. А Джу­ну, как «ос­новной объ­ект» ис­сле­дова­ния, за­чис­ли­ли в штат в дол­жнос­ти стар­ше­го на­уч­но­го сот­рудни­ка. То бы­ла пер­вая и единс­твен­ная в СССР го­сударс­твен­ная ака­деми­чес­кая ла­бора­тория по ис­сле­дова­нию «фи­зичес­ких по­лей би­оло­гичес­ких объ­ек­тов». Про­сущес­тво­вала она с 1981 по 1985 го­ды.

Ин­сти­тут ра­ди­отех­ни­ки и элек­тро­ники име­ни Ко­тель­ни­кова из­на­чаль­но имел яр­ко вы­ражен­ный во­ен­ный крен. Он был соз­дан по ини­ци­ати­ве Бе­рии и Ма­лен­ко­ва с даль­ним при­целом на то, что сле­ду­ющая вой­на бу­дет «ра­ди­оэлек­трон­ной». И раз­ра­бот­ки там ве­лись со­от­ветс­тву­ющие.

Про­фес­сор Юрий Гу­ля­ев – серь­ез­ный фи­зик очень ши­роко­го про­филя, ака­демик (поз­днее – ди­рек­тор двух ин­сти­тутов РАН: ИРЭ и На­нотех­но­логий мик­ро­элек­тро­ники –ИН­МЭ, с ря­дом дру­гих, не ме­нее впе­чат­ля­ющих дол­жнос­тей), мог бы и оби­деть­ся на то, что его и его кол­лег зас­та­вили за­нимать­ся «ерун­дой». Но не оби­дел­ся, по­тому как го­сударс­твен­ные струк­ту­ры, не за­думы­ва­ясь, вы­дели­ли под эк­спе­римент мил­ли­оны дол­ла­ров.

«В ито­ге мы по­няли, - де­ла­ет зак­лю­чение Гу­ля­ев, - что "чу­деса" этих фе­номе­нов – обыч­ная фи­зика. Ни­чего сверхъ­ес­тес­твен­но­го у Джу­ны мы не наш­ли. – Хо­тя скры­вать не бу­ду, фи­нан­си­рова­ние этих ра­бот нам по­мог­ло прод­ви­нуть­ся впе­ред весь­ма зна­читель­но. Мы соз­да­ли ком­плекс при­боров, ко­торые по из­ме­нению би­опо­лей оп­ре­деля­ют це­лый ряд за­боле­ваний, и что осо­бен­но важ­но — на ран­ней их ста­дии».

Ака­демик за­был упо­мянуть, что не толь­ко фи­нан­си­рова­ние сыг­ра­ло роль, но и са­ма Джу­на, ме­тоды ле­чения ко­торой ос­но­ваны на вза­имо­дей­ствии би­опо­лей – ее и па­ци­ен­та.

 «Раз­би­рать­ся в том, мо­жет ли че­ловек ле­тать на мет­ле и то­му по­доб­ном, ни мне, ни мо­ему на­чаль­ни­ку Юрию Гу­ля­еву, как фи­зикам, ес­тес­твен­но, не хо­телось, – рас­ска­зывал Эду­ард Го­дик. – В су­щес­тво­вание не­из­вес­тных фи­зике по­лей, ко­торы­ми яко­бы вла­дели экс­тра­сен­сы и це­лите­ли, я не ве­рил... Но, в свя­зи с тем, что дей­ствие экс­тра­сен­сов свя­зыва­ли с не­кими би­опо­лями, мне приш­ло в го­лову ви­зу­али­зиро­вать фи­зичес­кие по­ля и из­лу­чения че­лове­ка с по­мощью ме­тодов пас­сивно­го дис­танци­он­но­го зон­ди­рова­ния, раз­ра­ботан­ных в на­шем ин­сти­туте под ру­ководс­твом ака­деми­ка Во­лину. Ку­да толь­ко мы эти­ми ме­тода­ми не смот­ре­ли – и в кос­мос с Зем­ли и из кос­мо­са на Зем­лю – толь­ко до глав­но­го объ­ек­та в этом ми­ре, Че­лове­ка, де­ло не до­ходи­ло».

Джу­на нес­коль­ко раз бра­ла ме­ня с со­бой на эти эк­спе­римен­ты в Ла­бора­торию, рас­по­ложив­щу­юся в кра­сивом особ­ня­ке с ат­ланта­ми и рез­ны­ми ду­бовы­ми две­рями в цен­тре Мос­квы (Ста­росад­ский пе­ре­улок, дом 8). Там я поз­на­коми­лась с Юри­ем Гу­ля­евым, Эду­ар­дом Го­диком и дру­гими чле­нами ла­бора­тории, и име­ла воз­можность во­очию по­наб­лю­дать, как имен­но они тес­ти­ру­ют Джу­ну.

Ее по­меща­ли вмес­те с по­допыт­ным па­ци­ен­том в изо­лиро­ван­ную и эк­ра­ниро­ван­ную ка­меру. Джу­на воз­дей­ство­вала на ка­кую-ни­будь оп­ре­делен­ную об­ласть пас­са­ми или на­ложе­ни­ем рук, а уче­ные, ос­та­ва­ясь сна­ружи, сле­дили за тем, что про­ис­хо­дит, че­рез дис­плей теп­ло­визо­ра (или тер­мо­визо­ра). Об­ласть воз­дей­ствия от­ра­жалась в ин­фрак­расных лу­чах и из­на­чаль­но име­ла жел­то-зе­леную цве­товую гам­му, но под воз­дей­стви­ем Джу­ны об­ре­тала го­рячие оран­же­во-крас­ные то­на, ко­торые дол­го по­том сох­ра­нялись без из­ме­нений. Уж это я точ­но ви­дела сво­ими гла­зами.

Но глав­ное, что, с лег­кой ру­ки пар­тий­ных ли­деров стра­ны и бла­года­ря счас­тли­вой звез­де Джу­ны, впер­вые в ми­ровой прак­ти­ке бы­ло осу­щест­вле­но ис­сле­дова­ние фун­кци­они­рова­ния жи­вого ор­га­низ­ма прак­ти­чес­ки на уров­не его эма­наций. В прог­рамму вклю­чили сле­ду­ющие сфе­ры его жиз­не­де­ятель­нос­ти: ин­фрак­расное теп­ло­вое из­лу­чение кож­ных пок­ро­вов; ра­ди­отеп­ло­вое и акус­то­теп­ло­вое из­лу­чения (внут­ренние ор­га­ны и мыш­цы); элек­три­чес­кое и маг­нитное по­ля (мозг, сер­дце, нер­вы, мыш­цы) и хе­милю­минес­ценцию (кис­ло­род­ный ба­ланс).

В ре­зуль­та­те трех­летних ис­сле­дова­ний «фе­номе­на Джу­ны» Гу­ля­ев сде­лал для прес­сы сле­ду­ющее за­яв­ле­ние: «На раз­личных при­борах мы за­мери­ли ее элек­тро­вол­ны, маг­нитные и уль­траз­ву­ковые вол­ны. И приш­ли к вы­воду, что все они бы­ли са­мыми обыч­ны­ми, как у всех дру­гих лю­дей».

Од­на­ко с раз­ва­лом СССР его сот­рудник и кол­ле­га Э. Го­дик, как и он, не ве­рив­ший в «ведьм на мет­ле», эмиг­ри­ровал в США, обос­но­вал­ся в Си­лико­новой до­лине и по­пытал­ся за­ин­те­ресо­вать аме­рикан­цев… не сво­ими фун­да­мен­таль­ны­ми раз­ра­бот­ка­ми в об­ласти фи­зики, а воз­можнос­тя­ми ди­аг­ности­чес­ко­го при­бора, ти­па «би­окор­ректор «Джу­на», раз­ра­ботан­но­го на ос­но­ве ее би­опо­лей.

Там же в 2010 го­ду он вы­пус­тил кни­гу: «За­гад­ка экс­тра­сен­сов: что уви­дели фи­зики», в ко­торой есть та­кие стро­ки: «Ник­то из пос­та­рев­ших фи­зиков не жа­ле­ет се­год­ня, что без ог­лядки в мо­лодос­ти за­нимал­ся тем, что мно­гие на за­кате со­вет­ской влас­ти счи­тали при­хотью стар­цев Крем­ля, же­лав­ших омо­лодить­ся. Чем даль­ше ухо­дит вре­мя, тем силь­нее креп­нет убеж­де­ние: го­ды ра­боты в ла­бора­тории бы­ли са­мыми счас­тли­выми».

По прось­бе оте­чес­твен­ных уче­ных Джу­на про­води­ла са­мые раз­но­об­разные эк­спе­римен­ты на по­допыт­ных жи­вот­ных. В час­тнос­ти – на пре­пари­рован­ных ля­гуш­ках, пос­коль­ку ля­гуш­ка, да еще и пре­пари­рован­ная, не мо­жет под­вер­гнуть­ся ни са­мо-, ни прос­то вну­шению. Под воз­дей­стви­ем би­опо­лей Джу­ны ля­гушачье сер­дце на­чина­ло сок­ра­щать­ся быс­трее. Бо­лее то­го, оно ре­аги­рова­ло да­же ког­да Джу­на ле­чила в той же ком­на­те ла­боран­та. Вы­ходит, не нап­расно па­ци­ен­ты тя­нули к ней во вре­мя се­ан­са ру­ки.

- Мы ис­кусс­твен­ные тром­бы де­лали, по­том они рас­са­сыва­лись, – рас­ска­зыва­ла Джу­на. – Но с тром­ба­ми я толь­ко на жи­вот­ных ра­бота­ла. У Бел­ки­на Аро­на Иса­ако­вича со спер­ма­тозо­ида­ми ра­бота­ла, за­тем с пре­пари­рован­ны­ми ля­гуш­ка­ми, кры­сами и уже поз­же – с па­ци­ен­та­ми-сер­дечни­ками (до­кумен­таль­ные кас­се­ты у ме­ня соб­ра­ны все аб­со­лют­но), а с Куз­ни­ком Бо­рисом Иль­ичом мы на кро­ви in vitro – в про­бир­ках – ра­бота­ли, и с Алек­се­евым то­же, в Пер­вом ме­дицин­ском, и с Пет­ров­ским. В пер­вые дни зна­комс­тва под­ра­лись, а по­том боль­ши­ми друзь­ями ста­ли и са­мые дер­зкие на­уч­ные эк­спе­римен­ты про­води­ли.

Окон­ча­ние сле­ду­ет.