Врач от Бога

Вну­шение сво­дит­ся к не­пос­редс­твен­но­му при­вива­нию тех или дру­гих пси­хичес­ких сос­то­яний от од­но­го ли­ца к дру­гому… про­ис­хо­дяще­му без учас­тия во­ли (и вни­мания) вос­при­нима­юще­го ли­ца и не­ред­ко да­же без яс­но­го с его сто­роны соз­на­ния.

/В. М. Бех­те­рев/
 
Во мно­гом зна­нии - не­малая пе­чаль,
Так го­ворил тво­рец Эк­кле­зи­ас­та.
Я вов­се не муд­рец, но по­чему так час­то
Мне жаль весь мир и че­лове­ка жаль?

/Н. За­болоц­кий/

Год на­зад я за­думал се­рию за­меток о не­кото­рых яр­ких, вы­да­ющих­ся и хо­рошо из­вес­тных лю­дях, с ко­торы­ми был зна­ком. Пред­по­лагал, что бу­ду пи­сать на эту те­му за­мет­ка за за­мет­кой. Но жизнь, как ей и по­ложе­но, влас­тно вме­шалась в мои пла­ны, отод­ви­нув за­мыс­лы, на­де­юсь, на вре­мя. Об­ду­мывая, ка­кие име­на вклю­чить, а ка­кие - опус­тить, так как их но­сите­ли бы­ли лю­ди не очень из­вес­тные, или нап­рочь за­бытые, я по­чувс­тво­вал нес­пра­вед­ли­вость под­хо­да. Он при­водил к то­му, что не­ред­ко те, ко­му был в той или иной фор­ме очень обя­зан, сде­лав­шие лич­но для ме­ня очень мно­го, ока­зались вне спис­ка. Я при­шёл к вы­воду, что свой про­мах на­до ис­пра­вить, тем бо­лее, что чи­тате­лями мо­гут ока­зать­ся лю­ди, так­же ког­да-то зна­комые с мо­ими на­мечен­ны­ми ге­ро­ями.

 Так не­дав­но слу­чилось, что од­но­му сво­ему кол­ле­ге, су­щес­твен­но за­болев­ше­му и не по­лучив­ше­му дол­жной по­мощи от офи­ци­аль­ной ме­дици­ны, я рас­ска­зал ис­то­рию, про­ис­шедшую со мной бо­лее по­луве­ка на­зад. Нам бы­ло ин­те­рес­но - мне опять по­бывать в сво­ём да­лёком прош­лом, ему - ус­лы­шать неч­то, обе­ща­ющее по­мощь. Мне по­каза­лось, что эта ис­то­рия мо­жет пред­ста­вить и не­кото­рый об­щий ин­те­рес. Тем бо­лее, что об­сужда­емая проб­ле­ма сов­сем не из­жи­та до сих пор.

1.

 Поч­ти сра­зу пос­ле рож­де­ния сы­на я за­болел. Слу­чилось это вес­ной 1962. Ос­новным сим­пто­мом, по­мимо вся­ких и вся­чес­ких бо­лей то там, то тут, бы­ло по­выше­ние тем­пе­рату­ры. Она рос­ла от ут­ра к ве­черу, что бо­лее или ме­нее ес­тес­твен­но, но и при ка­кой-ли­бо наг­рузке, в пер­вую оче­редь, умс­твен­ной. Она под­ни­малась, ког­да я про­водил за­нятия и чи­тал лек­ции. Одо­лева­ла сла­бость, и иног­да ка­залось, что ес­ли не бу­ду дер­жать­ся за дос­ку, то прос­то упа­ду. Под­ни­малась тем­пе­рату­ра до эдак 37.5-380. При­ём жа­ропо­нижа­ющих ни­чего не да­вал, а лишь уси­ливал сла­бость. Опу­щу хож­де­ния в учас­тко­вую по­лик­ли­нику, к та­мош­не­му вра­чу, и да­лее, к раз­личным кон­суль­тан­там. Те­ло ве­лико, бо­леть и вы­зывать тем­пе­рату­ру мо­жет прак­ти­чес­ки лю­бой, боль­шой или ма­лый ор­ган.

 Нас­ту­пил дач­ный се­зон, тем­пе­рату­ра не ис­чезла, но умень­ши­лась до при­выч­но­го мне с детс­тва суб­фибри­лите­та, опус­тившись до уров­ня 37.2-37.30. В детс­тве, как и у мно­гих дру­гих, у ме­ня бы­ли не в по­ряд­ке глан­ды, и пос­ле по­сеще­ния зна­мени­тос­тей - про­фес­со­ров Ци­гель­ни­ка (лё­гоч­ник) и Д. М. Ру­тен­бурга (ото­ларин­го­лог), я ока­зал­ся в по­лутём­ной ком­на­те зна­мени­той в го­роде го­ме­опат­ки. На сто­ле ле­жала кни­га "Ос­но­вы хи­роман­тии", в наз­ва­нии ко­торо­го, где, как ме­ня убеж­да­ли од­ноклас­сни­ки, пос­леднее сло­во на­до пи­сать че­рез "е" вмес­то "и". Я по­лучил на­бор пи­люлек, бу­тыло­чек, по­лос­ка­ний, что уб­ра­ло тем­пе­рату­ру бо­лее чем на де­сять лет. К 1962 зна­мени­тая го­ме­опат­ка уже умер­ла, и я ос­тался лишь с её ре­цеп­том, бук­валь­но на­каря­кан­ном на узень­кой по­лос­ке бу­маги.

 Осенью, с воз­вра­щени­ем к нор­маль­ной ра­бочей наг­рузке, я по­чувс­тво­вал, что тем­пе­рату­ра лишь за­та­илась на вре­мя. Од­на­ко, как и вес­ной 1962, го­ме­опат­ки­ны пи­люль­ки её уже не бра­ли. Всё на­чалось опять, при­том на бо­лее вы­соком уров­не. Не по­сещён­ных вра­чей бы­ло ещё не­мало, у них идей - поп­росту мно­го. А ку­ры, как го­ворит­ся в из­вес­тном ев­рей­ском анек­до­те, про­дол­жа­ли дох­нуть. Тут в де­ло вме­шал­ся отец же­ны, пол­ковник З. Л. Ко­мина­ров, тог­да быв­ший ди­рек­то­ром во­ен­но­го ав­то­ремон­тно­го за­вода. Че­ловек об­щи­тель­ный и ин­те­рес­ный, он имел мно­жес­тво при­яте­лей и дру­зей. Один из них, ге­нерал-май­ор П. И. Ши­лов, за­веду­ющий ог­ромным от­де­лени­ем ок­ружно­го во­ен­но­го гос­пи­таля, пред­ло­жил лечь к не­му на об­сле­дова­ние и ле­чение. Я сог­ла­сил­ся, и ока­зал­ся по по­няти­ям гос­пи­таля в не­боль­шой, все­го де­сяти­мес­тной (!), па­лате. Ге­нерал ре­шал проб­ле­мы и не та­кие. Пос­ле ка­кой-то те­рапии, у ме­ня, ко­ротав­ше­го вре­мя в ос­новном лё­жа в кро­вати, тем­пе­рату­ра выш­ла на нор­му. "Вот ви­дите",- ска­зал про­фес­сор-ге­нерал, "То­же мне - проб­ле­ма!".

 Но у ме­ня с со­бой бы­ло, я имею в ви­ду, ру­копи­си ста­тей, от­тиски ра­бот. И я прис­по­собил­ся, пол­ностью от­клю­чив­шись от со­ци­али­зации с раз­но­род­ны­ми со­седя­ми по па­лате, за­нимать­ся сво­им де­лом. Тем­пе­рату­ра нем­ножко по­дума­ла, и на­чала под­ни­мать­ся, дос­тигнув вско­ре сво­его уров­ня - 37.5-380. Сна­чала мо­ему па­лат­но­му ка­пита­ну, а уже по­том, за­ин­те­ресо­вав­ше­муся яв­ным сво­ево­ли­ем тем­пе­рату­ры, мо­ему ге­нера­лу ста­ло яс­но - с этим что-то де­лать на­до, на­до что-то пред­при­нять. Они на­чали но­вый тур по­ис­ков, и приш­ли к вы­воду - ту­бер­ку­лёз. Пом­ни­те, как у по­эта - "Из Ле­ты вып­лы­вут ос­татки слов та­ких, как прос­ти­туция, ту­бер­ку­лёз бло­када"? Си­филис суб­фибри­лите­та не да­вал, в бло­каде я уже был, ос­тался ту­бер­ку­лёз. Ме­ня смот­ре­ли на рен­тге­не, мне за­совы­вали нег­ну­щу­юся ме­тал­ли­чес­кую труб­ку в гор­тань. Сле­дов ту­бер­ку­лёза не наш­ли, но фти­вази­дом, тре­мя кур­са­ми вмес­то од­но­го обыч­но­го, на­кор­ми­ли до пол­но­го от­ва­ла.

 Тем­пе­рату­ра не ре­аги­рова­ла. Ко­неч­но, ис­сле­дова­лись и дру­гие ор­га­ны, по пос­ледне­му сло­ву тог­дашней ме­дици­ны. На мо­ём те­ле бук­валь­но не ос­та­лось ни од­ной дыр­ки, ку­да что-ни­будь не за­совы­валось, и ку­да бы не про­никал вра­чеб­ный взор. Вспом­ни­ли про жел­чный пу­зырь, он не хо­тел от­кры­вать свои тай­ны, но упорс­тво вра­чей и гиб­кий зонд поз­во­лили най­ти при­чину - вос­па­ление это­го са­мого пу­зыря. Его чис­ти­ли при­мер­но по той же ме­тоде, по ко­торой очи­щали выг­ребные ямы дач­ных ту­але­тов, а за­тем за­лива­ли ан­ти­би­оти­ками. За­мечу, что эти са­мые ан­ти­би­оти­ки вво­дить мож­но раз­ны­ми спо­соба­ми - пе­рораль­но, и сов­сем ан­ти-ораль­но. В хо­рошие дни я по­лучал по 10 мил­ли­онов еди­ниц их со­вокуп­ной мощ­ности, что и тог­да бы­ло чу­довищ­ной до­зой.

 Тут чи­тате­лю впо­ру ме­ня по­жалеть - чу­вак ле­жит в ог­ромной па­лате (мне об этом, пос­ле аме­рикан­ской од­но­мес­тной, прос­то страш­но вспом­нить!), с ним вы­делы­ва­ют неч­то поч­ти ла­гер­ное - прос­то ужас­но! Но на са­мом де­ле, не всё бы­ло так пло­хо: ведь мо­лоды мы бы­ли и т.д. Каж­дый ве­чер ко мне при­ходи­ла же­на, и мы сов­сем не го­рева­ли, а шли в гос­пи­таль­ное ки­но. Ни­ког­да ни до, ни пос­ле это­го ок­ружно­го во­ен­но­го гос­пи­таля мы столь­ко в ки­но не хо­дили. И от­бор филь­мов там был хо­роший - имен­но там мы смот­ре­ли "Ива­ново детс­тво" и от­кры­ли для се­бя А. Тар­ковко­го.

 Тем вре­менем, жел­чный пу­зырь сдал­ся, а тем­пе­рату­ра, при воз­вра­щении к ра­боте, ре­аги­рова­ла с неп­ри­ят­ным пос­то­янс­твом. Тут вспом­ни­ли, что у ме­ня есть ещё глан­ды, и пос­ла­ли к про­фес­со­ру К. Л. Хи­лову, на­чаль­ни­ку ка­фед­ры ото­рино­ларин­го­логии Во­ен­но-ме­дицин­ской ака­демии. Он ме­ня вни­матель­но пос­мотрел, ска­зал "Это мой па­ци­ент", и уве­рил ме­ня "Я вас сам про­опе­рирую, и вы вско­ре за­буде­те о сво­ей проб­ле­ме". Ме­ня с ма­нат­ка­ми пе­ревез­ли к Хи­лову.

2.

 Приз­на­юсь, его обе­щание "сам про­опе­рирую" за­село у ме­ня в го­лове. Им дви­гала та­бель о ран­гах - па­ци­ент од­но­го за­веду­юще­го ста­новил­ся ав­то­мати­чес­ки па­ци­ен­тов дру­гого. Я же во вре­мя ос­мотра за­метил, что у се­миде­сяти­лет­не­го све­тила с боль­шой ам­пли­тудой тряс­лись ру­ки. Сом­не­ний у ме­ня не бы­ло - я за­буду о сво­ей проб­ле­ме, пос­коль­ку тря­сущи­мися ру­ками он прос­то пе­рере­жет мне гор­ло. Это бы­ло бы по­хуже тем­пе­рату­ры, и я упот­ре­бил зна­читель­ные уси­лия, что­бы уго­ворить па­лат­но­го ка­пита­на, прак­ти­кан­та из пе­рифе­рий­ной во­ин­ской мед­части, про­опе­риро­вать ме­ня. Он та­кое де­лал вто­рой раз в жиз­ни, но мы обе­щали друг дру­гу по­могать, пос­коль­ку став­ки бы­ли вы­соки - и для ме­ня, и для не­го.

 Всё, свя­зан­ное с опе­раци­ей, быс­тро и бла­гопо­луч­но за­кон­чи­лось. Но с тем­пе­рату­рой ни­чего хо­роше­го не про­изош­ло. Я ре­шил вы­писать­ся из гос­пи­таля, опа­са­ясь, что они ре­шат мне, эк­спе­римен­ти­руя и да­лее, от­ре­зать что-ни­будь, по­важ­нее мин­да­лин. За­вер­ши­лись мои сто дней - имен­но столь­ко я про­вёл в гос­пи­тале. Мне да­ли вы­пис­ку, с крат­ким опи­сани­ем ме­ня и сот­во­рён­но­го со мной за эти пер­вые 100 дней. Тем­пе­рату­ра бы­ла при мне, ра­ботать я не мог, и пе­ред гла­зами за­ма­ячи­ла пен­сия по ин­ва­лид­ности в двад­цать де­вять лет. Дур­ные мыс­ли лез­ли в го­лову, а хо­рошие вы­тес­ня­ла из них пу­га­ющая ре­аль­ность. Пос­ле вы­пис­ки на­чалась эпо­ха све­тил - од­ни то при­ходи­ли на дом, то приг­ла­шали к се­бе, бра­ли свои тра­дици­он­ные 10 р. (моя зар­пла­та тог­да бы­ла 105 р/ме­сяц), смот­ре­ли вы­пис­ку, и не ос­тавля­ли кам­ня на кам­не от сво­их "не­вежд - пред­шес­твен­ни­ков", уч­режде­ний и лю­дей. Ник­чёмность их со­ветов бы­ла оче­вид­на да­же мне - не про­фес­си­она­лу, но прос­лу­жив­ше­му уже дли­тель­ное вре­мя по­допыт­ным кро­ликом.

 Но бы­ла на­деж­да на чу­до, ко­торая зас­тавля­ла об­ра­щать­ся к раз­личным лю­дям. Как-то дво­юрод­ная тё­тя же­ны, ко­торую зва­ли Ба­ся ска­зала, что ме­ня бы на­до по­казать вра­чу, ко­торый ле­чит её му­жа. Уже до встре­чи про­яс­ни­лось од­но пре­иму­щес­тво это­го вра­ча - он брал за ви­зит толь­ко 5 руб­лей. Я ре­шил из­ме­нить с ним пра­вила иг­ры - не по­казы­вать гос­пи­таль­ную вы­пис­ку. Он её и не спро­сил. Вмес­то это­го, тща­тель­но ме­ня ос­мотрел и ис­по­ведал. Я об­ра­тил вни­мание на стран­но­ватую фор­му воп­ро­сов, где не встре­чалось ни­чего пус­то­го, вро­де "Как вы се­бя чувс­тву­ете?" Вмес­то это­го он был весь­ма кон­кре­тен и са­мо­уве­рен в воп­ро­сах-ут­вер­жде­ни­ях ти­па: "В та­кой то си­ту­ации вы чувс­тву­ете то-то?" Это ме­ня нес­коль­ко оза­дачи­ло. За­тем пе­речис­лил, что у ме­ня дол­жны бы­ли най­ти, и ка­ковы дол­жны быть ре­зуль­та­ты мо­их мно­гочис­ленных ана­лизов. В от­вет я по­казал ему гос­пи­таль­ную вы­пис­ку, но он не вы­разил удов­летво­рения по­разив­шим ме­ня сов­па­дени­ем. Под­во­дя итог встре­че, уже со­бира­ясь уй­ти и стоя бук­валь­но у две­ри, он ска­зал: "Вас ле­чили очень тща­тель­но и пра­виль­но, но толь­ко от­сю­да (и он при­ложил край ла­дони к гу­бам) и вниз. Ос­та­лось нем­но­го! И он про­вёл ла­донью вверх, бук­валь­но до ма­куш­ки. Я не по­нял ска­зан­ное, но мы до­гово­рились о встре­че, те­перь уже у не­го до­ма.

 Он жил, как мне ка­жет­ся, на Пуш­кин­ской ули­це. Квар­ти­ра бы­ла яв­но не ком­му­наль­ная. Мы се­ли за его стол. Он был тща­тель­но одет, в трой­ку, в бе­лой крах­маль­ной ру­бахе и при гал­сту­ке. На чис­том сто­ле ле­жало нес­коль­ко ме­дицин­ских жур­на­лов. "За­пом­ни их. В сле­ду­ющий раз бу­дут те же. Всё это бу­тафо­рия",- за­шеп­тал мне не­из­менный спут­ник - червь сом­не­ния. Гри­горий Аро­нович со­об­щил мне, в чём моя проб­ле­ма - имев­ше­еся вос­па­ление ус­та­нови­ло в моз­гу, кон­крет­но - в ги­пота­ламу­се, ус­той­чи­вые свя­зи, обес­пе­чива­ющие подъ­ём тем­пе­рату­ры те­ла да­же ког­да вос­па­ления - "за­паль­ни­ка" тем­пе­рату­ры уже нет. "Я бу­ду ле­чить вас вну­шени­ем",- ска­зал он, и пред­ло­жил лечь на ку­шет­ку и зак­рыть гла­за. В хо­де се­ан­са он опять по­яс­нил ме­ханизм на­руше­ния тер­мо­регу­ляции, ко­торый и при­водит к столь бес­по­ко­ив­ше­му ме­ня подъ­ёму тем­пе­рату­ры. Я не спал, но ста­рал­ся де­лать вид. За­пом­нил фра­зу, от ко­торой чуть не рас­хо­хотал­ся. "Вы те­перь не оди­ноки в сво­ём стра­дании. С ва­ми мои мощ­ные ру­ки",- ре­гуляр­но пов­то­рял он. А ру­ки его, по стар­чески сла­бые, бук­валь­но как спич­ки тор­ча­ли  из крах­маль­ных ман­же­тов.

 К сле­ду­юще­му ви­зиту жур­на­лы на сто­ле сме­нились. Но че­рез ми­нут де­сять пос­ле на­чала се­ан­са и нес­коль­ких пов­то­рений "Вы спи­те, вас ох­ва­тил глу­бокий сон" он пе­решёл в со­сед­нюю ком­на­ту, и вклю­чил "Го­лос Из­ра­иля". Мне то­же бы­ло ин­те­рес­но пос­лу­шать, и я сел на ку­шет­ке. Ког­да он воз­вра­щал­ся, я лёг, и сде­лал вид, что сплю. "Ну, это прос­то ба­лаган ка­кой-то",- по­думал я. Но пос­ле чет­вёрто­го се­ан­са, при­выч­но сев за свой ра­бочий стол, я стол­кнул­ся с чем-то не­обыч­ным. Тем­пе­рату­ра сна­чала при­выч­но и рез­во пош­ла вверх, но на 37.30 её что-то ос­та­нови­ло. Че­рез па­ру не­дель уже бы­ла нор­ма - от­ны­не и до се­год­няшне­го дня. Скеп­ти­цизм мой сам со­бой про­пал. Я да­же приз­нался ему, что не спал, и об­ма­нывал его. "Мне это не важ­но. Мы ведь не в цир­ке. У ме­ня бы­ла связь с ва­шим моз­гом - это­го дос­та­точ­но",- объ­яс­нил он. Я спро­сил, мог ли я ему соп­ро­тив­лять­ся, ес­ли бы нап­ря­гал свою во­лю. "Нет",- от­ве­тил он. "Воз­можно, вы этим да­же по­мог­ли бы вну­шению. Ему не под­да­ют­ся лишь лю­ди по­терян­ные, раз­ло­жив­ши­еся лич­ности, за­пой­ные пь­яни­цы с боль­шим ста­жем", - от­ве­тил он

3.

 Се­ан­сы про­дол­жа­лись для зак­репле­ния но­вых, точ­нее, вос­ста­нов­ле­ния ис­ходных здо­ровых свя­зей. Со­от­ветс­твен­но за­дачам, нес­коль­ко ме­нялось со­дер­жа­ние тек­ста, с ко­торым он об­ра­щал­ся ко мне во вре­мя се­ан­са. Речь его всег­да ли­лась глад­ко, пред­ло­жения бы­ли весь­ма прос­ты­ми, и мыс­ли вы­ража­лись яс­но и чёт­ко. Как-то в хо­де се­ан­са он ска­зал мне: "Ми­рон, у ме­ня се­год­ня хо­роший день. Я вы­лечил по­жилую жен­щи­ну от ра­ка же­луд­ка". "По­пал­ся, на­конец", - ре­шил я. - "Он и от ра­ка, ока­зыва­ет­ся,  ле­чит". Пос­ле се­ан­са поп­ро­сил его рас­ска­зать под­робнее. Ока­залось, что па­ци­ен­тке ска­зали, буд­то у неё рак на ос­но­ве оп­ре­делён­ных приз­на­ков, глав­ны­ми из ко­торых бы­ло очень рез­кое по­худа­ние и спе­цифи­чес­кий цвет ли­ца. Она со стра­ху сов­сем по­теря­ла ап­пе­тит, поч­ти пе­рес­та­ла есть, счи­тая это то­же сим­пто­мом ра­ка. Ху­доба рез­ко обос­три­лась, а си­лы ис­че­зали. К мо­мен­ту встре­чи с Эй­бши­цем она дей­стви­тель­но уми­рала, но не от ра­ка же­луд­ка, а он ис­кусс­твен­ной дис­тро­фии. Он ра­зор­вал опас­ную об­ратную связь мозг - же­лудок. Вско­ре она на­чала есть и при­бав­лять в ве­се. Ле­чил он и кож­ные за­боле­вания, как и мно­гие дру­гие - нер­вной при­роды.

 Па­рал­лель­но по­сеще­нию Эй­бши­ца, ме­ня про­дол­жа­ли об­сле­довать в гос­пи­тале. Пом­ню, мне ре­шили де­лать в оче­ред­ной раз так на­зыва­емое ду­оде­наль­ное зон­ди­рова­ние, что обыч­но бы­ло дол­го и му­читель­но - желчь не шла. Пе­ред ис­сле­дова­ни­ем я поп­ро­сил его по­мочь, ска­зав: "За­гово­рите мне жел­чный пу­зырь". Он мно­гок­ратно во вре­мя се­ан­са пов­то­рял: "Ваш ор­га­низм аб­со­лют­но спо­ко­ен, все сфин­кте­ры дол­жным об­ра­зом рас­ши­рены". На сле­ду­ющий день, пос­ле гло­тания зон­дов, нес­коль­ко па­ци­ен­тов, и я в их чис­ле, ле­жали и жда­ли, ког­да пой­дёт желчь. Сес­тра зна­ла, что все уй­дут, а она всё бу­дет во­зить­ся со мной, не­ред­ко - бе­зус­пешно. Но на этот раз я был пер­вым, с боль­шим от­ры­вом во вре­мени от всех. Нуж­но ли го­ворить, что в ме­тод я по­верил.

 Не­ред­ко я ис­поль­зо­вал при­ез­ды для на­шего луч­ше­го зна­комс­тва. От не­го уз­нал, что в прош­лом он ле­чил А. Жда­нова, но ког­да "де­ло вра­чей" на­чало раз­го­рать­ся, его быс­тро уво­лили. Ле­чил он и ряд сот­рудни­ков ФТИ им. И­оф­фе, в том чис­ле его ди­рек­то­ра ака­деми­ка Б. П. Кон­стан­ти­нова. Суж­де­ния Эй­бши­ца об об­щих зна­комых, ко­торых ока­залось не­мало, по­ража­ли глу­биной и точ­ностью.

 Как-то я спро­сил его про ме­тоду пос­та­нов­ки ди­аг­но­за. Он ста­вил его, как ока­залось, ког­да па­ци­ент вхо­дил к не­му в ка­бинет - по ли­цу, ру­кам, ма­нерам, по­том за­давал под­час сов­сем не­ожи­дан­ные воп­ро­сы. Они иног­да силь­но удив­ля­ли. Так, пер­вое, что он спро­сил очень близ­ко­го мне че­лове­ка, ког­да она толь­ко по­яви­лась в его ка­бине­те: "Ког­да вы вхо­дите в трам­вай или ав­то­бус, вы сра­зу ог­ля­дыва­етесь в по­ис­ках сво­бод­но­го мес­та?" По­лучив её по­ложи­тель­ный от­вет, он ска­зал: "Не но­сите по­яс­ков и стя­гива­ющих та­лию ве­щей, и вы за­буде­те о том, что вас сей­час бес­по­ко­ит". Он от­ме­тил, что у неё очень лег­ко ин­нерви­ру­емое сол­нечное спле­тение, рас­по­ложен­ное за­мет­но ни­же сред­ней нор­мы.

 Ряд приз­на­ков, ко­торы­ми поль­зо­вал­ся, он мне рас­ска­зал. За­пом­нил я все­го один - пиг­мен­тные уси­ки над вер­хни­ми гу­бами есть вер­ный приз­нак хо­лецис­ти­та. Он был пот­ря­са­ющим ди­аг­ностом, вла­де­ющим и ме­тодом вну­шения, и имев­шим глу­бокие поз­на­ния во всей ме­дици­не. И то, и дру­гое поз­во­ляло ему эф­фектив­но убеж­дать па­ци­ен­та в сво­ей пра­воте. Боль­ше я по­доб­но­го Вра­ча не встре­чал. Фак­ти­чес­ки, на го­ды, вплоть до его смер­ти, он стал на­шим се­мей­ным вра­чом, к ко­торо­му, уже как к сво­ему че­лове­ку, мы об­ра­щались за ле­чени­ем, а иног­да, прос­то за нес­коль­ко свя­зан­ным с ме­дици­ной со­вета­ми. Всег­да он ока­зывал­ся прав. Пом­ню, как-то в по­лик­ли­нике АНСССР мне сде­лали про­ход­ной ана­лиз кро­ви, и сня­ли ЭКГ. По ре­зуль­та­там ЭКГ ака­деми­чес­кий врач пос­та­вил ди­аг­ноз пре­дын­фарк­тное сос­то­яние, и ве­лел ле­жать в кро­вати. Я ска­зал, что чувс­твую се­бя нор­маль­но. "Это ско­ро прой­дёт", - лас­ко­во улыб­нувшись, ска­зал мне эс­ку­лап. Я тут же от­пра­вил­ся к Эй­бши­цу. Пер­вое, что он спро­сил, бы­ло: "По­чему вы без мо­ей ре­комен­да­ции де­лали этот ана­лиз кро­ви и ЭКГ? На­до бу­дет - ска­жу. Сей­час у вас всё в по­ряд­ке, и ни­какие ана­лизы не нуж­ны. А вра­чу ска­жите - ма­ло по­лучить но­вые, бо­лее чувс­тви­тель­ные при­боры. На­до на­учить­ся их ре­зуль­та­ты чи­тать".

 Свой пос­ледний бой за прав­ду он у кол­лег вы­иг­рал, ког­да пос­та­вил ди­аг­ноз се­бе - вос­па­ление лёг­ких, а кол­ле­ги-про­фес­со­ра - рак лёг­ко­го, отяг­чённый ин­фар­ктом ми­окар­да. Пред­пи­сания сле­дова­ли раз­ные - пол­ный дли­тель­ный по­кой (тог­да!) при ин­фар­кте, ак­тивность и мас­са­жи - при вос­па­лении. Семья при­няла сто­рону све­тил, сом­не­ва­ясь в спо­соб­ности да­же та­кого спе­ци­алис­та, как Эй­бшиц пос­та­вить ди­аг­ноз са­мому се­бе. Умер он от на­рас­та­ющих зас­той­ных яв­ле­ний и выз­ванно­го ими удушья. Вскры­тие по­каза­ло, что ни ин­фар­кта, ни ра­ка у Гри­гория Аро­нови­ча не бы­ло. А в наш се­мей­ный лек­си­кон вош­ла пе­чаль­ная фра­за "Эх, ес­ли бы Гри­горий Аро­нович был жив!". Но ве­ру в си­лу гип­но­за, в си­лу вну­шения он в ме­ня и же­ну вну­шил не­ис­тре­бимую.

4.

 Ког­да я дол­жен был по­ехать в Югос­ла­вию в 1972, воз­никла серь­ёз­ная ме­дицин­ская проб­ле­ма: из-за слиш­ком час­той экс­тра­сис­то­лии вра­чи не да­вали не­об­хо­димо­го зак­лю­чения: здо­ров. Я по­нимал, что сто­ит поп­ро­бовать гип­ноз, но где взять вра­ча, ра­бота­юще­го и ме­тода­ми вну­шения? Та­ковой ока­залась наш врач из АН. Она ув­ле­калась гип­но­зом, и окон­чи­ла по не­му ка­кие-то кур­сы, изу­чила ме­тод иг­ло­ука­лыва­ния, чи­тала, нас­коль­ко тог­да бы­ло воз­можно, кни­ги по пси­хо­ана­лизу. Имен­но от неё я по­лучил пот­рясшую ме­ня кни­гу М. Зо­щен­ко "Пе­ред вос­хо­дом сол­нца". В ФТИ, в рам­ках борь­бы с фрей­диз­мом и для ещё боль­ше­го тор­жес­тва уче­ния И. П. Пав­ло­ва, проф. Н. Тра­уготт про­чита­ла нам курс лек­ций. "Вра­га на­до знать, что­бы с ним ус­пешно бо­роть­ся",- ска­зала она, и сра­зу пе­реш­ла к из­ло­жению пси­хо­ана­лиза. Пос­ле этих лек­ций я нав­сегда стал убеж­дённым фрей­дис­том.

 Мы с на­шим вра­чом АН ре­шили поп­ро­бовать. Она бы­ла сла­бова­тым ди­аг­ностом, по­это­му не мог­ла кон­крет­но ука­зать в хо­де се­ан­са, что и как в моз­гу на­до, го­воря се­год­няшним язы­ком, пе­реп­рограм­ми­ровать. Од­на­ко мы ста­рались оба, и не без ус­пе­ха. Яс­но, что это не был Гри­горий Аро­нович, но хоть ка­кой-то эр­зац, не­ред­ко по­лез­ный. К со­жале­нию, пос­ле­дова­телей и у неё не бы­ло, а вот ле­нивых за­вис­тни­ков - бо­лее, чем дос­та­точ­но. Ког­да она пе­рес­та­ла ра­ботать, я ос­тался опять без пси­холо­гичес­ко­го прик­ры­тия. А оно по­надо­билось.

 В 1987 у ме­ня слу­чил­ся ин­фаркт. Я про­был 36 дней в ис­ти­туте кар­ди­оло­гии (сей­час им. Ал­ма­зова), за­тем 24 дня в са­нато­рии, и на­чал при­ходить в се­бя. По хо­ду ле­чения у нас бы­ли кур­сы а­утот­ре­нин­га, ко­торые усер­дно по­сещал. Од­на­ко, вер­нувшись до­мой, я по­чувс­тво­вал страх пов­то­рения ин­фар­кта. Ис­ходные сим­пто­мы свои я за­пом­нил, и они ста­ли про­яв­лять­ся с пу­га­ющей нас с же­ной час­то­той. По вы­зову при­ез­жа­ла обыч­но кар­ди­оло­гичес­кая ско­рая. Я знал, как выг­ля­дит "пло­хая" ЭКГ (мой тип), и ка­кой дол­жна быть у ме­ня хо­рошая ЭКГ. Лё­жа и сле­дя за вы­пол­за­ющей лен­точкой, где всё бы­ло в нор­ме, я тот­час ус­по­ка­ивал­ся, и, стран­ное де­ло, ис­че­зали са­ми сим­пто­мы. Я по­нял, что мне ну­жен гип­ноз. Но его не бы­ло. Снос­ным пал­ли­ати­вом ока­зал­ся а­утот­ре­нинг. Вско­ре я дос­та­точ­но кон­тро­лиро­вал се­бя, что­бы пла­вать в бас­сей­не, в са­мом на­чале ле­та по­ехал на кон­фе­рен­цию в Грац, а в но­яб­ре-де­каб­ре про­вёл за ме­сяц сво­его ро­да тур­не по вось­ми го­родам Ве­ликоб­ри­тании, с бес­ко­неч­ны­ми лек­ци­ями и об­сужде­ни­ями.

 Ман­тра "Эх, жаль, что нет Гри­гория Аро­нови­ча" в семье пов­то­рялась, но ис­тинная нуж­да воз­никла в са­мом на­чале 1998. Я толь­ко вы­писал­ся из кли­ники, где мне про­вели по­лос­тную опе­рацию, в хо­де ко­торой че­ловек с но­жом ко­вырял­ся в мо­ём те­ле че­тыре ча­са. Вот мои ор­га­ны и взбрык­ну­ли, и не толь­ко те, ко­торых вы­реза­ли или уре­зали. Они пе­рес­та­ли ра­ботать, сог­ла­совав свою за­бас­товку с ру­ководс­твом, т.е. с го­ловой. Вра­ча, спо­соб­но­го про­водить се­ан­сы гип­но­за, най­ти не уда­лось. Но мать хо­зяй­ки квар­ти­ры, где мы жи­ли, ока­залась пси­холо­гом со сте­пенью. Она по­мог­ла мне вспом­нить уже за­бытый а­утот­ре­нинг, и с его по­мощью не толь­ко из­ба­вить­ся от стра­хов, прос­то бес­но­вав­шихся по но­чам, но и зас­та­вить "здо­ровых за­бас­товщи­ков" вер­нуть­ся на ра­боту.

 Ко­неч­но, нуж­ны пер­воклас­сные спе­ци­алис­ты сво­его де­ла, с не­из­бежностью - уз­кие. Но сплошь и ря­дом мы идём к вра­чу с не очень яс­ной кар­ти­ной, ко­торая зат­ра­гива­ет сов­сем не один ор­ган. А врач в от­вет по­сыла­ет на ряд ана­лизов и к дру­гим спе­ци­алис­там. Во мно­гом это оп­ре­деля­ет­ся же­лани­ем вра­ча не брать на се­бя всю пол­но­ту от­ветс­твен­ности. Пос­леднее по си­лам лишь Вра­чам от Бо­га, а их горс­тка. Уве­рен, од­на­ко, что ме­тодам вну­шения вра­чей на­до обу­чать и убе­дить поль­зо­вать­ся ими. А па­ци­ент меч­та­ет о вра­че-уни­вер­са­ле, убе­дитель­ном и гра­мот­ном, и о ма­гичес­ком ле­карс­тве сра­зу от всех бо­лез­ней - "зо­лотой пи­люле". Но гля­дя на быс­тро рас­ту­щее чис­ло ле­карств и ме­дицин­ских при­боров  по­нима­ешь, что меч­та нес­бы­точ­на. Не­кой ре­ин­карна­ци­ей та­кой меч­ты мо­жет стать компь­ютер­ное ди­аг­ности­рова­ние, на ос­но­ве то­го, что сей­час име­ну­ет­ся Big Data Analyses. Ho и это - де­ло не зав­траш­не­го, а, ско­рее, пос­ле­зав­траш­не­го дня.

***

 Сов­сем нем­но­го бы­ло в мо­ей жиз­ни лю­дей, ко­торых я вспо­минал бы со вре­мени пер­вых встреч и до се­год­няшне­го дня со­вер­шенно ре­гуляр­но. Сна­чала, по­ка он был жив, в фор­ме на­поми­нания ти­па "На­до спро­сить у Гри­гория Аро­нови­ча", а пос­ле его смер­ти - кон­ста­таци­ей фак­та в ви­де ут­вер­жде­ния, по­доб­но­го "Эх, жаль, что нет Гри­гория Аро­нови­ча!".