Профессиональная память

Ис­то­рия от Шен­де­рови­ча

 Как-то, в са­мый раз­гар зас­тоя, Смок­ту­нов­ско­му пред­ло­жили на­писать статью о Ма­лом те­ат­ре, где он в ту по­ру иг­рал ца­ря Фе­дора И­оан­но­вича, — статью, ни боль­ше ни мень­ше, для «Прав­ды». Ну, он и на­писал о Ма­лом те­ат­ре — не­кото­рую часть то­го, что он к это­му вре­мени о Ма­лом те­ат­ре ду­мал.

А ду­мал он о нем та­кое, что вмес­то пуб­ли­кации, че­рез нес­коль­ко дней, Смок­ту­нов­ско­го поп­ро­сили зай­ти на Ста­рую пло­щадь, к Зи­мяни­ну.

Справ­ка для мо­лоде­жи: на Ста­рой пло­щади рас­по­лагал­ся ЦК КПСС (сей­час там, по нас­ледс­тву, на­водит ужас на стра­ну Ад­ми­нис­тра­ция пре­зиден­та), а Зи­мянин был нек­то, на­водив­ший сим­метрич­ный ужас при со­вет­ской влас­ти.

По собс­твен­ным рас­ска­зам Ин­но­кен­тия Ми­хай­ло­вича, ког­да он во­шел в ка­бинет и навс­тре­чу ему под­нялся ка­кой-то хму­рый квад­ратный че­ловек, ар­тист силь­но струх­нул. Но это был еще не Зи­мянин, а его сек­ре­тарь. И ка­бинет был еще не ка­бинет, а толь­ко пред­банник.

Зи­мянин же ока­зал­ся ма­лова­того рос­та че­лове­ком — сов­сем ма­лого, от­че­го Смок­ту­нов­ско­му ста­ло еще страш­нее.

— Что же это вы та­кое на­писа­ли? — брез­гли­во по­ин­те­ресо­вал­ся ма­лень­кий пар­ти­ец. — Мы вас при­юти­ли в Мос­кве, да­ли квар­ти­ру, а вы та­кое пи­шете…

Член ЦК КПСС был нас­тро­ен ос­но­ватель­но по­кура­жить­ся над сы­ном Мель­по­мены, но тут на Смок­ту­нов­ско­го на­кати­ло вдох­но­вение.

— Пи­шу! — за­явил вдруг он. — Ведь как учил Ле­нин?

— Как? — нас­то­рожил­ся Зи­мянин.

Тут быв­ший Гам­лет рас­пря­мил­ся во весь рост и вы­дал ог­ромную ци­тату из лы­сого. К те­ме раз­го­вора ци­тата име­ла от­но­шение са­мое ма­лое, но факт дос­ко­наль­но­го зна­ния со­вер­шенно вы­бил Зи­мяни­на из ко­леи.

— Это из ка­кой статьи? — по­доз­ри­тель­но по­ин­те­ресо­вал­ся он, ког­да пер­вый шок про­шел.

Смок­ту­нов­ский ска­зал.

Зи­мянин по­дошел к книж­но­му шка­фу с пер­во­ис­точни­ками, на­шел, про­верил — и, уже со­вер­шенно сра­жен­ный, сно­ва по­вер­нулся к ар­тисту:

— Ты что же это, на­изусть зна­ешь?

— А вы раз­ве не зна­ете? — уди­вил­ся Ин­но­кен­тий Ми­хай­ло­вич, и в го­лосе его дрог­ну­ли дра­мати­чес­кие нот­ки. Мол, не­уже­ли это воз­можно: за­ведо­вать иде­оло­ги­ей и не знать на­изусть Вла­дими­ра Иль­ича?

Аген­ту­ра до­нес­ла, что вско­ре пос­ле это­го слу­чая Зи­мянин соб­рал в сво­ем ка­бине­те всю под­чи­нен­ную ему пар­тий­ную шу­шеру и ус­тро­ил раз­нос: всех по оче­реди под­ни­мал и спра­шивал про ту ци­тату. Ник­то не знал.

— А этот шут из Ма­лого те­ат­ра — зна­ет! — кри­чал член По­лит­бю­ро.

…Смок­ту­нов­ский с тру­дом от­ли­чал Мар­кса от Эн­гель­са — но как раз в ту по­ру оз­ву­чивал на сту­дии до­кумен­таль­но­го ки­но фильм про Иль­ича, и в тек­сте был фраг­мент злос­час­тной статьи.

Про­фес­си­ональ­ная па­мять — по­лез­ная вещь.