История

Я уже не пом­ню, где имен­но про­чел это впер­вые. Там сна­чала о нем, о муж­чи­не, она по­яви­лась поз­же. Хо­чу, пы­та­юсь, но не пом­ню. Пом­ню, что чи­тал, пом­ню ле­том, и ле­то бы­ло в го­лове, по­тому что там все склад­но и по-нас­то­яще­му, как в сол­нечный день. Так тог­да ду­мал. А еще бы­ли ка­нику­лы, и бы­ло хо­рошо. Бе­зус­ловно, это и от той ис­то­рии, и мыс­лей мно­го и ку­ча сво­бод­но­го вре­мени, ког­да мож­но меч­тать и заг­ля­дывать в бу­дущее. А еще, ис­кать ту единс­твен­ную, что зах­ва­тила с пер­вых строк. Выс­матри­вать, срав­ни­вать. Но по­хожие бы­ли все не­дос­тупные - ум­ные и утон­ченные, в от­ли­чие от ме­ня. А еще взрос­лые. Мои ро­вес­ни­цы ни­как не тя­нули на ту иде­аль­ную. Зна­ете, есть та­кие кни­ги, что сра­зу и на­дол­го. Как лю­бовь, от­кро­вение, от­кры­тие. Да­же нем­но­го рев­но­вал. К это­му в ис­то­рии. По­чему он, а не я? Впро­чем, тот уже в го­дах, то­му за трид­цать, а у ме­ня все впе­реди, и я обя­затель­но про­живу точ­но так же ин­телли­ген­тно с прик­лю­чени­ем, как и он.
Бы­ло это в ка­ком-то жур­на­ле, тол­стом, что из­да­вались тог­да боль­ши­ми ти­ража­ми. И наш со­сед, то есть не он, вы­писы­вал жур­на­лы де­душ­ка, а со­сед, мой ро­вес­ник, дал по­читать. Я чи­тать не лю­бил, боль­ше на ули­це в фут­бол или ка­заки-раз­бой­ни­ки или мож­но прос­то по­сидеть в бе­сед­ке, а здесь ув­лекся с пер­вых строк, па­ру стра­ниц схо­ду прог­ло­тил и ко­неч­но к Мак­си­му:

- Дай до обе­да?

- Ты что, де­душ­ка бу­дет ру­гать­ся. Вот и зак­ладки его.

- Я быс­тро, - уго­вари­вал то­вари­ща.

- Но­мер све­жий, пос­ледний.

- Да, лад­но.

Он сог­ла­сил­ся. Чи­тал за­по­ем. Уж очень сло­ва ров­но ло­жились, а еще внут­ри что-то тре­пета­ло. Вол­но­вал­ся, как у нее с этим бу­дет. Быс­тро про­читал, прог­ло­тил. Да­же от­дель­ные мес­та по два ра­за про­шел. Взгрус­тну­лось. Там, где про лю­бовь, где нер­вное, и са­мое-са­мое. Жур­нал вер­нул вов­ре­мя, да­же зак­ладки поп­ра­вил, как преж­де.

- Клас­сная вещь, - ска­зал.

Мак­сим изу­чал об­ложку, не за­лома­ны ли лис­ты. По­том по­ложил жур­нал на пись­мен­ный сто­лик - как и ле­жал.

- Ты чи­тал? - спро­сил я.

- Нет, еще ус­пею, - мах­нул он ру­кой.

А я за­видо­вал. У них боль­шой шкаф и этих тол­стых жур­на­лов аж две ниж­них пол­ки, сто­ят, как сол­да­тики, ру­ки по швам вы­тяну­ли. И в каж­дом, на­вер­ня­ка, та­кая же чу­дес­ная ис­то­рия. И знал, что чи­тать он вов­се не бу­дет.

- А есть что-ни­будь еще это­го ав­то­ра, - спро­сил я.

Но Мак­сим ме­ня вы­тол­кал. И пра­виль­но, как раз в это вре­мя заз­ву­чал ключ вход­ной две­ри. Мы быс­тро при­кину­лись за­няты­ми по уро­кам.

- Трид­цать вось­мой па­раг­раф? - спро­сил я те­ат­раль­но.

- Ага, трид­цать вось­мой, про Аф­ри­ку и на­селе­ние низ­ко­рос­лое. Пиг­меи, ка­жет­ся.

Сам ты пиг­мей, по­думал я. Мож­но бы­ло у де­душ­ки спро­сить про жур­на­лы. Но он на­девал до­маш­нюю кур­тку, оч­ки и выг­ля­дел до­воль­но стро­го.
Рас­сказ не вы­ходил из го­ловы и ав­то­ра я за­пом­нил. Труд­ное имя не на­ше, еле за­пом­нил. Ка­кое-то юж­ное. И Бек, и Иб­ра­гим, или все вмес­те. И мне не хо­телось ду­мать, что че­ловек с та­ким слож­ным и не­понят­ным име­нем лю­бил ту кра­сави­цу с чу­дес­ным ха­рак­те­ром. А ес­ли пи­сал, зна­чит бы­ло, толь­ко де­вуш­ка дол­жна быть на­ша, по­хожая. Луч­ше, ко­неч­но, что­бы на­писал Ива­нов или Куз­не­цов мож­но Сол­нцев. Тог­да по­нят­но. Но Бек? Как бас­мач из "Бе­лого сол­нца...". Раз­ве он мо­жет лю­бить, нап­ри­мер, как я? Впро­чем, фа­милия бы­ла нуж­на для дру­гого, и я пов­то­рял ее ман­трой до мес­тной биб­ли­оте­ки. По­том го­ворил по сло­гам, по­тому что биб­ли­оте­кар­ша не сра­зу со­об­ра­зила. Она си­дела за сто­лом и под­кле­ива­ла об­ложку стран­ным "мо­локом" из ба­ноч­ки. Ем­кость, как у от­цов­ско­го со­лидо­ла, схва­чен­ная гор­чичны­ми ко­рал­ла­ми.

- По­дож­ди, маль­чик, - ска­зала она, и я смот­рел, как та ору­ду­ет па­лоч­кой, раз­ма­зывая лип­кую, во­нючую дрянь по каль­ке. По­том от­ло­жила за­нятие.

- Не­ту та­кого ав­то­ра, - ска­зала она, пред­ва­ритель­но по­рыв­шись в кар­то­теке.

По­том спро­сила:

- А что он на­писал?

И я с гор­достью про­дик­то­вал длин­ное наз­ва­ние по­вес­ти.

- Нет, не встре­чала, - грус­тно ска­зала она. - А о чем там? - спро­сила с пос­ледней до­лей на­деж­ды.

Здесь я за­мял­ся.

- Там муж­чи­на и жен­щи­на, встре­ча­ют­ся,.. - ска­зал не­уве­рен­но.

- А! Про лю­бовь, - ска­зала она. - Ну, ты еще под­расти.

И бы­ло не­удоб­но от ее взрос­лости.

А я уже знал, что обя­затель­но куп­лю эту кни­гу. Неп­ре­мен­но.
Прав­да, на­дол­го за­был о ней. Не об об­ра­зе и пе­режи­вани­ях - это на всю жизнь, о том, что хо­рошо бы ку­пить. Прос­то не ста­вил целью, как ве­лоси­пед или нас­толь­ный хок­кей, что чуть ли не ежед­невно клян­чил у ро­дите­лей. Поз­же, как то за­былось, об­раз про­сел, срав­нялся с обыч­ны­ми дня­ми, я па­ру раз да­же влю­бил­ся, бе­зот­ветно. Но они не бы­ли та­кими, как в кни­ге, и я спо­кой­но рас­ста­вал­ся с собс­твен­ны­ми чувс­тва­ми. За­чем раз­ме­нивать­ся по ме­лочам. Мне нуж­на толь­ко та, са­мая луч­шая, как в книж­ке. А до нее еще рас­ти и рас­ти, раз­ви­вать­ся. И ни­чего страш­но­го, ес­ли нем­но­го по­дож­ду. И я тер­пе­ливо ждал, прис­матри­вал­ся. Оце­нивал слу­чай­ных кра­савиц. И ду­мал - эта бы по­дош­ла, прав­да, ма­ки­яж не очень и нос не та­кой, а этой в па­рик­ма­хер­скую сроч­но, а так -  ни­чего.
Уже в ин­сти­туте встре­тил од­ну. Она бы­ла очень по­хожа. Ну, очень. И во­лосы и ма­нера хо­дить и прос­то­та в об­ще­нии и на­ряды, что ме­няла пос­то­ян­но, и го­лос ее был та­кой же, как опи­сал влюб­чи­вый Бек. Я ис­кал к ней под­хо­ды и так и эдак, не нас­тырно, как тот в книж­ке, но она со­вер­шенно не ве­лась на ин­телли­ген­тные ма­неры. Ви­дел её на дис­ко­теках с од­но­кур­сни­ком, у то­го па­па шиш­ка-чи­нов­ник, по­том в ба­ре с не­понят­ны­ми пар­ня­ми. В об­щем, не то, ре­шил я и быс­тро ос­тыл.
Же­нил­ся я чуть поз­же сов­сем на дру­гой. Тог­да бы­ло не до бры­каний. Пос­ледний курс, рас­пре­деле­ние, а хо­лос­тых обе­щали зас­лать в даль­ние да­ли. Ту­да я очень не хо­тел, по­тому выб­рал од­но­кур­сни­цу поп­ро­ще, ни­чего та­кую, но без пре­тен­зии. Ей то­же пер­спек­ти­ва у­ехать не нра­вилась. И нас ос­та­вили в го­роде и ее и ме­ня, пос­коль­ку для уси­ления эф­фекта че­рез ее тет­ку сде­лали справ­ку, что она бе­ремен­ная на треть­ем ме­сяце. Ни­чего это­го на са­мом де­ле не бы­ло, но ка­кое-то вре­мя я хо­дил гор­дый и ме­ня все хит­ро поз­драв­ля­ли. И рас­пре­дели­лись мы удач­но, прав­да, в раз­ные кон­то­ры. Это и к луч­ше­му, За­чем се­мей­ствен­ность на ра­боте. Ни по­дура­чить­ся, ни вы­пить с кол­ле­гами, да и про­мыв­ка моз­гов на­чаль­ни­ком при же­не не очень.
Но са­мое глав­ное, на ра­боте был книж­ный ки­оск, и бы­ли там за­меча­тель­ные кни­ги, не та­кие, как в обыч­ных ма­гази­нах. Ред­кие эк­зем­пля­ры по­пада­лись. К то­му вре­мени я уже вы­писы­вал ку­чу тол­стых жур­на­лов, и ниж­ние сек­ции шка­фа бы­ли зас­тавле­ны по стой­ке смир­но, как у то­го ста­рика. А же­на бур­ча­ла, ког­да в кон­це го­да чуть ли не вся зар­пла­та ухо­дила на под­писку.
Ту кни­гу я на­шел слу­чай­но. Всег­да за­дер­жи­вал­ся при но­вых пос­тупле­ни­ях. Ждал, ког­да про­давец рас­па­ку­ет ак­ку­рат­ные пе­ревя­зи книг - праз­дник, скры­тый под се­рой бу­магой. Упа­ков­ки ды­шали ти­пог­ра­фи­ей, тай­ной, и вор­систая бе­чев­ка ло­палась под ос­три­ем нож­ниц. Она не спе­шила, и я имел вы­дер­жку. Что-то пря­тала под стол, кра­ем гла­за про­бежав, но в ос­новном вык­ла­дыва­ла на при­лавок. Ту кни­гу опус­ти­ла с без­разли­чи­ем - тон­кая, в мяг­кой об­ложке, вро­де - так се­бе. Я аж зат­рясся. Мгно­вен­но в па­мяти всплы­ло пе­режи­тое мно­го лет на­зад. Рас­те­рян­ность и ожи­дание. И в кар­ма­не нет де­нег, да­же тех не­боль­ших, что сто­ила она. И я от­ло­жил, за­верил. А она, ки­ос­керша, зна­ла ме­ня и снис­хо­дитель­но сде­лала при­ят­ное, на вся­кий слу­чай пок­ру­тила мой вы­бор, заг­ля­нула в ан­но­тацию. День­ги, ко­неч­но, на­шел быс­тро, там су­щая че­пуха, па­ру руб­лей. И нес ее до­мой, как до­рогую ико­ну, что от­ко­пал в тай­ном хра­нили­ще.

По пу­ти ку­пил конь­як, ма­лень­кую бу­тылоч­ку, пре­дус­мотри­тель­но спря­тал. Был праз­дник и на­до вес­ти се­бя со­от­ветс­твен­но.

До­ма из­влек из пор­тфе­ля кни­гу и по­казал же­не.

- Вот, - об­ра­довал­ся я.

Впро­чем, она не раз­де­лила мой вос­торг.

- У те­бя уже пол­ный шкаф, ста­вить не­куда, - ска­зала она.

- Ты ни­чего не по­нима­ешь, - ска­зал я.

А ког­да уш­ла на кух­ню чис­тить кар­тошку, быс­тро от­хлеб­нул из гор­лышка. Сна­чала кни­га ле­жала на сто­ле. По­том лис­тал ее ос­то­рож­но, как не про­бовал ни один фо­ли­ант. По­том пер­вая стра­ница, не за­ламы­вая об­ложку, и про­читал нес­коль­ко аб­за­цев, дер­жа счастье на ве­су. Сра­зу все вспом­нил, ну, поч­ти все. И ма­нера пись­ма, и лег­кость и чувс­тва, что ис­пы­тывал к ге­ро­ине, а она к Бе­ку -  и как всё кра­сиво там у них. И за­хоте­лось сно­ва пе­режить то, прош­лое. Я вы­пил ещё и по­нял, что чте­ние луч­ше ос­та­вить на де­серт, при­об­щить к пра­виль­но­му нас­тро­ению, оди­ночес­тву. Дож­дать­ся то­го сос­то­яния, ког­да не чи­тать не мо­гу. Впро­чем, все ис­порти­ла же­на.

- Ког­да ты на­учишь­ся скла­дывать нос­ки, - ска­зала она, зай­дя в ком­на­ту. - У те­бя есть оп­ре­делен­ное мес­то.

Нет, сей­час точ­но не сто­ит чи­тать, ре­шил я. Сплош­ная па­уза и жут­кий аб­зац. По­том она поз­ва­ла есть кар­тошку с се­лед­кой. И бы­ло что-то ри­ту­аль­ное в этой прос­той пи­ще. Пос­ле чая ска­зал, что бо­лит го­лова и на­до по­быть од­но­му, в ти­шине. Она не спо­рила, вклю­чила ку­хон­ный те­леви­зор и смот­ре­ла се­ри­ал. Я по­тихонь­ку грус­тил и до­пивал про­тив­ный конь­як! По­том ос­то­рож­но до­бавил вод­ки из ба­ра. Уж очень прив­кус у конь­яка был тер­пкий. Гру­бый, при­зем­ленный.

- Ты раз­день­ся и ло­жись, - ска­зала же­на. - Что-то сов­сем рас­кле­ил­ся.

Она за­кон­чи­ла се­ри­ал, по­том за­кон­чи­ла на кух­не, а я все это вре­мя дре­мал. Уже пе­ред сном на­шел для кни­ги по­чет­ное мес­то меж­ду сбор­ни­ком Че­хова и аме­рикан­ским де­тек­ти­вом, и мы лег­ли. Ес­ли чес­тно, я так и не ре­шил­ся пе­речи­тать ее. Слов­но укор с на­поми­нани­ем при­думан­ных на­дежд. Вро­де, бо­ял­ся, что от­крою и уви­жу все по-дру­гому, мо­жет со сти­лис­ти­кой не то, вдруг ра­зоча­ру­юсь. За про­летев­шее вре­мя про­читал мно­го хо­роших книг. На­учил­ся ви­деть, раз­мышлять. И мно­гие пи­сали кра­сиво.

Впро­чем, стиль ее на са­мом де­ле чу­дес­ный. Пом­ню до сих пор. Как они встре­тились, как шу­тил ге­рой над со­бой. Толь­ко мо­гут ли так лю­бить юж­ные лю­ди? Они та­кие го­рячие? А в кни­ге, вро­де, обыч­ный... До сих пор сом­не­ва­юсь. И про­бовал на­чало раз де­сять, но так и не ос­ме­лил­ся  даль­ше. Вро­де, счастья, что ос­та­вил на по­том, без ра­зоча­рова­ний и не­нуж­ных слу­чай­нос­тей. По­лет при­думан­ной пти­цы.