Культурные символы советской эпохи: 80-е

Му­зыкаль­ный пе­реход из 70-х в 80-е сос­то­ял­ся под рит­мы дис­ко. Не­поко­леби­мые ро­керы ос­та­вались се­бе вер­ны, но боль­шинс­тво на­селе­ния без­за­бот­но от­пля­сыва­ло под хи­ты Boney M и ABBA. Ве­лико­леп­ная швед­ская чет­верка до сих пор за­нима­ет осо­бое мес­то в ис­то­рии му­зыки. Ее оди­нако­во лю­бят пред­ста­вите­ли раз­личных му­зыкаль­ных те­чений.

Груп­пу АВ­ВА иног­да по­казы­вали в пе­реда­че «Ме­лодии и рит­мы за­рубеж­ной эс­тра­ды», ко­торая вы­ходи­ла с 1977 г. о 1984 г. И все жда­ли ее, при­лип­нув в Но­вый год к те­леви­зорам, что­бы под ут­ро пос­ле «Го­лубо­го огонь­ка» в те­чение ча­са пос­мотреть на за­пад­ных звезд.

В ки­но пе­реход­ным филь­мом стал «Мес­то встре­чи из­ме­нить нель­зя», сня­тый Ста­нис­ла­вом Го­вору­хиным по ро­ману брать­ев Вай­не­ров «Эра ми­лосер­дия». Фильм вы­шел в кон­це 1979 г. и как «Сем­надцать мгно­вений вес­ны» сра­зу стал на­род­ным. Вла­димир Вы­соц­кий, Вла­димир Кон­кин, Сер­гей Юр­ский и еще це­лая пле­яда за­меча­тель­ных ак­те­ров. Фра­за сы­щика Жег­ло­ва, сыг­ранно­го Вы­соц­ким – Вор дол­жен си­деть в тюрь­ме! – ста­ла по­ис­ти­не кры­латой и у жур­на­лис­тов, и у по­лити­ков.

В на­чале 1980 г., ка­залось, что 70-е плав­но про­дол­жа­ют­ся, а ру­ково­дитель стра­ны Ле­онид Бреж­нев ве­чен как па­мять о Ле­нине, ко­торая жи­ла в сер­дце каж­до­го ком­му­нис­та. И кто бы мог по­думать, что бук­валь­но че­рез нес­коль­ко лет стра­ну ждут серь­ез­ные пот­ря­сения.

Пос­ледние го­ды "пе­ри­ода зас­тоя"

Ле­том 1980 г. умер пер­вый бу­ревес­тник пе­рес­трой­ки Вла­димир Вы­соц­кий. Тог­да нем­но­гие за­думы­вались, по­чему он ушел так ра­но – в 42 г. Ско­рее все­го, пил. А в стра­не все пи­ли. У Жва­нец­ко­го да­же шут­ка бы­ла – ес­ли не пь­ет, то он к нам зас­лан или от нас. Это по­том пой­дут слу­хи о нар­ко­тиках. А спус­тя бо­лее 30-ти лет вый­дет фильм «Спа­сибо, что жи­вой», где по­кажут кли­ничес­кую смерть по­эта.

Сле­дом за Вы­соц­ким в мар­те 1981 г. ушел из жиз­ни Олег Даль, так и не уви­дев­ший свой луч­ший фильм «От­пуск в сен­тябре» (1979 г). Даль был очень слож­ным че­лове­ком, но его та­лант приз­на­вали и до сих пор приз­на­ют мно­гие.

Мо­нолог Зи­лова из к/ф «От­пуск в сен­тябре»

В 80-м го­ду в Тби­лиси про­шел один из пер­вых офи­ци­аль­ных рок-фес­ти­валей. Пер­вое мес­то за­няла груп­па «Ма­шина вре­мени», вто­рое – «Ав­тограф», третье - «Ин­теграл» Ба­ри Али­басо­ва. Груп­пу «Ак­ва­ри­ум» на фес­ти­вале дис­ква­лифи­циро­вали за неп­ристой­ное по­веде­ние.

В 1981 г. в Пи­тере по­явил­ся ле­ген­дарный рок-клуб, ко­торый про­рабо­тал поч­ти 10 лет. В не­го кро­ме «Ак­ва­ри­ума» во­шел це­лый ряд групп, мно­гие из ко­торых впос­ледс­твии ста­ли зна­ковы­ми у лю­бите­лей ро­ка. Впер­вые по­мимо «квар­тирни­ков» у ро­керов по­яви­лась своя пло­щад­ка для выс­тупле­ния.

80-е с пре­дыду­щим де­сяти­лети­ем свя­зыва­ли по­пуляр­ные му­зыкаль­ные прог­раммы, иду­щие по ТВ – «А ну-ка де­вуш­ки» (1970-1987 гг.), «Вок­руг сме­ха» (1978-1991 гг.) с Алек­сан­дром Ива­новым, пред­вес­тни­цей Comedy Club, «Ут­ренняя поч­та» (с 1974 г.) с Юри­ем Ни­кола­евым.

У на­селе­ния СССР в на­чале-80-х но­вые му­зыкаль­ные ку­миры – италь­ян­цы. Им с ус­пе­хом на не­дол­гое вре­мя уда­лось под­ви­нуть ан­гло­языч­ные груп­пы. По те­леви­дению по­казы­вали фес­ти­валь в Сан-Ре­мо. Плас­тинки То­то Ку­туньо, Пу­по, Аль Ба­но и Ра­мина Па­уэр и дру­гих ис­полни­телей раз­ле­тались в ма­гази­нах вмиг. Боль­ше та­кой по­пуляр­ности италь­ян­ской эс­тра­де не удас­тся дос­тичь ни­ког­да.

Музыкальное изобилие 80-х на любой вкус

Под ве­селые рит­мы италь­ян­ской эс­тра­ды 10 но­яб­ря 1982 г. в День ми­лиции умер Ле­онид Бреж­нев. В стра­не тра­ур о оце­пененье. Все ждут, что бу­дет. И не зря. Вмес­то Бреж­не­ва при­шел ру­ково­дитель КГБ Юрий Ан­дро­пов. Он на­чал на­водить жес­ткий по­рядок в стра­не свер­ху до­низу. СССР тряс­ли кор­рупци­он­ные скан­да­лы. Про­тивос­то­яние меж­ду МВД и КГБ пе­реш­ло в от­кры­тую фа­зу и за­кон­чи­лось са­мо­убий­ством ка­залось бы все­силь­но­го ми­нис­тра МВД Ни­колая Ще­локо­ва.

Жес­ткие ме­ры кос­ну­лись и обыч­ных лю­дей. Их от­лавли­вали на ули­це и в ки­ноте­ат­рах, ин­те­ресу­ясь, по­чему они не на ра­бочем мес­те. В об­щем, шо­роху Ан­дро­пов на­вел. И не­из­вес­тно, ку­да бы даль­ше дви­нулась стра­на, ес­ли бы Ан­дро­пов не скон­чался в 1984 г. от тя­желой бо­лез­ни. Его мес­то за­нял Кон­стан­тин Чер­ненко и стра­на вновь пог­ру­зилась в бо­лото, в ко­тором все – тишь да гладь.

В на­чале 80-х пов­сю­ду от­кры­лись сту­дии зву­коза­писи. Мож­но бы­ло прий­ти с кас­се­той и за­писать поч­ти все, что хо­чешь. Но в 1984 г. оте­чес­твен­ные рок-му­зыкан­ты сно­ва по­пали в не­милость. На сту­ди­ях зву­коза­писи по­яви­лись спис­ки «зап­ре­щен­ных групп».  Нас­тро­ение то­го вре­мени хо­рошо от­ра­жа­ет пес­ня груп­пы «Вос­кре­сенье», ко­торая в 80-е ста­ла по­пуляр­ной на­рав­не с «Ма­шиной вре­мени».

«Я сам из тех, кто спря­тал­ся за дверь»

Оби­лие му­зыки при­вело к сег­мента­ции лю­бите­лей ро­ка. Арт-рок, глэм-рок, хард-рок – это лишь од­ни из ос­новных нап­равле­ний и в каж­дом из них свои ку­миры. Не­обы­чай­но по­пуляр­на груп­па Queen с ее ха­риз­ма­тич­ным ли­дером Фред­ди Меркь­ури. Во мно­гом, бла­года­ря вы­шед­ше­му на эк­ра­ны ки­ноте­ат­ров филь­му «Вол­шебс­тво Queen в Бу­дапешт» (1987 г.).

Не­ожи­дан­но в 1986 г. «стрель­нул» швед­ский кол­лектив Europe с пес­ней «Пос­ледний от­счет», очень по­пуляр­на в на­роде и не­мец­кая груп­па Scorpions. Ку­миром мо­лоде­жи ста­ла груп­па с не­затей­ли­вым наз­ва­ни­ем Metallica. На му­зыкаль­ную аре­ну вор­ва­лось ев­ро-дис­ко. Его яр­чай­шие пред­ста­вите­ли -  Modern Talking, Bad Boys Blue, Joy и C. C. Catch до сих пор по­пуляр­ны на рет­ро-дис­ко­теках.

Ес­ли для ко­го-то Europe и осо­бен­но поз­дний Scorpions бы­ли поп­сой, то слу­шали Judas Priest, Iron Maiden, Wasp и дру­гих монс­тров тя­жело­го ро­ка. В се­реди­не 80-х ста­ли по­пуляр­ны­ми по­учив­шие в пос­ледс­твие зва­ния ко­роля и ко­роле­вы поп-му­зыки Май­кл Джек­сон и Ма­дон­на.

Слу­шали и Юрия Ан­то­нова, Ал­лу Пу­гаче­ву и дру­гих по­пуляр­ных ис­полни­телей, сре­ди мо­лоде­жи очень бы­ла по­пуляр­на груп­па «Фо­рум» с ны­не поч­ти за­бытом со­лис­том Вик­то­ром Сал­ты­ковым.

В то вре­мя му­зыкан­ты хо­тели де­нег, а рок их при­нес­ти не мог. И поп-сце­ну за­пол­ни­ли мно­гочис­ленные кол­лекти­вы, из ко­торых на­ибо­лее за­мет­ны­ми бы­ли «Ми­раж» и «Лас­ко­вый май». Эти груп­пы пе­ли под фо­ног­рамму и ко­леси­ли с раз­ны­ми сос­та­вами по всей стра­не.

Кино, которое открыло иные горизонты

Ес­ли в му­зыке в 80-х ца­рило нас­то­ящее раз­долье, то оте­чес­твен­ное ки­но не ба­лова­ло раз­но­об­ра­зи­ем. В 1980 г. все ры­дали над ис­то­ри­ей рус­ской «зо­луш­ки» – «Мос­ква сле­зам не ве­рит». Фильм мо­мен­таль­но стал на­род­ным.

От­кро­вени­ем для со­вет­ско­го зри­теля стал фильм «Про­летая над гнез­дом ку­куш­ки», сня­тый по кни­ге Ке­на Ки­зи еще в 1975 г. На эк­ра­ны на­ших ки­ноте­ат­ров фильм по­пал толь­ко в 80-х. Бунт про­тив сис­те­мы и стад­ности мыш­ле­ния ока­зал­ся бли­зок тем, кто не хо­тел ид­ти в но­гу с об­щес­твом.

По­бег из пси­хуш­ки

В 1982 г. вы­шел нас­то­ящий ше­девр – фильм Ро­мана Ба­ла­яна «По­леты во сне и на­яву» с Оле­гом Ян­ков­ским. Дра­ма ма­лень­ко­го че­лове­ка, ко­торый по­терял­ся в жиз­ни. Есть же­на, мо­лодая лю­бов­ни­ца, нас­то­ящий друг, дочь, а он при­уныл. Фильм по­казы­вали толь­ко в ки­ноте­ат­рах на ок­ра­инах Мос­квы. Еще бы, об­раз, соз­данный Оле­гом Ян­ков­ским, во­об­ще не впи­сывал­ся в иде­ал уве­рен­но­го в се­бе стро­ите­ля со­вет­ско­го об­щес­тва. Фильм яв­но де­монс­три­ровал от­сутс­твие пер­спек­тив че­лове­ка в СССР.

«По­леты во мне и на­яву» силь­но дис­со­ниро­вали с дру­гим ше­дев­ром тех го­дов филь­мом «Лю­бовь и го­луби» (1984 г.) - ли­ричес­кой ко­меди­ей с Алек­сан­дром Ми­хай­ло­вым, Люд­ми­лой Гур­ченко и дру­гими прек­расны­ми ак­те­рами. Но оба филь­ма мог­ли нра­вит­ся од­ним и тем же зри­телям.

В 1985 г. гря­нула пе­рес­трой­ка. Но­вый ру­левой стра­ны Ми­ха­ил Гор­ба­чев по­нача­лу ка­зал­ся мо­лодым энер­гичным ли­дером. Он сра­зу за­явил о пе­рес­трой­ке, что оз­на­чало – в стра­не гря­дут боль­шие пе­реме­ны. Каж­дый день по те­леви­зору вы­ходи­ла прог­рамма «Про­жек­тор пе­рес­трой­ки», в ко­торой ра­пор­то­вали о ее тем­пах и дос­тигну­тых ус­пе­хах.

В 1987 г. на эк­ра­ны вы­шел фильм Тен­ги­за Абу­лад­зе «По­ка­яние» (1984 г.), став­ший шо­ком для все­го со­вет­ско­го об­щес­тва. Вот что пи­сала об этом филь­ме его со­ав­тор На­на Джа­нелид­зе.

Фра­за из филь­ма - «За­чем до­рога, ес­ли она не ве­дет к хра­му» - ак­ту­аль­на для мно­гих до сих пор.

В 1987 г. по те­леви­зору по­каза­ли фильм «От­пуск в сен­тябре» по дра­ме Вам­пи­лова «Ути­ная охо­та», дол­гое вре­мя про­лежав­ше­го на пол­ке. Олег Даль сыг­рал в филь­ме ци­нич­но­го ал­ко­голи­ка, ко­торый всем врет и ни­кого в сво­ей жиз­ни не це­нит. И единс­твен­ное, о чем меч­та­ет - от­пра­вить­ся на ути­ную охо­ту, ко­торая, по всей ви­димос­ти, и есть смысл его жиз­ни.

Сов­сем дру­гим был фильм это­го же го­да «Ас­са», сня­тый Сер­ге­ем Со­ловь­евым. Ки­но – про­тест, ки­но – при­зыв. В кар­ти­не ста­рый мир стал­ки­вал­ся с на­рож­да­ющем­ся но­вым, ко­торый очень рез­ко от­ли­чал­ся от сво­его пред­шес­твен­ни­ка, но, тем не ме­нее, имел пра­во на су­щес­тво­вание. В кон­це филь­ма Вик­тор Цой ис­полнил зна­ковую пес­ню – «Пе­ремен».

Фильм «Ас­са», «Мы ждем пе­ремен»

В 1988 г. Вик­тор Цой снял­ся в дру­гом филь­ме «Иг­ла», пос­ле че­го бе­зого­вороч­но стал ку­миром всей со­вет­ской мо­лоде­жи, а груп­па «Ки­но» при­об­ре­ла ста­тус куль­то­вой.

Со вре­менем со­вет­ское об­щес­тво уви­дело, что ни­каких ре­аль­ных пе­ремен не про­ис­хо­дит. А Гор­ба­чев, по-ви­димо­му, во­об­ще сла­бо се­бе пред­став­лял, ку­да вес­ти стра­ну. И глав­ной его зас­лу­гой мож­но счи­тать вы­вод вой­ск из Аф­га­нис­та­на в 1989 г.

Осо­бых пе­ремен об­щес­тво так и не дож­да­лось. Про­рочес­ки­ми ока­зались строч­ки из пес­ни Ан­дрея Ма­каре­вича: «А век как буд­то на ис­хо­де. И ско­ро без сом­не­ния прой­дет. А с на­ми ни­чего не про­ис­хо­дит. И вряд ли что-ни­будь про­изой­дет».

Книжное раздолье для тех, кто любил читать

Пе­рес­трой­ка, ви­димо, ос­ла­била цен­зу­ру в об­щес­тве, по­тому что тол­стые жур­на­лы на­чали пе­чатать та­кое, о чем да­же меч­тать не при­ходи­лось. В на­чале 80-х за кни­гами при­ходи­лось охо­тить­ся, вы­мени­вая их в ма­гази­нах на нуж­ные те­бе. Каж­дая пол­ка име­ла свой рей­тинг и не­воз­можно бы­ло вы­менять кни­гу, ес­ли твоя ему не со­от­ветс­тво­вала. Нап­ри­мер, что­бы стать об­ла­дате­лем двух­томни­ка Кну­та Гам­су­на, при­ходи­лось жер­тво­вать «Сов­ре­мен­ным швед­ским де­тек­ти­вом». На эту се­рию ме­нялось все.

Со­вет­ские лю­ди за­читы­вались се­ри­ей «Прок­ля­тые ко­роли» Мо­риса Дрю­она и во­ен­ны­ми ро­мана­ми Ва­лен­ти­на Пи­куля. А вот в тол­стых жур­на­лах мож­но бы­ло най­ти неч­то дру­гое. Сре­ди ра­зоб­ла­читель­ных и ра­нее зап­ре­щен­ных про­из­ве­дений про ста­лин­ский ре­жим ти­па «Ра­ково­го кор­пу­са» Сол­же­ницы­на по­яви­лась «Сле­пящая ть­ма» Ар­ту­ра Кес­тле­ра -на­вер­ное, са­мый страш­ный ро­ман о под­чи­нении лич­ности дик­та­тору.

«Кот­ло­ван» Ан­дрея Пла­тоно­ва, на­писан­ный со­вер­шенно ему од­но­му при­сущим язы­ком. «За­висть» Юрия Оле­ши – са­тира, не ус­ту­па­ющая Бул­га­кову. Джордж Ору­элл с ан­ти­уто­пи­ей «1984» и Ев­ге­ний За­мятин с ро­маном "Мы", «Ито­га собс­твен­но нет» Иго­ря По­меран­це­ва. Из за­пад­ной ли­тера­туры от­кры­ти­ями по­мимо Кес­тле­ра ста­ли япон­ский пи­сатель Ко­бо Абе и Ол­дос Хак­сли с его ан­ти­уто­пи­ей «О див­ный, чуд­ный мир», на­писан­ной еще в 1934 г.

Доб­ро по­жало­вать в иде­аль­ное бу­дущее

В ли­тера­туре, как и в му­зыке, то­же нас­ту­пило раз­долье и всплы­ли име­на, ко­торые ра­нее бы­ли не­из­вес­тны. К кон­цу де­сяти­летия кто хо­тел, мог соб­рать при­лич­ную биб­ли­оте­ку из нуж­ных ему книг. Не го­воря уже об от­кро­вени­ях жур­на­лов.

80-е ухо­дили, прип­равлен­ные филь­мом «Со­бачье сер­дце», вы­шед­шим в 1988 г. Са­тира, в ко­торой по­каза­ли, что не мо­жет Ша­рик стать Ша­рико­вым, не бы­ва­ет та­кого. В том же го­ду Марк За­харов в филь­ме «Убить дра­кона» раз­венчал тор­жес­тво де­мок­ра­тии. На­деж­ды на пе­реме­ны ста­нови­лось все мень­ше и мень­ше.

Све­жим воз­ду­хом, как ни стран­но, тог­да ве­яло от ТВ – прог­раммы «Му­зыкаль­ный ринг» (1984 – 1990 гг.), «Взгляд» (1987 -2001 гг.), «До и пос­ле по­луно­чи» (1987 -1991 гг.) бы­ли ин­теллек­ту­аль­ны­ми от­ду­шина­ми 80-х.

В сле­ду­ющей статье по­раз­мышля­ем об очень неп­ростых 90-х. А в пе­реме­ны все-та­ки ве­рить на­до. Без этой ве­ры жизнь, на­вер­ное, не име­ет смыс­ла.