Ростов-папа

Как сви­детель­ству­ют ис­то­рики, бур­ный рост Рос­то­ва-на-До­ну на­чал­ся во вто­рой по­лови­не XIX ве­ка. Теп­лый кли­мат,  круп­ный порт, удоб­ное  рас­по­ложе­ние на пе­ресе­чении глав­ных до­рог, по­роди­ло ожив­ленную тор­говлю, что в свою оче­редь  ста­ло за­ман­чи­вым  для  ог­ромно­го ко­личес­тва  лю­дей, и в Дон­скую сто­лицу хлы­нул на­род со всех угол­ков Рос­сий­ской им­пе­рии, но, к со­жале­нию,  не все  с бла­гими на­мере­ни­ями.  Кро­ме пред­при­им­чи­вых лю­дей  в Рос­тов по­тяну­лись  аван­тю­рис­ты и жу­лики  всех мас­тей. Как следс­твие  за го­родом  зак­ре­пилась проч­ная сла­ва од­но­го из са­мых  кри­миналь­ных  го­родов  Рос­сии. Кто ав­тор  ос­тро­ум­но­го  проз­ви­ща  «Рос­тов-па­па»,  не­из­вес­тно, но   вы­раже­ние проч­но вош­ло в соз­на­ние  рос­товчан и да­же ны­неш­нее по­коле­ние   с во­оду­шев­ле­ни­ем  рас­ска­зыва­ет, как  рань­ше на подъ­ез­де к го­роду объ­яв­ля­ли: «Граж­да­не, бе­реги­те че­мода­ны! Подъ­ез­жа­ем к Рос­то­ву!»

ЗОЛОТАЯ РУЧКА

  Свой  прес­тупный след в ста­ром  Рос­то­ве ос­та­вила  ле­ген­дарная во­ров­ка Сонь­ка Зо­лотая Руч­ка, она же Софья Блюв­штейн.  Бла­года­ря сво­им кри­миналь­ным та­лан­там, при­род­но­му ар­тистиз­му  и тя­ге к кра­сивой жиз­ни, де­вуш­ка из прос­той  ев­рей­ской семьи смог­ла под­нять­ся к вер­ши­нам прес­тупно­го ми­ра  Рос­сий­ской им­пе­рии.  Со­чиняя  хит­ро­ум­ные улов­ки, она про­вора­чива­ла  ис­кусные афе­ры и по­хища­ла це­лые сос­то­яния.  Сонь­ка  вла­дела пятью  язы­ками, прек­расно му­зици­рова­ла, хо­рошо пе­ла, уме­ла  бе­зуко­риз­ненно вес­ти  се­бя в об­щес­тве.  Вхо­дя в до­верия бу­дущим жер­твам, она пред­став­ля­лась  гра­финей или  ба­ронес­сой,  при этом сом­не­ний  в под­линнос­ти её ти­тулов  ни у ко­го  не воз­ни­кало. Кро­ме  ак­тер­ско­го  та­лан­та она об­ла­дала  ка­ким-то кол­дов­ским оба­яни­ем и,  хо­тя кра­сави­цей  не бы­ла, но  у муж­чин поль­зо­валась не­из­менным  ус­пе­хом.  Её  всег­да ок­ру­жали  тол­пы пок­лонни­ков, один из ко­торых,  в кон­це кон­цов,  сдал Зо­лотую Руч­ку по­лиции. Но это уже  сов­сем дру­гая ис­то­рия.

 О её   мо­шен­ни­чес­ких  про­дел­ках пес­три­ла кри­миналь­ная  хро­ника  всей стра­ны.  Од­ной  из спе­ци­али­заций  Сонь­ки  – бы­ла  кра­жа  в по­ез­дах.  Пе­реме­ща­ясь  в  фе­шене­бель­ных  ку­пей­ных  ва­гонах,  она  вы­дава­ла   се­бя за  бо­гатую  вдо­ву, же­ну круп­но­го  про­мыш­ленни­ка или го­сударс­твен­но­го чи­нов­ни­ка. Лег­ко зна­коми­лась с по­пут­чи­ками,   ко­кет­ни­чала и флир­то­вала с муж­чи­нами,  уго­щала  со­седей  ма­роч­ным  ви­ном, кон­фе­тами, пи­рож­ны­ми  с  опи­ум­ной  на­чин­кой.  А даль­ше – де­ло тех­ни­ки. Та­ким спо­собом  Зо­лотая Руч­ка по­хища­ла юве­лир­ные ук­ра­шения и день­ги. Сре­ди её жертв ока­зыва­лись из­вес­тные лю­ди: у зо­лотоп­ро­мыш­ленни­ка Завь­яло­ва  по­хити­ла око­ло трёх­сот ты­сяч  руб­лей,  и свы­ше двух­сот  у из­вес­тно­го ге­нера­ла Фро­лова.  

 В сво­ей «про­фес­си­ональ­ной де­ятель­нос­ти»  она, вы­ража­ясь сов­ре­мен­ным язы­ком, бы­ла но­вато­ром, –  ак­тивно внед­ря­ла но­вые тех­но­логии,  с ко­торы­ми  ус­пешно гас­тро­лиро­вала по всей Рос­сии  и ни­ког­да не ос­та­валась без до­бычи.  В Рос­то­ве Сонь­ка  про­вер­ну­ла свой све­же­ис­пе­чён­ный трюк под наз­ва­ни­ем  «гу­тен мор­ген» (доб­рое ут­ро). Ле­том  1884 го­да она  ос­та­нови­лась  в са­мом рос­кошном   «Гранд-оте­ле» куп­ца Лев­ту­нов­ско­го.  Се­лилась  там  за­житоч­ная  пуб­ли­ка, ибо сто­имость про­жива­ния  бы­ла  по кар­ма­ну толь­ко  сос­то­ятель­ным граж­да­нам.  Щед­рая  во­ров­ка  ни­ког­да не скряж­ни­чала, пе­ред вну­шитель­ной ас­сигна­ци­ей  не в си­лах был ус­то­ять ни один ко­ридор­ный ла­кей. Ве­чер она про­води­ла в рес­то­ране оте­ля, вни­матель­но наб­лю­дая  за  муж­чи­нами, на­лега­ющи­ми на вы­пив­ку. Уш­лая во­ров­ка  от­лично зна­ла, как креп­ко бу­дет по­чивать гу­ляка на рас­све­те. 

  Ран­ним ут­ром, ког­да са­мый креп­кий сон,  эле­ган­тно  оде­тая да­ма уни­вер­саль­ной от­мычкой от­кры­вала дверь в но­мер, где мир­ным  хра­пом встре­чал рас­свет пос­то­ялец, про­води­ла  тща­тель­ный  шмон и за­бира­ла  всё  цен­ное.  На слу­чай не­ожи­дан­но­го  про­буж­де­ния «кли­ен­та»  у неё  бы­ли за­готов­ле­ны убе­дитель­ные от­го­вор­ки.  Мог­ла объ­яс­нить свой ви­зит тем, что ошиб­лась но­мером,  прит­во­рить­ся  не впол­не трез­вой,  или – «ис­ка­ла  свою при­ятель­ни­цу, а ту­пица-ко­ридор­ный не ту­да её нап­ра­вил» и т. п.  От­лично  иг­ра­ющая свою роль  свет­ская да­ма  у пос­то­яль­ца (тем бо­лее с пе­репою) не вы­зыва­ла  по­доз­ре­ний.  Толь­ко поз­же,  оч­нувшись ото сна,  жер­тва  об­на­ружи­вала  «гу­тен мор­ген»  в ви­де пус­то­го пор­тмо­не, от­сутс­твия зо­лото­го  бре­гета   с це­поч­кой, брил­ли­ан­то­вой за­кол­ки и пр.  Рас­чёт «да­мы»  был вер­ным,  обыч­но об­ла­пошен­ный  гу­ляка не  ус­тра­ивал   раз­борки, зная, что ин­ци­дент  обя­затель­но  ста­нет   до­бычей вез­де­сущих га­зет­чи­ков, а для  сос­то­ятель­но­го  гос­по­дина  по­доб­ный скан­дал в ито­ге  обой­дёт­ся   до­роже ут­ра­ты.

ОГРАБЛЕНИЕ ВЕКА

Дом по Ни­кола­ев­ско­му пе­ре­ул­ку, 32 (в на­ши дни).

  К  на­чалу ХХ ве­ка прес­тупность в Дон­ской сто­лице  сла­ла прит­чей во язы­цех, Рос­тов  да­же ста­ли  на­зывать рус­ским Чи­каго, – аме­рикан­ский го­род, ко­торый в те го­ды при­об­рел   дур­ную сла­ву ганг­стер­ской сто­лицы ми­рово­го мас­шта­ба. Но аме­рикан­ское срав­не­ние  на рос­сий­ской  поч­ве не при­жилось, его сме­нило бо­лее по­нят­ное для рус­ско­го че­лове­ка сло­во – ПА­ПА. Су­щес­тву­ют раз­личные  вер­сии, но са­мая убе­дитель­ная – гос­тепри­им­ный  го­род  по-ро­дитель­ски теп­ло при­нимал всех же­ла­ющих, пре­дос­тавляя мес­то под лас­ко­вым юж­ным  сол­нцем.

  Изоб­ре­татель­ность  и на­ход­чи­вость рос­тов­ских во­ров   вы­зыва­ла  ува­жение  да­же у са­мих сот­рудни­ков уго­лов­но­го ро­зыс­ка. Для пер­спек­тивных  ог­рабле­ний   зло­умыш­ленни­ки  изоб­ре­тали  та­кие слож­ные ком­би­нации  и так вир­ту­оз­но их про­вора­чива­ли, что иной раз да­же труд­но бы­ло по­верить, что это  ре­аль­ность, а не до­сужий вы­мысел. Кро­ме дер­зости и фан­та­зии, прес­тупни­ки от­ли­чались тя­гой к те­ат­раль­нос­ти. Осо­бым ши­ком бы­ло – обок­расть на­мечен­ный объ­ект на ви­ду у «му­соров». (Сло­во му­сор брат­ки по­за­имс­тво­вали от наз­ва­ния уч­режде­ния – Мос­ков­ский Уго­лов­ный Сыск.  МУС). 

 105 лет на­зад в Рос­то­ве бы­ло со­вер­ше­но  ог­рабле­ние ве­ка, а  ук­ра­ден­ные цен­ности ищут до сих пор.

  Пос­ле  Ок­тябрь­ско­го пе­рево­рота  с рос­сий­ской властью тво­рилась не­раз­бе­риха, но Рос­тов жил от­но­ситель­но мир­ной жизнью, по­это­му на­пуган­ные крас­ным тер­ро­ром  сю­да  бе­жали дво­ряне и бур­жу­азия, рас­счи­тывая пе­реси­деть  граж­дан­скую сму­ту.  За всю свою ис­то­рию Рос­тов ни ра­зу  не пе­режи­вал та­кого  нап­лы­ва бо­гачей и зна­мени­тос­тей.  По­кидая свои до­ма, эти обес­пе­чен­ные лю­ди прих­ва­тыва­ли  с со­бой  са­мое цен­ное – зо­лото, ва­люту и дра­гоцен­ности. Но где хра­нить их в нез­на­комом го­роде, да еще с проч­ной во­ров­ской ре­пута­ци­ей?

  Са­мым на­деж­ным хра­нили­щем  го­рода  тог­да рас­по­лага­ло  Пер­вое  Рос­тов­ское об­щес­тво вза­им­но­го  кре­дита,  ус­та­нов­ленно­го   в под­ва­ле до­ма по Ни­кола­ев­ско­му пе­ре­ул­ку, 32 (ны­не пе­ре­улок Се­маш­ко).  По ут­вер­жде­нию вла­дель­цев, вход в хра­нили­ща цен­ностей  прег­ражда­ет бро­ниро­ван­ная  дверь с 12 зам­ка­ми, а его сте­ны из осо­бо проч­ной  ста­ли ок­ру­жены мет­ро­вым по­ясом из бе­тона и не под­да­ют­ся ни­како­му вскры­тию.   Еще в 1898 го­ду фран­цуз­ская фир­ма «Фи­ше» и не­мец­кая «Ар­нгейм» по за­казу рос­тов­ских бан­ки­ров со­ору­дили эту пан­цирную ко­роб­ку, раз­ме­ром с боль­шую ком­на­ту.

   Рож­дес­тво (25-27 де­каб­ря 1918 г.)  бе­лог­вардей­ский Рос­тов  встре­тил  мяг­ким мо­роз­цем и пу­шис­тым сне­гом, с пи­рога­ми, бли­нами и во­ен­ным па­радом по цен­траль­ной ули­це го­рода.

Пос­ле трех дней от­ды­ха бан­ков­ские слу­жащие как обыч­но ра­но ут­ром яви­лись на ра­боту. На­чались опе­раци­он­ные де­ла. Сра­зу же пот­ре­бова­лись на­лич­ные. Кас­сир спус­тился за ни­ми в под­вал. Вста­вил клю­чи в зам­ки, на­лег на мас­сивный штур­вал, но он не по­вора­чивал­ся. Все уси­лия от­крыть дверь ни к че­му не при­вели. В ход пош­ли раз­личные улов­ки и при­емы, вплоть до уда­ров брев­ном, но без­ре­зуль­тат­но.

  Не­мед­ленно выз­ва­ли  прав­ле­ние  бан­ка, сыск и жан­дарме­рию.   Пос­ле не­дол­го­го со­веща­ния ре­шили  про­бить про­ем, что­бы про­ник­нуть вов­нутрь. Нес­коль­ко ча­сов пот­ре­бова­лось, что­бы доб­рать­ся до сталь­ной  обо­лоч­ки  хра­нили­ща, ко­торую  приш­лось ре­зать  га­зовой го­рел­кой.   Это про­дол­жа­лось весь день. К 23 ча­сам об­ра­зова­лось от­вер­стие, дос­та­точ­ное, что­бы сквозь не­го про­лез че­ловек. Что же он уви­дел  в лу­че сво­его фо­наря? Кас­сы внут­ри сталь­ной ком­на­ты бы­ли взло­маны. На по­лу ле­жали кис­ло­род­ные бал­ло­ны  с ма­номет­ра­ми и ре­зака­ми (в то вре­мя ав­то­ген счи­тал­ся тех­ни­чес­кой  но­вин­кой). Пов­сю­ду ва­лялись инос­тран­ная ва­люта, зо­лотые мо­неты и из­де­лия.

  Пос­ре­ди хра­нили­ща вид­нелся боль­шой лаз, ве­дущий под пол.  Сы­щики, во­ору­жен­ные ре­воль­ве­рами  с фо­наря­ми в ру­ках  спус­ти­лись в та­инс­твен­ный лаз.  То, что они об­на­ружи­ли, бы­ло пот­ря­са­юще: под зем­лей шел длин­ный тон­нель, ши­риной в метр и вы­сотой в пол­то­ра, по­толок и сте­ны бы­ли ук­репле­ны опо­рами. Тон­нель был обо­рудо­ван све­том:  в лу­чах фо­нарей вид­не­лись элек­три­чес­кие про­вода и лам­почки. Тон­нель вы­вел их в под­вал до­ма, на­ходя­щего­ся на про­тиво­полож­ной сто­роне ули­цы. Там сре­ди  стро­итель­но­го  му­сора  об­на­ружи­ли  три меш­ка   на­битых  ис­ко­рёжен­ны­ми  зо­лоты­ми  оп­ра­вами  ук­ра­шений, но  без дра­гоцен­ных кам­ней.  Куш гра­бите­лей был нас­толь­ко ве­лик, что ни ва­люту, ни зо­лотые цар­ские чер­вонцы  они  не бра­ли, из юве­лир­ных  из­де­лий  вы­ковы­рива­ли  дра­гоцен­ные  кам­ни, а зо­лотые оп­ра­вы и бро­сали на пол, слов­но ше­луху от се­мечек. 

Под­земный ход, вы­рытый во­рами, су­щес­тву­ет до сих пор.

   Взя­тый за груд­ки хо­зя­ин зда­ния приз­нался: ещё два ме­сяца на­зад  дом взя­ли в арен­ду рес­пекта­бель­ные гос­по­да. Они ска­зали, что со­бира­ют­ся от­крыть бу­лоч­ную, а в под­ва­ле им не­об­хо­димо со­ору­дить  спе­ци­аль­ную печь. Для это­го  те­лега­ми за­вози­ли стро­итель­ные ма­тери­алы и ра­бота­ли круг­лы­ми сут­ка­ми.  Об­на­ружен­ные  цен­ности  по­тер­певших  об­ра­дова­ли ма­ло,  по срав­не­нию с ук­ра­ден­ны­ми  брил­ли­ан­та­ми они осо­бой цен­ности не пред­став­ля­ли.  Сво­их ка­пита­лов ра­зом ли­шились поч­ти пол­то­ры ты­сячи вклад­чи­ков.

СНИМАЕТСЯ КИНО

Кон­то­ра  Го­сударс­твен­но­го бан­ка 1920 г.

   Рос­тов­ские кра­еве­ды рас­ска­зыва­ют ещё од­ну ле­ген­дарную ис­то­рию, слу­чив­шу­юся в Рос­то­ве в 20-х го­дах. Од­ним по­гожим ве­сен­ним день­ком к глав­но­му вхо­ду рос­тов­ско­го Гос­банка подъ­ехал ав­то­мобиль  с ки­носъ­емоч­ной груп­пой. Из не­го вы­шел пред­ста­витель­ный муж­чи­на, ох­ра­не  пред­ста­вил­ся ре­жис­сё­ром круп­ной мос­ков­ской  ки­нос­ту­дии и пот­ре­бовал  ру­ководс­тво бан­ка. 

   Стар­ший ох­ранник был оза­дачен по­яв­ле­ни­ем не­ожи­дан­ных гос­тей и приг­ла­сил уп­равля­юще­го  бан­ка. Ре­жис­сёр предъ­явил ему пап­ку, где на­ходи­лись раз­ре­шение на ки­носъ­ем­ку в по­меще­ни­ях Гос­банка и ещё ку­ча сог­ла­сова­ний с раз­ны­ми ин­стан­ци­ями, на­чиная от го­род­ско­го уп­равле­ния Дон­ской ми­лиции и кон­чая об­лас­тным  бан­ков­ским на­чаль­ством. Всё ещё  сом­не­ва­ющий­ся уп­равля­ющий при­нял­ся об­зва­нивать все ука­зан­ные ин­стан­ции и вез­де по­лучал ут­верди­тель­ный от­вет. А ког­да ре­жис­сёр предъ­явил уп­равля­юще­му ут­вер­жден­ный ки­нос­це­нарий с опи­сани­ем ог­рабле­ния бан­ка, вру­чил пас­порта сво­их кол­лег и ре­комен­да­ции от пар­тий­ных, го­сударс­твен­ных и проф­со­юз­ных ор­га­низа­ций,  Азо­во-Чер­но­мор­ско­го  фи­нан­со­вого уп­равле­ния, на­конец, по­лучил доб­ро на съ­ём­ку...

   Ки­нош­ни­ки спо­кой­но жда­ли ре­зуль­та­тов пе­рего­воров, со­чувс­тво­вали ох­ранни­кам, из­ви­нялись за при­чинен­ные не­удобс­тва  и уго­щали  их до­роги­ми па­пиро­сами. Ког­да всё бы­ло ула­жено, из ма­шины ста­ли вы­носить ап­па­рату­ру, рек­ви­зит и ко­роб­ки с плен­кой. Съ­емоч­ную груп­пу про­води­ли в под­вал,  где по сце­нарию дол­жно бы­ло раз­во­рачи­вать­ся  дей­ствие. Бан­ков­ские слу­жащие пред­ва­ритель­но убе­дились, что все сей­фы на­дёж­но за­пер­ты и на вхо­де сто­ит ох­ра­на. Че­рез па­ру ча­сов съ­ём­ка на­чалась. До ох­ранни­ков, сто­ящих у вхо­да, до­носи­лись от­дель­ные сло­ва:

— Ка­мера сни­ма­ет... Об­щий про­ход, круп­ный план...  Ещё дубль… Ли­цо в кад­ре... 
 
А тем вре­менем, «ре­жис­сёр», «опе­рато­ры» и «ак­тё­ры»  вскры­вали  сей­фы, скла­дывать день­ги и дра­гоцен­ности в меш­ки. Де­лали они это быс­тро, про­фес­си­ональ­но и ти­хо. И тут же про­фес­си­ональ­но  зак­ры­вали опус­то­шен­ные сей­фы.

  Сот­рудни­ки бан­ка пос­ме­ива­лись: ну при­дума­ют же та­кое ки­но! Да раз­ве сре­ди бе­лого дня та­кое мо­жет быть на са­мом де­ле? За­кон­чив «съ­ём­ку»,  ре­жис­сёр поп­ро­сил ох­ранни­ков по­мочь рас­ста­вить со­фиты у вхо­да в банк, что­бы снять фи­наль­ную сце­ну, как «ак­тё­ры» с меш­ка­ми спус­ка­ют­ся по па­рад­ной лес­тни­це к ожи­да­ющей их ма­шине. И те, ко­неч­но, по­мог­ли, же­лая пос­ко­рее из­ба­вить­ся от нез­ва­ных  гос­тей.   Про­водив  «ки­нема­тог­ра­фис­тов», на вся­кий слу­чай, про­вери­ли под­валь­ное по­меще­ние. Все выг­ля­дело бе­зуп­речно. Но са­мое ин­те­рес­ное на­чалось, ког­да  при­были  ин­касса­торы.  Все сей­фы ока­зались пус­ты­ми. Это «ки­но» в Рос­то­ве об­сужда­ли дол­го, но «ки­ноде­яте­лей» так и не наш­ли. 

НА СТАРОМ БАЗАРЕ

Та са­мая ко­локоль­ня Ка­фед­раль­но­го со­бора на тер­ри­тории Ста­рого ба­зара.

 Ещё од­на ле­ген­дарная ис­то­рия слу­чилась в Рос­то­ве  на  Ста­ром  ба­заре  (ны­не Цен­траль­ный ры­нок). Там  мож­но бы­ло ку­пить и про­дать бук­валь­но всё, на­чиная с про­дук­тов пи­тания и за­кан­чи­вая  одеж­дой, ук­ра­шени­ями и пред­ме­тами до­маш­не­го оби­хода. По­это­му  ба­зар со­бирал мас­су  на­рода, не слу­чай­но та­кие мес­та на­зыва­ли «тол­кучка­ми».  Пас­мурным ап­рель­ским ут­ром 1932 го­да, как всег­да бы­ло не про­тол­кнуть­ся. Ве­тер уси­ливал­ся, и  ту­чи спус­ка­лись на го­род  все ни­же, цеп­ляя крест на ку­поле ко­локоль­ни.  Не­ожи­дан­но  раз­дался страш­ный крик: «Лю­ди! Спа­сай­тесь! Ко­локоль­ня па­да­ет!». Лю­ди, мель­ком взгля­нув на яко­бы дви­жущу­юся на них ко­локоль­ню, бро­сились в рас­сыпную. На фо­не быс­тро бе­гущих туч, пря­мо на лю­дей  па­дала 70-и мет­ро­вая  ко­локоль­ня  рос­тов­ско­го со­бора, рас­по­ложен­но­го ря­дом с ба­заром. Па­ника ох­ва­тила тол­пу.   На­чалась дав­ка: сот­ни тор­говцев бе­жали к вы­ходу, бро­сив то­вар в лав­ках. Сби­вая друг дру­га, ис­тошно кри­ча, обе­зумев­шая тол­па ри­нулась по­даль­ше от страш­но­го мес­та. 

  Ко­неч­но же, ко­локоль­ня  па­дать  не со­бира­лась.  При­дя в се­бя,  лю­ди  ста­ли воз­вра­щать­ся на свои тор­го­вые мес­та  и уви­дели без­ра­дос­тную кар­ти­ну:  то­варов поч­ти нет, а те,  что ос­та­лись – рас­топта­ны  и раз­бро­саны  по все­му рын­ку. По­ка длил­ся мас­со­вый пси­хоз, рос­тов­ские жу­лики со­бира­ли бо­гатый «уро­жай». План их был прост,  уш­лые жу­лики об­ра­тили вни­мание,  как  в пас­мурную по­году  на фо­не низ­ко бе­гущих туч  соз­да­ет­ся  ил­лю­зия  па­да­ющей ко­локоль­ни.

   Свою опе­рацию они осу­щес­тви­ли  в  день, ког­да  ту­чи   плы­ли с нуж­ной ско­ростью и в нуж­ном нап­равле­нии. В под­хо­дящий мо­мент они при­нялись  во­пить  со всех кон­цов ба­зара: «Спа­сай­ся, кто мо­жет!!!». Во­ры всех спе­ци­али­заций  ору­дова­ли в сти­хий­ной не­раз­бе­рихе, очи­щали кар­ма­ны, гра­бите­ли лав­ки и опус­то­шали  тор­го­вый  ря­ды. Улов был вну­шитель­ный.

И Ста­рый ба­зар (Цен­траль­ный ры­нок) и Храм с ко­локоль­ней сох­ра­нились до на­ших дней.

ВОРОВСКАЯ ЭТИКА

Вар­ва­ра Шур­хо­вец­кая

  У рос­тов­ских во­ров бы­ла своя эти­ка – оди­ноких мам, ста­риков и  бед­ных они не гра­били. Это не­писан­ное пра­вило соб­лю­далось и в пос­ле­во­ен­ные го­ды.  В 1944 го­ду труп­па ТЮ­За (Те­атр юно­го зри­теля) вер­ну­лась из эва­ку­ации в Рос­тов. Од­нажды ак­три­са это­го те­ат­ра  Вар­ва­ра  Шур­хо­вец­кая поз­дно ночью воз­вра­щалась до­мой пос­ле спек­такля. На ней  бы­ла  ста­рень­кая ме­ховая шу­ба. К ней по­дош­ли двое муж­чин. Поз­до­рова­лись и го­ворят: «А вы не бо­итесь од­на по тем­но­те хо­дить?» Она  от­ве­ча­ет: «А че­го мне бо­ять­ся? Пос­ле то­го как по­быва­ла на фрон­те,  я ни­чего не бо­юсь».

Про­вожа­тые до­вели ее до до­ма и  за­яви­ли:

— А те­перь иди­те до­мой, а шу­бу нам ос­тавь­те...
Вар­ва­ра  от­ве­тила:

— От­дам, мне не жал­ко. Но уч­ти­те, что всю вой­ну она гре­ла ме­ня в гос­пи­талях и око­пах. И ес­ли я вам ее сей­час от­дам, то зав­тра мне не в чем бу­дет ид­ти в те­атр.

— А кем вы ра­бота­ете? — спро­сили гра­бите­ли.

— Я ак­три­са, — от­ве­тила Шур­хо­вец­кая.

— А на фрон­те что де­лали?

— Ез­ди­ла с те­ат­ром по гос­пи­талям, спек­такли и кон­церты для ра­неных  ста­вили  иног­да пря­мо на пе­редо­вой...

Гра­бите­ли поп­ро­щались и уш­ли. Шу­бу не тро­нули.

С тех пор пос­ле спек­такля к Вар­ва­ре Ива­нов­не в тем­ных пе­ре­ул­ках ник­то не под­хо­дил, что по тем го­лод­ным и смут­ным вре­менам бы­ло весь­ма уди­витель­но. Ви­димо, про­вожа­тые со­об­щи­ли «кол­ле­гам», что эту да­му тро­гать нель­зя.

Ро­зен­ба­ум с Мо­ней
 
  Еще од­на по­доб­ная ис­то­рия слу­чилась   с ле­ген­дарным рос­тов­ским  скри­пачом Мо­ней (Со­ломон На­умо­вич Те­лесин), ко­торый   был лю­бим­цем  рос­товчан и да­же удос­то­ил­ся  па­мят­ни­ка  на цен­траль­ной ули­це Рос­то­ва. Он  вир­ту­оз­но  вла­дел сво­им инс­тру­мен­том  и иг­рал в луч­ших рес­то­ранах го­рода.  Бу­дучи прек­расным  му­зыкан­том  и об­щи­тель­ным   че­лове­ком, му­зыкант был зна­ком  с мно­гими   зна­мени­тос­тя­ми,  бы­вав­ши­ми  в Рос­то­ве  на гас­тро­лях.  Так с Мо­ней  под­ру­жил­ся из­вес­тный  бард Алек­сандр Ро­зен­ба­ум, пос­ве­тив­ший  ему  пес­ню: «Скри­пач рос­тов­ский Мо­ня».

  Пос­ле вой­ны  в рес­то­ранах   со­бира­лась пре­иму­щес­твен­но пуб­ли­ка с кри­миналь­ным ук­ло­ном. Од­нажды в пол­ночь, ког­да  Мо­ня  воз­вра­щал­ся пос­ле ра­боты до­мой  –  был ог­раблен.  Де­нег у не­го с со­бой бы­ло ма­ло, по­это­му гра­бите­ли отоб­ра­ли  скрип­ку. Ког­да  гла­варь  из­вес­тной рос­тов­ской  бан­ды уз­нал, что оби­дели му­зыкан­та, – шпа­ну  из­ло­вили и на­каза­ли, а  скрип­ку вер­ну­ли вла­дель­цу.  Мо­ня до кон­ца сво­их дней поль­зо­вал­ся  «ох­ранной гра­мотой»  от мес­тных во­ров.

  В нас­то­ящее вре­мя  в кри­миналь­ном пла­не Рос­тов уже ма­ло от­ли­ча­ет­ся от дру­гих го­родов Рос­сии, а от кри­миналь­но­го прош­ло­го  ос­та­лись толь­ко бай­ки о ли­хих ры­царях с боль­шой до­роги  и уже труд­но  оп­ре­делить, где  под­линные со­бытия, а где  за­нима­тель­ный  вы­мысел. Но  проз­ви­ще Рос­тов-па­па до сих пор ос­та­ёт­ся в  оби­ходе  не толь­ко в кри­миналь­ной  сре­де, но у  впол­не  за­коно­пос­лушных  граж­дан.

ВОРЫ НОВОЙ ФОРМАЦИИ

Те­перь в Рос­сии проц­ве­та­ют удач­ли­вые во­ры сов­сем  дру­гой фор­ма­ции – кор­рупци­оне­ры.  В от­ли­чие от преж­них гра­бите­лей, они не об­ла­да­ют  ни лов­костью, ни дер­зостью, ни бо­гатой фан­та­зи­ей.  Они не со­вер­ша­ют под­ко­пы под бан­ки, не ло­мят­ся в бан­ков­ские хра­нили­ща, не вскры­ва­ют сей­фы, не пот­ро­шат бан­ков­ские ячей­ки, а прос­то та­щат день­ги сво­их сог­раждан из го­сударс­твен­ной каз­ны, при­чем за­час­тую без осо­бого  рис­ка.

 И при этом не скры­ва­ют оче­вид­ных улик: при до­воль­но скром­ных  зар­пла­тах  жи­вут в рос­кошных особ­ня­ках,  разъ­ез­жа­ют на до­рогу­щих ино­мар­ках,  но­сят ча­сы, сто­имостью мно­гие ты­сячи дол­ла­ров и т.д.  И за­час­тую  неп­ра­вед­но  на­житое иму­щес­тво  дол­жной ре­ак­ции у пра­во­ох­ра­нитель­ных ор­га­нов не вы­зыва­ет.   А, впро­чем, ни­чего уди­витель­но­го, так как сре­ди кор­рупци­оне­ров не­ред­ко встре­ча­ют­ся пред­ста­вите­ли этих са­мых ор­га­нов. 

    Но и обыч­ные во­ры  не ис­чезли, хо­тя из­мель­ча­ли.

 АНЕК­ДОТ: До­муш­ни­ка в тре­тий раз взя­ли с по­лич­ным на квар­тирной кра­же. Идёт суд. Судья под­ни­ма­ет го­лову и го­ворит: «Вот, Се­мёнов, вы в тре­тий раз со­вер­ша­ете квар­тирную кра­жу, вас в тре­тий раз за­дер­жи­ва­ют, а я в тре­тий раз дол­жна всё это выс­лу­шивать. Ос­тавь­те уже, ну, не ва­ше это де­ло!» 

К че­му я вспом­нил этот анек­дот? Как уже упо­мина­лось вы­ше,  во­ры ста­рого Рос­то­ва   от­ли­чались раз­ма­хом, изоб­ре­татель­ностью  и да­же эти­кетом.  Сов­ре­мен­ные уго­лов­ни­ки  про­мыш­ля­ют не­затей­ли­вым гра­бежом: у школь­ни­ков от­ни­ма­ют мо­биль­ные те­лефо­ны, с го­лов  де­вушек сдер­ги­ва­ют ме­ховые шап­ки, из хо­зяй­ствен­ных су­мок до­мохо­зя­ек та­щат про­дук­ты и т.д.  Преж­них во­ров за та­кую ра­боту  пре­зира­ли, как пи­сал по­эт:

Да, бы­ли лю­ди в на­ше вре­мя,
Не то, что ны­неш­нее пле­мя:
Бо­гаты­ри - не вы!

Вот нес­коль­ко при­меров из рос­тов­ских СМИ за пос­леднее вре­мя.

НЫНЕШНЕЕ ПЛЕМЯ

Для мел­ких жу­ликов цен­ности бо­гате­ев не­дос­тупны, ведь  вы­соко­пос­тавлен­ные во­ры  обо­руду­ют свои апар­та­мен­ты и офи­сы ох­ранной сиг­на­лиза­ци­ей, ка­мера­ми наб­лю­дения, а их са­мих пос­то­ян­но соп­ро­вож­да­ет лич­ная ох­ра­на. А у об­ни­щав­ших в пос­ледние го­ды рос­сий­ских граж­дан во­ровать прос­то не­чего, по­это­му мел­ким жу­ликам при­ходит­ся до­воль­ство­вать­ся кра­жей все­го, что по­пада­ет­ся под ру­ку. Как в том анек­до­тис­те: 

— Ме­ня вче­ра обок­ра­ли.

— Что унес­ли?

— Од­но ба­рах­ло. Взя­ли  то, что то, что мне са­мому  не нуж­но.

— Так че­го ты расс­тро­ил­ся?

— Да мне ещё столь­ко му­сора при­дёт­ся  вы­носить, ко­торый  они не взя­ли.

ЧТО ЗА ШУТОЧКИ?

 Не­дав­но су­дили  граж­да­нина по име­ни Алек­сандр, ко­торый умуд­рился в один день дваж­ды про­лететь ми­мо де­нег. Шу­рик не был но­вич­ком в во­ров­ском де­ле, – не­дав­но ос­во­бодил­ся, от­си­дев три го­да за квар­тирные кра­жи. Как из­вес­тно, в от­ли­чие от ко­лонии, на во­ле о жилье, пи­тании, одеж­де и о дру­гих не­об­хо­димых ве­щах, граж­да­нину при­ходит­ся за­ботить­ся са­мому, а для это­го, как ми­нимум, не­об­хо­димы день­ги.   Что ка­са­ет­ся тру­до­ус­трой­ства  – та­кая мысль Шу­рику и в го­лову не при­ходи­ла. Как го­ворил се­лек­ци­онер-са­мо­уч­ка Ми­чурин: «Мы не мо­жем ждать ми­лос­тей от при­роды, взять их у нее – на­ша за­дача». Что­бы ре­шить эту за­дачу Шу­рик про­вер­нул  не­хит­рую опе­рацию, – в ма­гази­не по­дар­ков ста­щил су­венир­ную гра­нату-за­жигал­ку, ко­пию нас­то­ящей. На лис­тке бу­маги на­цара­пал уг­ро­зу та­кого со­дер­жа­ния: «День­ги на ру­ки сю­да! Взор­ву, ес­ли дёр­нешь­ся!». Во­шёл в фи­ли­ал ком­мерчес­ко­го  бан­ка, где не бы­ло ох­ра­ны, взял та­лон элек­трон­ной оче­реди со «счас­тли­вым» № 13  и стал ждать, ког­да его приг­ла­сят к окош­ку. Ещё па­ру лет на­зад, ес­ли бы та­кой муж­чи­на за­шел в банк в ме­дицин­ской мас­ке, он бы обя­затель­но выз­вал па­нику, ведь из филь­мов из­вес­тно, что бан­ки обыч­но гра­бят ганг­сте­ры в мас­ках. Но ещё не­дав­но  в мас­ках  хо­дили  все, боль­ше то­го, без неё по­сети­теля в банк и не пус­ка­ли. 

 Но кли­ент № 13 ока­зал­ся зло­умыш­ленни­ком, он по­дошел к ок­ну, по­ложил пе­ред сот­рудни­цей бан­ка за­пис­ку и в под­твержде­нии серь­ез­ности сво­их на­мере­ний по­казал гра­нату. Схва­тив­шись за че­ку, он ско­ман­до­вал: «Ну, жи­во!» Но все пош­ло не по пла­ну, Шу­рик был уве­рен, что кас­сирша зат­ря­сет­ся от стра­ха и вы­ложит ему пач­ки де­нег. Но ме­нед­жер по об­слу­жива­нию кли­ен­тов, стро­го пос­мотрев на не­го, за­яви­ла: «Это что тут ещё за шу­точ­ки? А ну пе­рес­тань ду­рить!  Иди от­сю­да, по­ка я ох­ра­ну не выз­ва­ла!» Та­кого по­воро­та гра­битель  не ожи­дал, вмес­то де­нег его от­чи­тыва­ли  слов­но наш­ко­див­ше­го па­цана!  Не  до­жида­ясь  раз­вязки и  по­няв, что кас­сирша уже на­жала тре­вож­ную кноп­ку, сло­мя го­лову, пус­тился на­утёк. А в кас­се в тот мо­мент бы­ли, на ми­нуточ­ку, нес­коль­ко мил­ли­онов в руб­лях и ва­люте! Пос­ле слу­чив­ше­гося, му­жес­твен­ную сот­рудни­цу кол­ле­ги ещё дол­го от­па­ива­ли ус­по­ко­итель­ны­ми сна­добь­ями. 

    Опом­нился гра­битель толь­ко в го­род­ском пар­ке на ла­воч­ке. Ря­дом на­ходи­лось ка­фе, от­ку­да ис­хо­дил ма­нящий аро­мат жа­рив­шихся  шаш­лы­ков. Чувс­тво го­лода за­тума­нило ра­зум, и Шу­рик ре­шил ре­аби­лити­ровать­ся  в собс­твен­ных гла­зах – ог­ра­бить хо­тя бы ма­газин. Ска­зано – сде­лано. Во­шёл в су­пер, по­ложил в кор­зинку нес­коль­ко ба­нок пи­ва, и, дож­давшись, ког­да у од­ной из касс не бы­ло по­купа­телей, по­казал кас­сирше гра­нату и ско­ман­до­вал: «Быс­тро   день­ги из кас­сы!» Жен­щи­на на се­кун­ду за­мер­ла, а по­том гром­ко за­ора­ла:

– Муж­чи­на!!! Я не по­няла, вы по­куп­ку оп­ла­чивать бу­дете?
 
К кас­се ус­тре­мил­ся на­род. Го­ре-на­лёт­чи­ку сно­ва приш­лось уди­рать, прих­ва­тив с со­бой пи­во. И тут об­лом! Му­ляж­ную гра­нату, не при­нес­шую ему ни де­нег, ни уда­чи, он в сер­дцах выб­ро­сил в кус­ты. В том же са­мом пар­ке, он вы­пил прих­ва­чен­ное пи­во, а ког­да вер­нулся в съ­ём­ную квар­ти­ру, там его уже жда­ли опе­ратив­ни­ки.

  Гра­бите­лю-не­удач­ни­ку бы­ло предъ­яв­ле­но об­ви­нение в раз­бой­ном на­паде­нии с ис­поль­зо­вани­ем пред­ме­та в ка­чес­тве ору­жия.  Суд при­гово­рил его к 10 го­дам   ли­шения сво­боды. Обе кас­сирши его опоз­на­ли по при­мет­ной  та­ту­иров­ке на за­пястье. Пос­мотрев ви­де­оза­писи сво­их по­хож­де­ний, Шу­рик свою ви­ну приз­нал. Те­перь на дол­гие го­ды у не­го от­па­ли проб­ле­мы с про­жива­ни­ем, пи­тани­ем и одеж­дой, об этом по­забо­тит­ся од­но гос­тепри­им­ное уч­режде­ние.

С НОВЫМ ГОДОМ

 На­кану­не  Но­вого го­да  в Рос­то­ве слу­чилась тра­гико­мичес­кая  ис­то­рия с дру­гим жу­ликом, оза­бочен­ным по­ис­ком лёг­ких де­нег. В па­виль­он по про­даже мо­биль­ных те­лефо­нов во­шел муж­чи­на в вя­заной ша­поч­ке с про­резя­ми для глаз, нас­та­вил на мо­лодую про­дав­щи­цу пнев­ма­тичес­кий пис­то­лет  и пот­ре­бовал день­ги. Но и это­му гра­бите­лю с жер­твой не по­вез­ло. Де­вица и без не­го бы­ла взвин­че­на да пре­дела, – на­кану­не круп­но пов­здо­рила со свек­ровью. В от­вет на тре­бова­ние на­лёт­чи­ка, она схва­тила со сто­лика не­боль­шую но­вогод­нюю ёл­ку и со всей си­лы трес­ну­ла его по го­лове. От уда­ра уве­сис­той ёлоч­ной ста­ниной джентль­мен уда­чи от­клю­чил­ся. Де­вуш­ка вы­бежа­ла и за­пер­ла раз­бой­ни­ка в па­виль­оне. Из со­сед­не­го  ма­гази­на выз­ва­ла по­лицию и сда­ла прес­тупни­ка «тёп­лень­ким».

РЕЗЮМЕ

Че­ловек не­совер­ше­нен, по­это­му сов­сем ис­ко­ренить прес­тупность не­воз­можно, мож­но её толь­ко умень­шить.  Каж­дый но­вый ли­дер го­сударс­тва, или пар­тия, при­дя к влас­ти, обе­ща­ет  из­би­рате­лям мно­гие бла­га и в том чис­ле  сни­зить прес­тупность.  Но боль­шая часть лю­дей со­вер­ша­ют прес­тупле­ния не из ко­рыс­ти, а от ни­щеты,  дос­та­точ­но пос­мотреть ста­тис­тку:  пер­вые 10 стран с низ­ким  про­цен­там прес­тупле­ний, это ста­ны с вы­соким жиз­ненным уров­нем:  Шве­ция, Авс­трия, Швей­ца­рия, Гер­ма­ния, Нор­ве­гия, Да­ния, Ис­ландия, Япо­ния, Люк­сембург, Син­га­пур, Но­вая Зе­лан­дия, Кипр. Граж­да­не этих го­сударств по­луча­ют дос­той­ные зар­пла­ты, пен­сии,  об­ра­зова­ние, здра­во­ох­ра­нение и т.д.  В рей­тин­гах по жиз­ненно­му уров­ню  Рос­сия всег­да бы­ла да­леко от ли­деров, хо­тя об­ла­да­ет все не­об­хо­димым, что­бы за­нимать ве­дущие мес­та:  бо­гатые   при­род­ные  ре­сур­сы, спо­соб­ный на­род, с бо­гатым куль­тур­ным прош­лым.  В ци­вили­зован­ных  стра­нах у граж­дан цель: боль­ше и  луч­ше ра­ботать, что­бы стать ус­пешней и бо­гаче. В Рос­сии по дру­гому – боль­ше ра­ботать, что­бы ос­та­вать­ся  бед­ным, а из бед­ных к ста­рос­ти пе­рей­ти в ни­щие, по­лучая пен­сию на ко­торую нель­зя про­жить.

  И в бли­жай­шем  бу­дущем  улуч­ше­ний не пред­ви­дит­ся. Из Ук­ра­ины  вер­нется мно­го мо­лодых муж­чин: кто ра­нен, кто по­терял ра­боту, а  не­кото­рые  с  ору­жи­ем.  Здесь я поз­во­лю се­бе ещё один анек­дот:

 Мо­лодой че­ловек пос­ту­пил на ра­боту   в по­лицию. Нес­коль­ко ме­сяцев не при­ходит за зар­пла­той.  Ког­да его спро­сили  –  по­чему?  Он уди­вил­ся:

– А за­чем мне зар­пла­та, ведь  пис­то­лет вы­дали!