«БАЙЕР» ЗОВЁТ...

За­вер­шая год сто­летия «Кро­коди­ла», – ещё один ме­му­ар из го­товя­щей­ся к пе­чати кни­ги Гри­гория Кро­шина «Ко­ман­ди­ров­ка на путч».

«БАЙ­ЕР» ЗО­ВЁТ…

Точ­нее – приг­ла­ша­ет

Во­об­ще-то, обыч­но на та­кие ме­роп­ри­ятия «Кро­кодил» не приг­ла­ша­ют. Ес­ли сов­сем уж чес­тно, то я не при­пом­ню, чтоб «Кро­кодил» во­об­ще на ка­кие-ни­будь ме­роп­ри­ятия приг­ла­шали… Он, как пра­вило, всю­ду при­ходит сам, и без приг­ла­шения. Вне­зап­но. Как тот нез­ва­ный гость, ко­торый ху­же… Что­бы, зна­чит, сво­им сюр­при­зом зас­тать врас­плох. Но не бу­дем о мрач­ном. Да, в са­мом де­ле, ко­му охо­та са­мим се­бе на го­лову эти проб­ле­мы – приг­ла­шать са­тири­чес­кий жур­нал… Ть­фу-ть­фу-ть­фу! На­обо­рот: вся­чес­ки из­бе­гать встреч с этим уш­лым, су­ющим свой нос (вер­нее, свои ви­лы) во все ды­ры ор­га­ном тог­да ещё очень пар­тий­ной пе­чати. А тут... Ко­роче, тот наш ра­бочий день на­чал­ся стран­но.

В по­лу­от­кры­тую дверь мо­его – эко­номи­чес­ко­го – от­де­ла про­суну­лась Ве­ра, сек­ре­тар­ша Глав­но­го, и – мне:

- Зай­ди­те к Алек­сею Сте­пано­вичу.

За­хожу. Глав­ный, ви­димо, раз­би­ра­ет све­жую поч­ту:

- Вот, Гри­ша, де­ло для пря­мо вас. По ва­шему про­филю.

- По мо­ему про­филю?

- Ну да. Вро­де ин­те­рес­но, но… По­ка не впол­не яс­но для ме­ня. Приг­ла­шение на пре­зен­та­цию от ка­кой-то фир­мы. Не­мец­кой! От­кры­ва­ют вро­де свой фи­ли­ал в Мос­кве. Пе­рес­трой­ка же у нас, пом­ни­те? Вот они и под­су­ети­лись.

- Не­ме-ец­кой? – Я вро­де не сра­зу вру­ба­юсь. Мо­рока с эти­ми инос­тран­ца­ми… В об­щем, тя­ну вре­мя. Как бы об­ду­мываю… – Так это, Алек­сей Сте­пано­вич,  ско­рее к на­шим меж­ду­народ­ни­кам…

- Да не-ет, Гри­ша, тут как раз по ва­шей час­ти. Фир­ма-то сель­ско-хо­зяй­ствен­ная.

- Сель­ско­хозяй­ствен­ная? – Час от ча­су не лег­че… - А «Кро­кодил»-то тут с ка­кого бо­ку? Пусть нем­ца­ми «Сель­ская жизнь» зай­мёт­ся. Всё-та­ки про­филь­ная га­зета ЦК…

- Но ведь ваш от­дел-то – эко­номи­чес­кий, да?

- Эко­номи­чес­кий, ко­неч­но, я пом­ню. Но мы ж – «Кро­кодил» !? Им-то, инос­тран­ным нем­цам, за­чем кро­кодиль­ская на­ша «рек­ла­ма»? Не дай бог! Ос­ла­вим ведь на весь Со­юз, от­пугнём от них кли­ен­тов, по­том не от­мо­ют­ся ка­пита­лис­ты… Меж­ду­народ­ный скан­дал. Им это на­до? Они что, не в кур­се кро­кодиль­ских ме­тодов?

- Гри­ша, ес­ли чес­тно, я сам по­ка ма­ло что не по­нимаю. Фир­ма на­зыва­ет­ся «Бай­ер». Она в ми­ре, го­ворят, очень из­вес­тная, со­лид­ная. Приг­ла­шение нам прис­ла­ла офи­ци­аль­но, на блан­ке: мно­го­ува­жа­емо­му, дес­кать, глав­но­му ре­дак­то­ру жур­на­ла «Кро­кодил»… Приг­ла­ша­ем, мол… и про­чее. Мо­жет, и ошиб­лись, не знаю… Но – пой­ди­те, пос­лу­шай­те, че­го они от нас хо­тят. Ма­ло ли!

- Но по­чему я-то, Алек­сей Сте­пано­вич? Сей­час столь­ко дел, спе­ци­аль­ный но­мер го­товим… Да и сель­ское хо­зяй­ство… Я ж в нём во­об­ще…

- Ну… у нас в ре­дак­ции, мне ска­зали, толь­ко вы не­мец­кие сло­ва зна­ете… Так что, Гри­ша, да­вай­те!

Де­лать не­чего – даю. Схо­жу, пос­лу­шаю. Про сель­ское… Ма­ло ли!

…Чуть при­поз­дал к на­чалу… В за­ле, ви­жу, уж все си­дят. За­мечаю зна­комых кол­лег из дру­гих из­да­ний: «Прав­да» тут как тут, «Ком­со­мол­ка», «Из­вестия», «Сель­ская жизнь», са­мо со­бой, «Труд», «Соц. Ин­дус­трия»… Яс­ное де­ло, все сплошь серь­ёз­ные ор­га­ны пе­чати. Толь­ко я – из «Кро­коди­ла»… Еще бы «Ве­сёлые кар­тинки» приг­ла­сили. Или, на ху­дой ко­нец, «Эс­тра­ду и цирк»…

На скрип мо­ей две­ри все ог­ля­нулись. Те, кто ме­ня уз­нал, пе­рег­ля­дыва­ют­ся не­до­умён­но: мол, а этот-то, юмо­рист, че­го при­пёр­ся?..

…А пре­зен­та­ция идёт сво­им хо­дом. Срав­ни­тель­но мо­лодой фир­мач-не­мец, в оч­ках, с указ­кой, что-то важ­ное из­ре­ка­ет, по­пере­мен­но об­ра­ща­ясь то к нам, то к раз­ве­шан­ным схе­мам и гра­фикам, на чис­тей­шем не­понят­ном язы­ке – че­рез пе­ревод­чи­ка – де­лит­ся с со­вет­ски­ми жур­на­лис­та­ми сво­им сок­ро­вен­ным: не­быва­лыми ус­пе­хами фир­мы «Бай­ер» в об­ласти по­выше­ния уро­жай­нос­ти все­го и вся, че­го и нам же­ла­ет, а мы по­том, под­ра­зуме­ва­ет­ся, со­от­ветс­твен­но – на­шим чи­тате­лям-се­лянам. Вот, го­ворит, от­кры­ва­ем свой офис в Мос­кве, что­бы еще эф­фектив­нее, зна­чит, по­мочь в «пе­рес­трой­ке» и «ус­ко­рении» со­вет­ско­му сель­ско­му хо­зяй­ству раз­ра­ботан­ны­ми фир­мой осо­быми, прос­то-та­ки чу­додей­ствен­ны­ми пес­ти­цида­ми и гер­би­цида­ми. (Ко­торые, я вспо­минаю, по кро­кодиль­ско­му пе­чаль­но­му опы­ту, яв­ля­ют­ся для со­вет­ской эко­номи­ки не ина­че как бран­ны­ми сло­вами…)

Док­ла­дыва­ет фир­мач, на­до ска­зать, всё это весь­ма об­сто­ятель­но, под­робно и впол­не за­нуд­но. Мои серь­ёз­ные кол­ле­ги из цен­траль­ных га­зет, ви­жу, уже дав­но клю­ют но­сом, зе­ва­ют, но, пре­воз­мо­гая се­бя, де­ла­ют вид, что ак­ку­рат­но что-то кон­спек­ти­ру­ют, про­сыпа­ясь вре­мя от вре­мени. Вдруг – тол­чок в бок: зна­комый па­рень из «Тру­да». Шеп­чет:

- Не зна­ешь, кор­мить бу­дут?

- По­нятия не имею… Но ты прав: не ме­шало бы.

Тут на­до по­яс­нить. За­был ска­зать, что всё это ум­ное ме­роп­ри­ятие про­ходи­ло в и­юне 1989-го. То есть в са­мый раз­гар гор­ба­чёв­ской пе­рес­трой­ки. А в это вре­мя в «пе­рес­тро­еч­ной» стра­не – все­об­щий де­фицит все­го на све­те: пус­тые при­лав­ки ма­гази­нов, ни про­дук­тов, ни ле­карств, ни­чего… На пред­при­яти­ях для сот­рудни­ков – чах­лые про­дук­то­вые за­казы, в «Кро­коди­ле», кста­ти, – то­же… В за­казах в ос­новном ма­каро­ны, кон­сервы… Да­же в цен­траль­ных сто­лич­ных гас­тро­номах на при­лав­ках – лишь трех­литро­вые бан­ки бе­рёзо­вого со­ка, гор­чи­ца… За эпи­зоди­чес­ки «выб­ра­сыва­емы­ми» про­дук­та­ми чуть не дра­ки… Это в сто­лице. Что уж го­ворить о про­вин­ции. Бу­дучи в ко­ман­ди­ров­ке в Ли­пец­ке ви­дел оче­реди, в ос­новном из жен­щин, сто­ящих с но­чи в быв­ший мо­лоч­ный ма­газин. За чем? За «мо­лоч­ным на­пит­ком» для де­тей… В Горь­ком (ны­неш­ний Ниж­ний Нов­го­род), за­хожу в ма­газин без вы­вес­ки, быв­ший мяс­ной. Кста­ти, все про­дук­то­вые ма­гази­ны – без вы­весок. Спра­шиваю мес­тных: по­чему? Го­ворят, чтоб не раз­дра­жать на­род: пос­ни­мали все эти «Мо­локо», «Мя­со»… Ка­кой, мол, в них смысл, ес­ли внут­ри ни­чего это­го нет и в по­мине?.. У при­лав­ка с кос­тя­ми при­чита­ет ста­руш­ка как бы са­ма се­бе:

- Бо­же мой! Ско­тов мно­го, а мя­са нет!..

Вот по­это­му, от­прав­ля­ясь по за­данию на ка­кую-ни­будь пресс-кон­фе­рен­цию или, как эта, пре­зен­та­цию, осо­бен­но, инос­тран­ную, жур­на­лис­ты спра­шива­ли у сво­его ре­дак­то­ра: «А, не зна­ете, там кор­мить бу­дут?» Весь­ма ак­ту­аль­ный воп­рос.

…А за­нуд­ный док­лад всё идёт. Сы­тый фир­мач знай се­бе сып­лет тер­ми­нами, циф­ра­ми, фак­та­ми из фан­тасти­чес­кой не­мец­кой уро­жай­нос­ти. Пе­ревод­чик тру­дит­ся в по­те ли­ца. На­конец, спус­тя ми­нут со­рок, вид­но, и фир­ма­чи из­рядно по­дус­та­ли (хоть и за ва­люту стра­да­ют бур­жуи, но не же­лез­ные!). Пе­ревод­чик – нам:

- Есть ли воп­ро­сы, гос­по­да жур­на­лис­ты? Всё ли вам яс­но?

Ко­неч­но, мол­ча­ние. Знак сог­ла­сия: аб­со­лют­но всем всё-всё яс­но…

А мне… что-то не по се­бе, скуч­но. А я ведь, нап­равля­ясь сю­да, доб­ро­совес­тно го­товил­ся, си­дя в мет­ро: зуб­рил на вся­кий слу­чай, ма­ло ли что, воп­рос на чис­тей­шем, хо­тя и весь­ма ус­ловном, «хох-дой­че». А те­перь – не про­падать же доб­ру. На­халь­но тя­ну ру­ку, как в шко­ле. Пе­ревод­чик вздра­гива­ет от не­ожи­дан­ности (на­де­ял­ся, на­вер­ное, что обой­дёт­ся):

- А-а, вот у хер­ра жур­на­лис­та, ка­жет­ся, воп­рос, да? По­жалуй­ста. И пред­ставь­тесь.

- Жур­нал «Кро­кодил», - пред­став­ля­юсь. В за­ле – смех. Хо­роший при­ём… Прос­ну­лись, зна­чит, кол­ле­ги. А я, по сво­ей бу­маж­ке, за­читы­ваю воп­рос. На чис­тей­шем, как я уве­рен, «хох-дой­че»…

Те­перь уже, ви­жу, вздрог­ну­ли фир­ма­чи-нем­цы: не уз­на­ли, что ли, свой «хох-дойч»?.. Или не пред­по­лага­ли во­об­ще, что кто-то из этих рус­ских воп­рос за­даст?

Уже и не пом­ню, о чём я спра­шивал, но сам факт мо­его выс­тупле­ния их, ви­димо, встрях­нул здо­рово слег­ка. За­улы­бались нер­вно, но, по-за­пад­но­му, не­ес­тес­твен­но и веж­ли­во. Не ожи­дали, ви­дать, от рус­ско­го та­кой язы­ковой пры­ти. По­сове­щав­шись меж­ду со­бой и выс­лу­шав пе­ревод с мо­его не­мец­ко­го на свой, шеф фир­мы взял­ся под­робно мне от­ве­чать. Опять ми­нут на двад­цать… Че­го мои го­лод­ные кол­ле­ги, ко­неч­но, не мог­ли мне прос­тить: ус­та­вились не на нем­ца-док­ладчи­ка, а зло – на ме­ня, выс­кочку-юмо­рис­та из «Кро­коди­ла»…

К счастью для всех, боль­ше ни у ко­го воп­ро­сов к фир­ма­чам не воз­никло. Нем­цы, об­легчён­но вздох­нув, поб­ла­года­рили нас за вни­мание и объ­яви­ли пе­рерыв до ве­чера. Приг­ла­сив всех при­сутс­тво­вав­ших на фур­шет в рес­то­ран «Пра­га» ров­но к 19.00.

Ура, да и толь­ко: бу­дут, зна­чит, кор­мить! Бра­во, ха­лява!

Ус­лы­хав та­кое, во­оду­шев­лённые мои кол­ле­ги, по­забыв да­же поп­ро­щать­ся с фир­ма­чами, как-то вмиг друж­но ис­па­рились из за­ла.

А по­ка я, чуть за­меш­кавшись, под­би­рал свои бу­маж­ки в сум­ку, ко мне по­дошёл пе­ревод­чик:

- Из­ви­ните, гос­по­дин жур­на­лист. Не бу­дете ли так лю­без­ны чуть за­дер­жать­ся и по­дой­ти к на­шему ше­фу, гос­по­дину Фоль­ме­ру?

Да ра­ди бо­га, де­лов-то. По­жалуй­ста. Бу­ду лю­безен. Под­хо­жу лю­без­но и – по-не­мец­ки:

- Гу­тен таг, мол!

- Гу­тен таг, - улы­ба­ет­ся в от­вет по-не­мец­ки шеф, как у них при­нято. – Нам при­ят­но, что вас так за­ин­те­ресо­вала на­ша фир­ма «Бай­ер». Вы, мы не ра­зоб­ра­ли вна­чале, уточ­ни­те, по­жалуй­ста, ка­кое из­да­ние пред­став­ля­ете?

- Я пред­став­ляю «Кро­кодил», - гром­ко пов­то­ряю, чтоб за­рубеж­ным инос­тран­цам бы­ло по­нят­нее и слыш­нее.

- Он из жур­на­ла «Кро­кодил», - пе­ревод­чик пе­рево­дит нем­цам с мо­его «хох-дой­ча» на их не­мец­кий. И до­пол­ня­ет тем, что зна­ет про нас: – Это в СССР глав­ный са­тири­чес­кий жур­нал ЦК КПСС. Всех зло кри­тику­ет, ру­га­ет за не­дос­татки. По­том ви­нов­ни­ков сни­ма­ют с ра­боты, са­жа­ют в тюрь­му, ис­клю­ча­ют из пар­тии и про­чее.

- А-а… Ну, яс­но, - пос­кучнел шеф Фоль­мер. От­вернул­ся от ме­ня к сво­им сот­рудни­кам, по­теряв ко мне вдруг вся­кий ин­те­рес и по­казав сво­им ви­дом, что на­ша бе­седа окон­че­на. Но, что­бы это не выг­ля­дело не­веж­ли­во, сно­ва по­вер­нулся, улы­ба­ясь, как у них при­нято, а его кол­ле­га, чтоб под­держать при­личие про­щания, прос­то так, для про­фор­мы спро­сил ме­ня:

- А ка­кой же при­мер­но ти­раж ва­шего са­тири­чес­ко­го жур­на­ла ЦК КПСС?

Ну, к это­му-то воп­ро­су я был всег­да го­тов:

- Шесть мил­ли­онов, - гор­до го­ворю на­изусть на сво­ём «хох-дой­че».

- Сколь­ко-сколь­ко??! – сно­ва не по­нял он мо­его не­мец­ко­го или пло­хо слы­шит.

- ШЕСТЬ МИЛ­ЛИ­ОНОВ! – бо­лее внят­но и еще гром­че пов­то­ряю на двух язы­ках. Чтоб инос­тран­цам по­нят­ней.

- Шесть мил-ли-о-нов??! Дей­стви­тель­но – ШЕСТЬ мил­ли­онов??! Са­тира в та­ком ти­раже?? В ва­шей со­вет­ской стра­не?! – Фир­мач, вы­тара­щив гла­за, хва­та­ет ме­ня за ру­кав, не пус­кая к вы­ходу:

- Зна­ете, гос­по­дин из «Кро­коди­ла», мы го­товы с ва­ми сот­рудни­чать! И, ска­жу вам офи­ци­аль­но: пи­шите о нас в ва­шей са­тире всё, что вы по­жела­ете! Всё! Ти­ражом в шесть мил­ли­онов! Аб­со­лют­но всё! Шесть мил­ли­онов! Ни­чего се­бе!.. Ха-ха-ха-ха!!!

Они вдруг все, гром­ко хо­хоча и пе­рег­ля­дыва­ясь, ста­ли ме­ня тис­кать, об­ни­мать, хло­пать по пле­чам. И шеф, от­сме­яв­шись, го­ворит:

- Ну, яс­но. Зна­чит, – до ве­чера!

…И – был ве­чер!.

И бы­ла обе­щан­ная «Пра­га». И бы­ла не­мец­кая ха­лява, то есть рос­кошный фур­шет фир­мы «Бай­ер». То, что бы­ло обе­щано, всё ис­полни­лось в срок, ров­но с 19.00. Со­вет­ские жур­на­лис­ты в пол­ном сос­та­ве, ко­неч­но, дис­ципли­ниро­ван­но яви­лись как штык. Чуть обал­де­ли, яс­ное де­ло, вой­дя в це­ремон­ный зал рес­то­рана «Пра­га», арен­до­ван­ный на этот ве­чер фир­ма­чами. А нак­ры­тые сто­лы… Та­кого изо­билия эк­зо­тичес­кой и поч­ти нап­рочь за­бытой для нас жрат­вы, да при­том сов­сем ха­ляв­ной, мы дав­нень­ко вжи­вую да ещё и в пре­делах пол­ной дос­тупнос­ти не наб­лю­дали: ак­ку­рат­но – с хва­леной не­мец­кой сис­темностью, как на выс­та­воч­ном стен­де – сто­яв­шие шта­беля зна­мени­того не­мец­ко­го ба­ноч­но­го пи­ва, пол­ные ло­хани крас­ной ик­ры, мно­жес­тва сор­тов вет­чи­ны, кол­бас, сы­ров, тут и там ог­ромные ва­зы с фрук­та­ми!.. С ума сой­ти!..

Прав­да, увы, лич­но мне окон­ча­тель­но сой­ти с ума не уда­лось… Как раз в тот мо­мент, ког­да мои пи­шущие и сни­ма­ющие соб­ратья из цен­траль­ных из­да­ний, поб­ро­сав у вход­ных две­рей все свои жур­на­лист­ские при­чин­да­лы, блок­но­ты, фо­то­ап­па­рату­ру, ри­нулись жад­но и де­лови­то – как «с го­лода­юще­го По­волжья» –  ос­ва­ивать нак­ры­тые сто­лы, спеш­но, нер­вно ози­ра­ясь, за­совы­вая ма­шиналь­но за па­зухи и в кар­ма­ны бур­жу­аз­ные бан­ки пи­ва и од­новре­мен­но, ус­пе­вая тол­кать в рот, гло­тая, не до кон­ца раз­же­вав, бу­тер­бро­ды с не­видан­ны­ми дав­нень­ко ик­рой, кол­ба­сами, вет­чи­нами и сы­ром «пар­ме­зан», я, не­ук­лю­же за­меш­кавшись, наб­лю­дая эту вак­ха­налию и раз­мышляя о сво­их дей­стви­ях, ощу­тил вдруг на сво­ём пле­че уже зна­комую и впол­не не­навис­тную ру­ку пе­ревод­чи­ка:

- Доб­ро по­жало­вать, гос­по­дин «Кро­кодил», ми­лос­ти про­сим, с ва­ми хо­тел бы по­бесе­довать, наш шеф гос­по­дин Фоль­мер, ес­ли вы не воз­ра­жа­ете. Бит­те!

Я вро­де бы не воз­ра­жал, но – от не­ожи­дан­ности – не сра­зу со­ри­ен­ти­ровал­ся на­деть улыб­ку, с тру­дом отор­вавшись от со­зер­ца­ния бур­но­го на­шес­твия кол­лег на нак­ры­тые сто­лы и пус­кая слю­ни от за­вис­ти их рас­то­роп­ности… Но, взгля­нув на серь­ёз­ную и впол­не де­ловую ми­ну пе­ревод­чи­ка, и вспом­нив, что я здесь всё-та­ки на за­дании, по­вино­вал­ся приг­ла­шению к бе­седе, втай­не на­де­ясь, что это не­надол­го и я ещё ус­пею к ха­ляв­но­му фур­ше­ту…

- Ну, как вам здесь у нас? – по-не­мец­ки рас­тя­нув ли­цо в улыб­ке, как у них при­нято, спро­сил ра­душ­ный хо­зя­ин фур­ше­та. – Всё, на­де­юсь, о-кей?

- Да-да, спа­сибо, всё в по­ряд­ке. Очень при­ят­но, - улыб­нулся я ему по-рус­ски на го­лод­ный же­лудок. При этом бо­ковым зре­ни­ем я не пе­рес­та­вал сле­дить за ап­пе­тита­ми мо­их соб­рать­ев по пе­ру, стре­митель­но опус­то­шав­ших уже не столь обиль­ные сто­лы с ха­лявой…

- Вот и от­лично, гос­по­дин «Кро­кодил»! – удов­летво­рён­но рас­хо­хотал­ся шеф «Бай­ера». И, без пе­рехо­да, – пря­мо к де­лу:

- А, кста­ти, Вы лич­но бы­вали у нас в ФРГ?

- Я лич­но?.. - К та­кому воп­ро­су в лоб я, чес­тно го­воря, не был го­тов, чуть при­бал­дел: я в то вре­мя и сло­во-то это – «ФРГ» – знал, по­жалуй, лишь по га­зетам. Не то что «бы­вали»… Ну и еще, мо­жет, раз­ве что во сне па­ру раз… А на­яву я до это­го был толь­ко в Поль­ше, две не­дели в ту­рист­ской ком­со­моль­ской по­ез­дке по па­мят­ным мес­там пре­быва­ния Вла­дими­ра Иль­ича Ле­нина, да в брат­ской Мон­го­лии, в гос­тях у та­мош­них родс­твен­ных са­тири­ков…

- Да нет, - го­ворю на том же сво­ём «хох-дой­че», - всё вре­мени как-то не вык­ро­ил…

- От­лично! – улы­ба­ет­ся мне шеф на сво­ём не­мец­ком. – Нет проб­лем! Мы приг­ла­сим вас вмес­те с ва­шим ше­фом, глав­ным ре­дак­то­ром, по­сетить в ФРГ на­шу фир­му «Бай­ер» с ин­форма­ци­он­ным ви­зитом. О-кей? Ра­зуме­ет­ся, всё для вас обо­их – про­езд ту­да и об­ратно, не­дель­ное про­жива­ние в оте­ле, пи­тании, эк­скур­сии и про­чее – за счёт фир­мы. Пе­редай­те ва­шему ше­фу на­шу идею. Офи­ци­аль­ную бу­магу со сро­ками ва­шего пре­быва­ния в ФРГ и про­чими ус­ло­ви­ями мы зав­тра же выш­лем на ад­рес ре­дак­ции «Кро­коди­ла»! Сог­ласны? О-кей! До встре­чи!

И пе­ревод­чик, сно­ва по­ложив мне на пле­чо ру­ку, гос­тепри­им­но про­водил ме­ня к сто­лам. На ко­торых, впро­чем, пос­ле на­шес­твия кол­лег от не­дав­не­го изо­билия уже ма­ло что ос­та­лось… Да и из этих кол­лег, до­едав­ших са­латы с паш­те­тами, за­дер­жа­лись, смот­рю, 2-3 че­лове­ка… А еда, на моё счастье, в раз­ных уг­лах сто­лов еще име­ла мес­то быть в на­личии. И да­же хва­лёное не­мец­кое пи­во – ба­вар­ское и рей­нское – еще то­же блес­те­ло сво­ими сто­яв­ши­ми в ряд бан­ка­ми. Прав­да… в яв­но из­ме­нён­ном ви­де: все бан­ки (их уже бы­ло зна­читель­но мень­ше, чем тог­да, ког­да я их уви­дел, вой­дя в зал) по­чему-то ока­зались… от­кры­тыми. Мо­жет, фир­ма­чи сде­лали так для на­шего удобс­тва, чтоб не му­чить­ся при от­кры­вании?.. Но тут до ме­ня дош­ло: не­мец­кие хо­зя­ева фур­ше­та, уви­дев, как рус­ские жур­на­лис­ты про­вор­но рас­со­выва­ют бан­ки, не от­ры­вая, в свои кар­ма­ны и за па­зуху, пре­сек­ли эту вак­ха­налию, от­крыв все бан­ки. От­кры­тые же не уне­сёшь с со­бой за па­зухой… Пей не хо­чу!

В об­щем, фур­шет фир­мы «Бай­ер» яв­но удал­ся. Да­же по­есть хва­тило. Мо­лод­цы фир­ма­чи! До встре­чи!

Фонд «Ле­карс­тва»                                                        

…И эта встре­ча сос­то­ялась. А имен­но – ров­но че­рез два ме­сяца в том же го­ду, что и не­заб­венный фур­шет в рес­то­ране «Пра­га».

Всё бы­ло. Бы­ло офи­ци­аль­ное, на кра­сивом блан­ке фир­мы «Бай­ер» и с собс­твен­но­руч­ной под­писью вла­дель­ца фир­мы Приг­ла­шение «Кро­коди­лу» со­вер­шить ин­форма­ци­он­ный ви­зит в за­пад­но­гер­ман­ский го­род Кёльн, как и за­ранее об­го­воре­но, двум мно­го­ува­жа­емым со­вет­ским вы­соким гос­тям – гос­по­дину глав­но­му ре­дак­то­ру жур­на­ла и то­же гос­по­дину, но – кор­респон­денту жур­на­ла.

Прав­да, не выш­ло по-их­не­му… Один из двух вы­соких и ува­жа­емых гос­тей приг­ла­шение не при­нял:

- Гри­ша, - улыб­нулся глав­ный ре­дак­тор, - ну вы же всё это про­вер­ну­ли, это по те­мати­ке ва­шего от­де­ла, вам са­мому и ехать. С удо­воль­стви­ем офор­мляй­тесь, ез­жай­те, всё там изу­чите, а по­том, вер­нувшись, на­пише­те ре­пор­таж. Идёт?

Идёт, че­го там.

Сло­вом, ос­таль­ное всё слу­чилось, как и бы­ло об­го­воре­но. Слу­чилась моя са­мая пер­вая  по­ез­дка на взап­равдаш­ний и впол­не ка­пита­лис­ти­чес­кий За­пад – в Кёльн, а с ним и в Ле­вер­ку­зен, Мюн­стер и Мон­гейм  Слу­чил­ся и мой со­ци­алис­ти­чес­кий – и впол­не сов­ко­вый – шок от па­ры со­тен (?!) сор­тов сы­ра в за­пад­но­гер­ман­ских су­пер­марке­тах, сво­бод­но и да­же скуч­но ле­жащих в при­лав­ках, со­вер­шенно не под­верга­ясь дра­ке рас­талки­ва­ющих друг дру­га за об­ла­дание ими по­купа­телей (а это ж, на­пом­ню со­вет­ско­му чи­тате­лю, был всё тот же наш де­фицит­ный 1990-й!..) и во­об­ще  го­ловок­ру­жение от вся­чес­ко­го неп­равдо­подоб­но­го изо­билья, да и про­чих эк­зо­тичес­ких дос­топри­меча­тель­нос­тей… Бы­ло, ко­неч­но, и по­нят­ное вос­хи­щение уров­нем «бай­еров­ско­го» про­из­водс­тва сель­хо­зобо­рудо­вания, тех­но­логии и про­чих про­мыш­ленных нов­шеств, в том чис­ле и ка­ких-то осо­бен­но эф­фектив­ных, не к но­чи будь ска­зано, гер­би­цидов-пес­ти­цидов, ко­торые тут вот, ока­зыва­ет­ся, при­води­ли к бе­шеным уро­жа­ям…

Но, к счастью,, не толь­ко про, из­ви­ните за вы­раже­ние, гер­би­циды-пес­ти­циды бы­ла речь. В один из дней «ин­форма­ци­он­но­го ви­зита со­вет­ских гос­тей» бай­еров­цы ре­шили по­казать нам (а я за­был ска­зать, что в на­шей со­вет­ской гос­те­вой груп­пе бы­ли, кро­ме «Кро­коди­ла», еще и «Сель­ская жизнь», и «Со­ци­алис­ти­чес­кая ин­дус­трия», а так­же ру­ково­дитель все­со­юз­но­го хи­мичес­ко­го НИИ) вто­рое из двух ос­новных про­из­водств той же фир­мы «Бай­ер» - фар­ма­цев­ти­чес­кое. Нам по­каза­ли, как из­го­тов­ля­ет­ся зна­мени­тый во всём ми­ре бай­еров­ский ас­пи­рин. Но эта эк­скур­сия уже бы­ла весь­ма бег­лой, так как ос­новной те­мой на­шего ви­зита бы­ло всё же сель­ское хо­зяй­ство, по по­воду че­го и ус­тра­ива­лись в Мос­кве пресс-кон­фе­рен­ция и ха­ляв­ный фур­шет в «Пра­ге». И тут «Кро­кодил» не удер­жался в рам­ках не­мец­ко­го «ор­днун­га», по­дал-та­ки нек­ста­ти свой го­лос:

- Вы, мо­жет быть, не в кур­се, - вы­давил я на сво­ём рус­ском хох-дой­че, - «Кро­кодил» как раз в эти дни объ­явил во все­ус­лы­шание на сво­их стра­ницах (а вы пом­ни­те, что у нас как-ни­как 6-мил­ли­он­ный ти­раж!) о на­чале на­шей об­щес­твен­ной ак­ции под наз­ва­ни­ем «Фонд «Лек­рас­тва»». Мы (не скрою, по мо­ей идее) об­ра­тились к чи­тате­лям жур­на­ла – к биз­несме­нам и ор­га­низа­ци­ям, об­ла­да­ющим инос­тран­ной ва­лютой, с при­зывом доб­ро­воль­но по­жер­тво­вать ин­ва­лют­ные день­ги на при­об­ре­тение за ру­бежом де­фицит­ных (ап­те­ки-то, как и ма­гази­ны, в эти пе­рес­тро­еч­ные го­ды пус­ты) ле­карств для ос­тро нуж­да­ющих­ся в них боль­ных лю­дей – ста­риков, де­тей, жертв Чер­но­быль­ской ава­рии и проч. И этот Фонд с пер­во­го же но­мера жур­на­ла с объ­яв­ле­ни­ем уже, пред­ставь­те, на­чал дей­ство­вать; пер­вая ва­люта пос­ту­па­ет!..

- Я вас по­нял, - прер­вал мои проз­рачные на­мёки вед­ший нас сот­рудник фир­мы. – Пря­мо сей­час пой­дём­те к на­шим ше­фам, рас­ска­жем им о Фон­де «Кро­коди­ла».

Тут-то и на­чал­ся для ме­ня са­мый глав­ный сю­жет. Я мгно­вен­но за­был все «неп­ри­лич­ные» сло­ва из об­ласти сти­муля­торов к по­выше­нию уро­жай­нос­ти…

- Мы, ду­маю, с удо­воль­стви­ем при­мем учас­тие в ва­шем Фон­де «Ле­карс­тва», - выс­лу­шав ме­ня ска­зал с не­мец­кой улыб­кой один из ше­фов фир­мы. – Де­тали об­су­дим с ру­ководс­твом и со­об­щим «Кро­коди­лу» о на­шем ре­шении. Идея от­личная, нам нра­вит­ся, учи­тывая ны­неш­нее эко­номи­чес­кое по­ложе­ние в СССР. Ду­маю, вер­нё­тесь в Мос­кву, и на­ше ре­шение бу­дет уже го­тово.

… И – за­вер­те­лось. Пря­мо с а­эрод­ро­ма я прим­чался в ре­дак­цию. Пь­янов был на мес­те.

- Алек­сей Сте­пано­вич, - да­же не поз­до­ровав­шись вле­тел я в его ка­бинет, - «Бай­ер» сог­ла­ша­ет­ся при­нять учас­тие в на­шей ак­ции «Ле­карс­тва»!

- Здравс­твуй­те, Гри­ша. От­личная но­вость! Я же не зря пос­лал в ФРГ имен­но вас. Это це­ликом ва­ша идея и ва­ша ак­ция, не на­до скром­ни­чать. По­дож­дём их офи­ци­аль­но­го ре­шения и – в но­мер!

Офи­ци­аль­ное пись­мо от «Бай­ера» приш­ло че­рез не­делю: фир­ма, дес­кать, счи­та­ет за честь учас­тво­вать в ак­ции жур­на­ла «Кро­кодил» и – вни­мание! – при­няла ре­шение вы­делить со сво­ей сто­роны в ка­чес­тве бла­гот­во­ритель­но­го да­ра сво­их ле­карств – ас­пи­рина, ада­лата и па­раце­тамо­ла – на об­щую сум­му в… 3 мил­ли­она дой­чма­рок.

Ни­чего се­бе!

По­том – про­дол­жая сот­рудни­чес­тво фир­мы с жур­на­лом – ока­залось, что это был лишь пер­вый взнос «Бай­ера» в наш Фонд и в ис­то­щав­шее со­вет­ское здра­во­ох­ра­нене­ие в 1990-м го­ду. Уже в сле­ду­ющем, 1991-м, фир­ма «Бай­ер» пре­дос­та­вила в дар Фон­ду «Ле­карс­тва» (как шу­тили са­ми фир­ма­чи – «под Кро­шина»…) тот же ас­сорти­мент ме­дика­мен­тов на сум­му еще… 2 мил­ли­она ма­рок, то есть в об­щей слож­ности дар фир­мы в рам­ках кро­кодиль­ской ак­ции сос­тавлял уже ле­карств на це­лых… 5 мил­ли­онов дой­чма­рок! В то вре­мя это бы­ла, ко­неч­но, зна­читель­ная по­мощь со­вет­ским боль­ным.

(Мо­жет, нес­кром­но с мо­ей сто­роны, но я, приз­на­юсь в скоб­ках, до се­го дня счи­таю эту на­шу кро­кодиль­скую ак­цию и во­об­ще ра­боту с фир­мой «Бай­ер» сво­ей са­мой боль­шой лич­ной поль­зой для лю­дей от всей мо­ей жур­на­лист­ской жиз­ни).

Как в ап­те­ке

…Тем вре­менем инос­тран­ная ва­люта в кро­кодиль­ский Фонд «Ле­карс­тва» про­дол­жа­ла пос­ту­пать. Са­мый круп­ный вклад в со­вет­ское здо­ровье сде­лала, на тот мо­мент, что ж скры­вать, не­мец­кая фир­ма «Бай­ер». И уже фи­зичес­ки мож­но бы­ло по­щупать пер­вые её ме­дика­мен­ты, те са­мые ас­пи­рин, ада­лат и па­раце­тамол. И, ко­неч­но, ста­ли тут же при­ходить на ад­рес ре­дак­ции столь при­выч­ные для нас, тог­дашних со­вет­ских, ехид­ные воп­ро­сы и сом­не­ния ува­жа­емых чи­тате­лей. Ти­па: «А ку­да ж кон­крет­но пос­ту­пят де­фицит­ные не­мец­кие ле­карс­тва?», «А не за­хапа­ют ли их се­бе, как у нас обыч­но, вся­чес­кие на­чаль­ни­ки?», «А не уй­дут ли, как всег­да, все эти за­пад­ные чу­деся фар­ма­цев­ти­ки, как во­дит­ся, в «крем­лёвку» вмес­то дет­ских боль­ниц?», «А где га­ран­тия, что уви­дим мы обе­щан­ные сна­добья для на­ших стра­да­ющих чад?»… И то­му по­доб­ные не­удоб­ные воп­ро­сы.

Мы, ожи­дая это­го, ко все­му под­го­тови­лись.  И не од­ни мы. Сво­ев­ре­мен­но под­клю­чили и тех, от ко­го не­пос­редс­твен­но за­висе­ла судь­ба по­дарен­ных фир­мой ле­карств: глав­но­го са­нитар­но­го вра­ча все­го СССР А. Апа­зова, за­мес­ти­теля ми­нис­тра здра­во­ох­ра­нения все­го СССР А. Ца­рего­род­це­ва и пер­во­го за­ма пред­се­дате­ля Ис­полко­ма об­ществ Крас­но­го Крес­та и Крас­но­го По­луме­сяца то­же все­го СССР А. Тю­лян­ди­на, ко­торые под­пи­сали – вмес­те, ес­тес­твен­но, с на­шим глав­ре­дом А. Пь­яно­вым – со­лид­ный и аб­со­лют­но офи­ци­аль­ный ПРО­ТОКОЛ, ко­торым и пред­пи­сано бы­ло рас­пре­делять ле­карс­тва, да­рован­ные «Бай­ером», ци­тирую: «в рай­оны с на­селе­ни­ем, пос­тра­дав­шим от чер­но­быль­ской ава­рии, ин­ва­лидам  Ве­ликой Оте­чес­твен­ной вой­ны, боль­ным де­тям, на­селе­нию При­аралья… и так да­лее».

И свер­ши­лось! Кро­кодил – тут уж я как жи­вой сви­детель и учас­тник – прос­ле­дил и убе­дил­ся, что, на этот раз, все ле­карс­тва по­пали точ­но ад­ре­сатам, ко­му и пред­назна­чалась. КАК В АП­ТЕ­КЕ! Поз­дра­вим всех нас и, ко­неч­но, не­мец­кую фир­му-да­рите­ля.

Кро­кодил, кста­ти, сде­лал это са­молич­но тог­да же на про­ходив­шей в Мос­кве меж­ду­народ­ной выс­тавке «Здра­во­ох­ра­нение-90», ку­да жур­нал был приг­ла­шен бай­еров­ски­ми фар­ма­цев­та­ми. Ви­димо, как дос­той­ный пар­тнер по «сов­мес­тно­му пред­при­ятию». На стен­дах фир­мы на­ряду с яр­ки­ми, блес­тя­щими, глян­це­выми прос­пекта­ми но­вей­ших пре­пара­тов по­сети­тели мог­ли ви­деть хо­тя и не столь яр­кие и глян­це­вые, но все рав­но весь­ма до­рогие нам… но­мера «Кро­коди­ла»! Да-да, те са­мые №№ 5 и 9: на­ша рек­ла­ма щед­ро­го бай­еров­ско­го да­ра. Но­мера жур­на­ла бы­ли с гор­достью про­демонс­три­рова­ны как де­ловым лю­дям, спе­ци­алис­там-фар­ма­цев­там, так и про­чим по­сети­телям выс­тавки, вклю­чая мно­гих вы­соких гос­тей.

Та­ких, нап­ри­мер, вы­соких, как глав­ный ре­дак­тор са­тири­чес­ко­го ки­ножур­на­ла «Фи­тиль» пи­сатель Сер­гей Ми­хал­ков. Уви­дев на стен­дах фир­мы наш жур­нал, пи­сатель по­нача­лу да­же опе­шил:

— Ха! А при чем здесь «Кро­кодил»-то?

— А при чём ваш «Фи­тиль»?..

— Ну... ме­ня-то… прос­то ин­те­ресу­ют ле­карс­тва. А вас?

— Нас то­же. — И мэт­ру бы­ли предъ­яв­ле­ны пуб­ли­кации жур­на­ла о да­ре фир­мы «Бай­ер» и о «Кро­кодиль­ском» Фон­де «Ле­карс­тва».

— Да-а... – ска­зал, оз­на­комив­шись с до­каза­тель­ства­ми, вы­сокий клас­сик. - Вы за­те­яли ве­ликое де­ло. Мо­лод­цы! Спа­сибо от всех страж­ду­щих.

– Что ж, на здо­ровье!

***

Так за­вер­ши­лась тог­да, в 1991 го­ду, сов­мес­тная ус­пешная бла­гот­во­ритель­ная ак­ция со­вет­ских са­тири­ков и не­мец­ких хи­миков.

Прав­да, за­вер­ши­лась не слиш­ком ра­дуж­но: с мо­им ухо­дом из «Кро­коди­ла» в ав­густе 1991-го прек­ра­тилась и ак­ция да­рения со сто­роны «Бай­ера». С наз­на­чени­ем вмес­то ме­ня от­ветс­твен­ным за Фонд «Ле­карс­тва» дру­гого сот­рудни­ка жур­на­ла фир­ма свою бла­гот­во­ритель­ную ак­цию про­дол­жать не ста­ла: «Мы при­вык­ли вес­ти её с гос­по­дином Кро­шиным, - ска­зали фир­ма­чи глав­ре­ду Кро­коди­ла, - а раз его те­перь нет…» Сло­вом, увы и ах, из­ви­ните.

…А уж сей­час, спус­тя три де­сяти­летия, си­ту­ация и вов­се из­ме­нилась: нет уже ни СССР, ни ме­ня в «Кро­коди­ле», ни са­мого «Кро­коди­ла», а те­перь и пред­ста­витель­ства фир­мы «Bayer» в Мос­кве.

Та­кова жизнь…