Эволюция наших страхов в кинематографе ужасов

В Со­вет­ском Со­юзе офи­ци­аль­но не бы­ло ни сек­са, ни филь­мов ужа­сов. Вмес­те с ки­нобо­еви­ками, со­вет­ская про­паган­да вся­чес­ки осуж­да­ла эти жан­ры ки­нема­тог­ра­фа, на­зывая их «де­шевы­ми по­дел­ка­ми раз­ла­га­юще­гося За­пада, ка­леча­щими ду­шу и ра­зум зри­теля». И по­рою ка­жет­ся, что не­кото­рые из тог­дашних со­вет­ских ки­нок­ри­тиков до­жили до на­ших дней и про­дол­жа­ют ра­ботать по про­филю! Пос­коль­ку и се­год­ня в прес­се, осо­бен­но рос­сий­ской, еще мож­но най­ти статьи, ут­вер­жда­ющие, что та­кие филь­мы ока­зыва­ют не­гатив­ное вли­яние на пси­хичес­кое здо­ровье. Ут­вер­жда­ет­ся ар­гу­мен­ти­рова­но, с прив­ле­чени­ем мне­ния про­фес­си­ональ­ных пси­холо­гов. И они бы­ли бы весь­ма убе­дитель­ны, ес­ли бы не до­пус­ка­ли ошиб­ку, ти­пич­ную для тех, кто «не чи­тал и не смот­рел, но осуж­да­ет»: обоб­ще­ние всех про­из­ве­дений это­го жан­ра и оши­боч­ное при­чис­ле­ние к не­му тех филь­мов, ко­торые да­же с боль­шой на­тяж­кой нель­зя наз­вать «ужас­ти­ками».

Нап­ри­мер, в СССР та­ковым упор­но на­зыва­ли «Кинг-Кон­га», при­чем не ста­рый фильм 1933 го­да, а фан­тасти­чес­кую дра­му Джо­на Гил­лерми­на 1976-го. Мо­жет быть, цен­зо­ров ис­пу­гала ог­ромная рас­сержен­ная го­рил­ла? Но вы­шед­ший го­дом поз­же япон­ский фильм «Ле­ген­да о ди­нозав­ре», с ку­да бо­лее пу­га­ющи­ми чу­дови­щами, стал ли­дером со­вет­ско­го про­ката в ка­чес­тве прик­лю­чен­ческой фан­тасти­ки. Так что при­чис­ле­ние Кон­га к жан­ру ужа­сов – это по­ис­ти­не од­на из за­гадок со­вет­ской про­паган­ды!

Единс­твен­ным со­вет­ским «ужас­ти­ком» дол­гое вре­мя бы­ла эк­ра­низа­ция «Вия» (1967), пу­гав­шая, впро­чем, толь­ко де­тей и впе­чат­ли­тель­ных де­вушек. За­меча­тель­ный фильм со звез­дны­ми ак­те­рами стал жер­твой не­жела­ния трав­ми­ровать нер­вы со­вет­ско­го зри­теля. По­это­му са­мое страш­ное, во всех от­но­шени­ях, про­из­ве­дение Го­голя, от­крыв­шее ми­ру хно­тичес­ко­го де­мона сла­вян­ско­го фоль­кло­ра, бы­ло све­дено до уров­ня поч­ти дет­ской ки­нос­казки про ле­та­ющую в гро­бу пан­ночку.

И толь­ко в 1985-м на со­вет­ские эк­ра­ны вы­шел «День гне­ва», сня­тый по про­из­ве­дению Се­вера Ган­сов­ско­го. И ес­ли сам рас­сказ был прос­то доб­ротной «ан­ти­мили­тарист­ской» и ан­ти­запад­ной фан­тасти­кой, то его эк­ра­низа­ция, от на­чала до са­мого фи­нала вы­дер­жанная в сти­ле трил­ле­ра и до­пол­ненная эле­мен­та­ми хор­ро­ра, ста­ла пер­вым пол­но­цен­ным оте­чес­твен­ным филь­мом ужа­сов. Как ви­дите, мно­гое за­висит от то­го, как имен­но ре­жис­сер воп­ло­ща­ет пер­во­ос­но­ву!

Пос­ле это­го со­вет­ские эк­ра­ны ста­ли от­кры­ты для все­воз­можной жу­ти. В 1987-м ог­ромный ажи­отаж выз­ва­ла со­вет­ско-поль­ская лен­та «Зак­ля­тие до­лины змей», чь­ей глав­ной изю­мин­кой ста­ли как раз бук­валь­но сы­пав­ши­еся с по­тол­ка прес­мы­ка­ющи­еся. Ох, и воп­ли раз­да­вались в этом мо­мент в ки­ноте­ат­рах! За­пом­нившим­ся мно­гим трил­ле­ром ста­ли «Псы» Дмит­рий Све­тоза­рова (1988), су­мев­ше­го со­еди­нить эко­логи­чес­кую ка­тас­тро­фу Ара­ла с клас­си­чес­ким «зо­от­рилле­ром» (на­пада­ющая на лю­дей стая без­домных со­бак) и эле­мен­та­ми кри­мина­ла.

Ну а даль­ше уже нас­ту­пила эпо­ха ви­де­оса­лонов с бес­числен­ным мно­жес­твом гол­ли­вуд­ских, ев­ро­пей­ских и гон­конг­ских филь­мов, ко­торые на нес­коль­ко лет зад­ви­нули оте­чес­твен­ное ки­но в даль­ний угол. При­чем, ес­ли в жан­рах кри­миналь­ных и ис­то­ричес­ких де­тек­ти­вов, ме­лод­рам, ко­медий и бо­еви­ков оно уже дав­но выш­ло на ми­ровой уро­вень, то в об­ласти филь­мов ужа­сов по-преж­не­му силь­но от­ста­ет. Сто­ящие рос­сий­ские «ужас­ти­ки» пос­ледних лет мож­но пе­рес­чи­тать по паль­цам, из ук­ра­ин­ских не за­пом­нился ни один…

Се­год­ня те, кто ско­ропа­литель­но клей­мит жанр ужа­сов как при­митив­ный и от­талки­ва­ющий, по­жалуй, сле­пы не ме­нее, чем со­вет­ские цен­зо­ры! Или же они зна­комы толь­ко с де­шевы­ми по­дел­ка­ми, в ко­торых от­сутс­твие во­об­ра­жения у сце­нарис­та и та­лан­та у ак­те­ров ком­пенси­ру­ет­ся вед­ра­ми раз­ли­того кет­чу­па. Но боль­ше все­го огор­ча­ет то, что за­час­тую да­же те, кто про­фес­си­ональ­но за­раба­тыва­ет в об­ласти ки­нокуль­ту­ры или пси­холо­ги, вряд ли смо­гут пра­виль­но от­ве­тить на воп­рос, что же та­кое фильм ужа­сов?

Впро­чем, воп­рос этот неп­ростой! Ана­логич­ный ему воп­рос – что та­кое ис­то­ричес­кий фильм? Ка­жет­ся, что от­вет прост: ки­но, дей­ствие ко­торо­го раз­во­рачи­ва­ет­ся в прош­лом, хоть нем­но­го ос­но­ван­ное на ре­аль­ных со­быти­ях или жиз­ни ис­то­ричес­ких лич­ностей. Но ведь о прош­лом мож­но снять филь­мы са­мых раз­ных жан­ров: от эпи­чес­ко­го бо­еви­ка до ве­селой ко­медии, от при­род­ной ка­тас­тро­фы и ге­ноци­да до прид­ворной ме­лод­ра­мы или зах­ва­тыва­юще­го де­тек­ти­ва.

И ес­ли глав­ная суть филь­ма ужа­сов то­же вы­ража­ет­ся до­воль­но прос­то – это то, что нас пу­га­ет или хо­тя бы дол­жно бы­ло бы на­пугать – то воп­ло­тить её так же мож­но в де­сят­ке са­мых раз­ных жан­ров и нап­равле­ний. Точ­нее мож­но ска­зать так: су­щес­тву­ют жан­ры дра­мы, ко­медии, бо­еви­ка, ис­то­рии, фан­тасти­ки, ужа­сов и т.д., ко­торые час­то со­еди­ня­ют в од­ном филь­ме. Нап­ри­мер, сняв ис­то­ричес­кую ко­медию или фан­тасти­чес­кий бо­евик. Со­от­ветс­твен­но, фильм ужа­сов мо­жет быть фан­тасти­чес­ким («Чу­жой» 1979), мис­ти­чес­ким («Омэн», «Пол­тергей­ст»), пси­холо­гичес­ким де­тек­ти­вом («Пти­ца с хрус­таль­ным опе­рени­ем»), прик­лю­чен­ческим («Зме­иный ос­тров»). Ра­зуме­ет­ся, нель­зя за­бывать и клас­си­ку слэ­шера – бес­ко­неч­ные ре­мей­ки «Хэл­ло­уина» или «По­воро­та не ту­да». А ес­ли сов­местить слэ­шер с мис­ти­кой и до­бавить нем­но­го мо­лодеж­но­го драй­ва, то по­лучить­ся «Кош­мар на ули­це Вя­зов».

При­чем, со вре­менем про­дол­же­ния не­кото­рых «ужас­ти­ков» те­ря­ют эту глав­ную сос­тавля­ющую. Так, фран­ши­за «Чу­жой» уже со вто­рого филь­ма тран­сфор­ми­рова­лась в фан­тасти­чес­кий бо­евик, а «Про­метей» стал ос­тро­сюжет­ной фан­тасти­чес­кой дра­мой. Се­ри­ал же «Хо­дячие мер­тве­цы» быс­тро прев­ра­тил­ся в нес­конча­емую пос­та­пока­лип­ти­чес­кую са­гу, где на пер­вое мес­то выш­ли от­но­шения меж­ду вы­жив­ши­ми людь­ми.

Та­ким об­ра­зом, не сто­ит су­дить обо всех филь­мах ужа­сов обоб­щенно и од­нознач­но! Хо­тя и сто­ит приз­нать, что на один сто­ящий фильм это­го жан­ра при­ходит­ся де­сять, ес­ли не сот­ня «му­сор­ных». Но раз­ве не то же са­мое мож­но ска­зать о бо­еви­ках?

Од­на­ко у каж­до­го че­лове­ка есть свои пред­почте­ния, а мы бы хо­тели не по­пуля­ризи­ровать филь­мы ужа­сов, а об­ра­тить вни­мание на од­ну ин­те­рес­ную тен­денцию это­го жан­ра. На­вер­ное, мно­гие и без уже за­мети­ли, что клас­си­чес­кие ужа­сы прош­ло­го в на­ше вре­мя уже ма­ло ко­го мо­гут на­пугать. Их пер­со­нажи «по­ис­тре­пались» в сво­ем преж­нем ам­плуа и вы­нуж­де­ны его ме­нять. Нет, ко­неч­но, че­ловек с фи­зи­оно­ми­ей Нос­фе­рату (в ис­полне­нии Мак­са Шре­ка, 1922 год), вне­зап­но по­явив­ши­еся пе­ред на­ми в тем­но­те но­чи, впол­не мо­жет до­вес­ти до сер­дечно­го прис­ту­па – но это ред­кое ис­клю­чение! В це­лом же раз­личные ва­ри­ан­ты гра­фа Дра­кулы го­дят­ся се­год­ня толь­ко для мис­ти­чес­ких драм. А бе­зымян­ные вам­пи­ры, столь по­пуляр­ные в го­тичес­ких филь­мах се­реди­ны 20 ве­ка, в 90-х го­дах прош­ли мо­дер­ни­зацию, став нам­но­го быс­трее, кро­вожад­нее и мно­гочис­леннее (три­логия «От за­ката до рас­све­та», «Вам­пи­ры» 1998-го). Но в 21-м вам­пи­ры окон­ча­тель­но вы­дох­лись: од­ни из них пош­ли учить­ся в ака­деми­ях вмес­те с обо­рот­ня­ми (в мо­лодеж­ных се­ри­алах), а дру­гие дра­лись за пос­леднюю че­лове­чес­кую кровь в фан­тасти­чес­кой дра­ме «Зем­ля вам­пи­ров» (2010).

Не­дол­гим ока­зал­ся и век дру­гих клас­си­чес­ких монс­тров – обо­рот­ней. Ста­ромод­ные обо­рот­ни, ко­торые так же, как и вам­пи­ры, оди­ноко жи­ли в зам­ках или сель­ских особ­ня­ках, из­жи­ли се­бя еще в 60-х. В 1981-м но­вую жизнь в них вдох­нул фильм Джо Дан­те «Вой», во­шед­ший тог­да в чис­ло са­мых страш­ных хор­ро­ров: обо­рот­ней в нем ста­ло боль­ше, ви­ду них стал весь­ма пу­га­ющим, жи­ли они бли­же к на­роду и пос­то­ян­но «раз­мно­жались ку­сани­ем». Тут же пос­ле­дова­ли ре­мей­ки и под­ра­жания: «Аме­рикан­ский обо­ротень в Лон­до­не», «Се­реб­ря­ная пу­ля», «Ари­зон­ский обо­ротень», «Волк», «Вол­чи­ца» и т.д. вплоть до «Псов-во­инов» (2002), пос­ле че­го ин­те­рес зри­телей к об­росшим шерстью лю­до­едам про­пал.

А сей­час мы наб­лю­да­ем за окон­ча­ни­ем «эры жи­вых мер­тве­цов». Те­ма зом­би по­яви­лась в ки­нема­тог­ра­фе еще сто лет на­зад, но тог­да это бы­ли имен­но клас­си­чес­кие га­итян­ские зом­би, уны­ло бро­дящие в оди­ночес­тве вок­руг фа­зен­ды. И толь­ко с вы­ходом на эк­ра­ны в 1968-м «Но­чи жи­вых мер­тве­цов» Джор­джа Ро­меро жанр ужа­сов по­лучил прин­ци­пи­аль­но но­вых монс­тров, тол­па­ми вы­леза­ющих из мо­гил и по­еда­ющих жи­вых. Впро­чем, ро­меров­ские зом­би бы­ли чрез­вы­чай­но мед­ли­тель­ны, по­это­му пос­ле вы­хода в 2002-м «Оби­тели зла» и в 2004-м ре­мей­ка «Рас­све­та мер­тве­цов» их сме­нил бо­лее шус­трый и нам­но­го бо­лее опас­ный вид, про­из­ведший нас­то­ящий фу­рор. Но­вые филь­мы и се­ри­алы о зом­би мно­жились столь же стре­митель­но, сколь их пер­со­нажи прев­ра­щались в тол­пы «хо­дячих». Но пос­те­пен­но и они при­елись, на­чали на­до­едать. По­чему же?

Счи­та­ет­ся, что в филь­мах ужа­сов, впро­чем как и в жан­рах трил­ле­ров или филь­мов-ка­тас­троф, ис­поль­зу­ют­ся три сте­пени стра­ха. Пер­вый – мы бо­им­ся то­го, что мо­жет нам нав­ре­дить. Ес­ли фильм дос­та­точ­но ин­те­рес­ный и зри­тель пог­ру­жа­ет­ся в его ат­мосфе­ру, со­пере­живая ге­ро­ям или пред­став­ляя се­бя на их мес­те, то он пу­га­ет­ся то­же быть вне­зап­но сра­жен­ным пу­лей или раз­рублен­ным то­пором, пасть жер­твой мис­ти­чес­ких сил или при­род­ной сти­хии.

 Впро­чем, как пра­вило, уве­рен­ные в се­бе лю­ди ве­рят, что мог­ли бы спра­вить­ся с проб­ле­мами луч­ше ге­ро­ев филь­ма. Имен­но по­это­му спе­ци­аль­но для них и бы­ли при­дума­ны вы­мыш­ленные монс­тры, не­уяз­ви­мые для прос­то­го ору­жия. Это вто­рая сте­пень стра­ха – пе­ред тем, с чем мы не в си­лах сов­ла­дать. Од­на­ко в та­кой страш­ной сказ­ке, в та­ком филь­ме ужа­сов ге­рой по­луча­ет под­сказ­ку или на­ходит вы­ход ме­тодом проб и оши­бок. И он уби­ва­ет обо­рот­ня се­реб­ря­ной пу­лей, вам­пи­ра оси­новы­ми ко­лом, мер­тве­ца окон­ча­тель­но ус­по­ка­ива­ет выс­тре­лом в го­лову, а кос­ми­чес­ко­го монс­тра выб­ра­сыва­ет в ва­ку­ум. Да­же Ан­тихрис­та Демь­ена, в кон­це кон­цов, за­коло­ли спе­ци­аль­ным кин­жа­лом! Вот толь­ко это ста­ло сво­дить всю ин­три­гу не­уяз­ви­мос­ти по­вышен­ной опас­ности зла к ну­лю, прев­ра­щая филь­мы ужа­сов в за­уряд­ные трил­ле­ры и бо­еви­ки.

И тог­да ав­то­ры мис­ти­чес­ких филь­мов ужа­сов об­ра­тились к треть­ей, на­ивыс­шей сте­пени стра­ха – пе­ред тем, при­роду че­го мы не мо­жет по­нять. Ведь что мо­жет быть опас­нее и не­ис­ко­рени­мее то­го, что да­же не по­да­ет­ся объ­яс­не­нию! Од­ним из пер­вых та­ких филь­мов был «Пол­тергей­ст» (1982), где да­леко не все мож­но бы­ло объ­яс­нить ста­рым ин­дей­ским за­хоро­нени­ем и пре­одо­леть зак­ли­нани­ями ду­хов. За­тем бы­ло эк­ра­низи­рова­но весь­ма за­поми­на­юще­еся «Клад­би­ще до­маш­них жи­вот­ных» (1989), в ко­тором глав­ные ге­рои мог­ли сде­лать лишь од­но – ни­ког­да боль­ше не при­бегать к ус­лу­гам сверхъ­ес­тес­твен­ных сил. К та­кому же вы­воду приш­ли и пер­со­нажи его но­вой ин­тер­пре­тации «Про­буж­да­ющий лес (2009).

Но ока­залось, что по­доб­ные филь­мы ин­те­рес­ны уже не толь­ко как ужас­ти­ки, как трил­ле­ры и хор­ро­ры, но и как весь­ма не­обыч­ные, а по­тому очень ин­те­рес­ные ис­то­рии. Мож­но ска­зать, что так в ки­нема­тог­ра­фе воз­ник но­вый под­жанр мис­ти­чес­ко­го трил­ле­ра, ув­ле­ка­юще­го зри­теля не чис­лом тру­пов, а сво­им сю­жетом. Будь это за­гадоч­ная яма пос­ре­ди ле­са («Лик на кув­ши­не»), стран­ное де­мони­чес­кое су­щес­тво («Оно сле­ду­ет за то­бой», 2014) или не­объ­яс­ни­мая си­ла, удер­жи­ва­ющая по­хищен­ных лю­дей в заб­ро­шен­ном го­роде (се­ри­ал «Из­вне», 2022).

По­пыт­ка раз­га­дать сущ­ность этих сил ста­новит­ся глав­ной ин­три­гой филь­ма, од­на­ко ав­то­ры бла­гора­зум­но ос­тавля­ют её не­рас­кры­той. Ведь по­ка ге­рои не по­нима­ют при­роду зла, то и не мо­гут най­ти спо­соб его одо­леть - а это де­ла­ет страш­ную сказ­ку нам­но­го зах­ва­тыва­ющее. Глав­ное толь­ко не за­быть в кон­це филь­ма, что это бы­ла все­го лишь сказ­ка!