Запустим дезу...

Кол­лаж https://euvsdisinfo.eu

КАК ВКУСНАЯ ГАЗИРОВКА

Есть та­кая че­лове­чес­кая осо­бен­ность: мы все пад­ки на "сла­день­кое". Это сла­день­кое мно­голи­ко. Од­ной из форм та­кой "зав­ле­калоч­ки" яв­ля­ет­ся вы­дум­ка, ложь. Она ок­ру­жа­ет рас­сказ оре­олом не­ожи­дан­ности, та­инс­твен­ной ис­клю­читель­нос­ти, собс­твен­но­го от­кры­тия...

Что за пре­лесть чи­тать бай­ки, удив­лять­ся, та­ращить гла­за, а за­тем... за­бывать бес­след­но. Бай­ко­сочи­нитель­ство мо­жет быть ос­мыслен­ной мис­ти­фика­ци­ей с про­щупы­ва­емы­ми це­лями. А мо­жет быть - прос­то так, из-за люб­ви к фан­та­зи­ям, а про­ще (уж из­ви­ните за прос­то­речье) - склон­ности к вранью. Враньё по­доб­но слад­кой га­зиров­ке: на­чав пить, труд­но ос­та­новить­ся. А fake в та­ком ме­ню - хо­рошая фор­ма ор­га­низа­ции борь­бы вер­сий с не­кото­рым ган­ди­капом. Ба­боч­ка ле­тит на свет, осы - на слад­кое. Вру­ниш­ка-тре­пачок - на че­лове­чес­кое вни­мание, хоть хле­бом не кор­ми, а дай уви­деть в ин­терне­те кли­ки и пе­репос­ты. А ес­ли ещё об­на­ружи­ва­ет­ся по­ток ком­мента­ри­ев - блеск, бла­женс­тво, цель дос­тигну­та! Это как бы иг­ра без пра­вил, где поч­ти всё мож­но.

Здесь не­ред­ко об­на­ружи­ва­ют­ся вер­ные пок­лонни­ки лже­сочи­нитель­ства по ре­цеп­ту док­то­ра Геб­бель­са: по­мимо "бе­лой", прав­ди­вой ин­форма­ции, не­об­хо­димо ис­поль­зо­вать "се­рую", то есть по­луп­равду, и "чер­ную" - от­кро­вен­ную ложь. "Мы до­бива­ем­ся не прав­ды, а эф­фекта". При­чем "чем чу­довищ­нее ложь, тем охот­нее в нее ве­рят" и тем быс­трее она рас­простра­ня­ет­ся.

Зап­ре­дель­ность вы­дум­ки для по­раже­ния вни­мания чи­тате­ля толь­ко один из пу­тей дос­ти­жения сом­ни­тель­ных це­лей. Есть ещё од­на сос­тавля­ющая для убеж­де­ния в вы­думан­ной прав­ди­вос­ти: пре­дель­ная под­робность опи­саний, что­бы не мог­ло воз­никнуть сом­не­ний в оче­вид­ности, по­дан­ной на блю­деч­ке той или иной ис­то­рии. Ку­шай до­сыта...

Зна­ете та­кое афо­рис­ти­чес­кое неб­ла­годар­ное за­нятие - ис­кать жем­чу­жину в не­кото­рой ку­че. Что­бы не сму­тить вас, до­рогой чи­татель, не бу­ду уточ­нять сре­ду по­ис­ка. Най­ти по­лез­ное яд­ро в вып­леске фан­та­зий (вранья, ес­ли ска­зать поп­ро­ще) де­ло труд­но ре­али­зу­емое. 
- Для че­го под­со­вывать fake? - глу­боко­мыс­ленно, по прос­то­те ду­шев­ной, за­дадим­ся воп­ро­сом. - Для на­шего ин­те­реса или для собс­твен­но­го ав­тор­ско­го удо­воль­ствия, а, мо­жет, для мер­кантиль­но­го на­вара? Как-то бо­лее ве­ро­ят­ным ка­жет­ся от­вет, что сво­еоб­разные лич­ные по­зывы пре­об­ла­да­ют в та­ком выб­ро­се твор­ческой мыс­ли.

Вспом­ни­лись нес­коль­ко при­меров из раз­ных сфер, с раз­ны­ми це­лями, раз­ной сте­пени ху­дожес­твен­ной или мер­кантиль­ной оп­равдан­ности. Но в них есть об­щность: не спро­воци­рован­ный эле­мент под­ло­га.

ВСПОМ­НИМ БЕН­ДЕ­РА

"12 стуль­ев" и "Зо­лотой те­лёнок" вве­ли в на­шу жизнь яр­чай­ше­го ге­роя - Ос­та­па Бен­де­ра. Для мно­гих он - не­отъ­ем­ле­мая часть жиз­ни: пос­тупки, жиз­ненная ак­тивность, соч­ные выс­ка­зыва­ния... Ес­ли сам ли­тера­тур­ный ге­рой это уже поч­ти ве­ковая дан­ность, то воп­рос о про­тоти­пе Ос­та­па Бен­де­ра до сих пор ос­та­ёт­ся дис­кусси­он­ным.

Как глав­ный кан­ди­дат в про­тоти­пы зву­чит имя Оси­па Шо­ра, че­лове­ка, про­жив­ше­го бур­ную жизнь. В ре­волю­ци­он­ные го­ды его чуть не уби­ли в Одес­се. За­тем жизнь его мно­го ки­дала по прос­то­рам со­вет­ской стра­ны. Пос­ледние го­ды сво­ей не­лёг­кой жиз­ни он про­жил в Мос­кве и по­хоро­нен на Вос­тря­ков­ском ев­рей­ском клад­би­ще. На­уч­ный под­ход к по­ис­ку про­тоти­па Ос­та­па мож­но най­ти в статье Ле­они­да Ка­циса "Как "ве­ликий ком­би­натор" Ос­ман Иб­ра­гимо­вич стал Ос­та­пом-Су­лей­ма­ном-Бер­та-Ма­рия Бен­дербе­ем и И­ака­на­аном Ма­русид­зе".

Поз­во­лю се­бе ли­ричес­кое от­ступ­ле­ние: я всег­да с боль­шим ин­те­ресом чи­таю пуб­ли­кации Ле­они­да Ка­циса, вспо­миная дав­ние го­ды, ког­да мы ра­бота­ли в со­сед­них ла­бора­тори­ях боль­шо­го мос­ков­ско­го ис­сле­дова­тель­ско­го ин­сти­тута. Ка­цис в те го­ды за­нимал­ся хро­матог­ра­фи­ей, ещё не за­во­евав за­мет­но­го мес­та в фи­лоло­гичес­ком ми­ре. Тог­да, пог­ру­жа­ясь в ис­то­рию ли­тера­туры пер­вых лет со­вет­ской влас­ти, он го­ворил, что жизнь пос­вя­тит до­каза­тель­ству, что "Ти­хий Дон" на­писал не Шо­лохов. В даль­ней­шем этой те­ме он пос­вя­тил не од­ну ра­боту. Но на этой те­ме не за­цик­лился...

КТО ЕСТЬ КТО

Вы­соко це­ню пре­дан­ность твор­ческой идее. Мо­жет быть, по­это­му всплы­ли столь ося­за­емо вос­по­мина­ния да­лёких де­сяти­летий. В этом же пла­не дру­гое, ещё бо­лее вы­рази­тель­ное лич­ное впе­чат­ле­ние от ув­ле­чён­ности иде­ей. Это уже о проб­ле­ме ав­торс­тва ро­манов "12 стуль­ев" и "Зо­лотой те­лёнок". Ири­на Ам­лин­ская, на­писа­ла нес­коль­ко лет то­му на­зад объ­ём­ное ис­сле­дова­ние "12 стуль­ев от Ми­ха­ила Бул­га­кова". Она с уди­витель­ной въ­ед­ли­востью пог­ру­зилась в изу­чение и срав­ни­тель­ное ис­сле­дова­ние тек­стов Бул­га­кова и ра­бот Иль­фа и Пет­ро­ва. Как "От­че наш" она ос­во­ила ос­новные тек­сты и про­дол­жа­ет ос­та­вать­ся воз­му­тите­лем спо­кой­ствия в дис­куссии об ав­торс­тве эпо­халь­ных ро­манов. Мне до­велось в лич­ных (увы, за­оч­ных) бе­седах слы­шать ув­ле­чён­ные рас­ска­зы о но­вых пос­ти­жени­ях. При этом по­ража­ет вы­сокая пре­дан­ность идее.

Ва­лен­тин Ка­та­ев (стар­ший брат Ев­ге­ния Пет­ро­ва) в ав­то­би­ог­ра­фичес­кой кни­ге "Ал­мазный мой ве­нец" под­держи­ва­ет вер­сию, что про­тоти­пом Бен­де­ра явил­ся Осип Шор. На эту же роль в ли­тера­туре пред­ла­га­ют с дю­жину кан­ди­датур: от са­мого Ва­лен­ти­на Ка­та­ева и из­вес­тно­го фи­лоло­га Вик­то­ра Шклов­ско­го до Вла­дими­ра Жа­ботин­ско­го, на­мерен­но став­ше­го ту­рец­ко­под­данным, что­бы иметь граж­дан­ские пра­ва в Па­лес­ти­не. Б. Гал­ло­нов пред­по­ложил, что в этом об­ра­зе пред­стал Ми­тя Бен­дер, ко­торый яв­лялся одес­ским при­яте­лем Иль­фа и Пет­ро­ва. Дру­гой пи­сатель - Р.Алек­сан­дров в сво­ей кни­ге "Про­гул­ки по ли­тера­тур­ной Одес­се" пред­по­ложил, что про­тоти­пом глав­но­го ге­роя яв­ля­ет­ся зна­мени­тый одес­ский плут Ми­тя Ага­тов.

В се­реди­не 1990-х го­дов Мос­ков­ская куль­тур­но-прос­ве­титель­ная ор­га­низа­ция ка­ра­имов пред­ло­жила счи­тать про­тоти­пом Бен­де­ра ка­ра­има Илью Ле­ви-Май­топ. Он, как и Бен­дер был "сы­ном ту­рец­ко­под­данно­го". На роль про­тоти­па Бен­де­ра пре­тен­до­вали мос­ков­ский ху­лиган Яш­ка Што­пор, пет­роград­ский ден­ди 1920-х го­дов Ос­тап Ва­силь­евич, из­вес­тный ху­дож­ник Сан­дро Фа­зини (псев­до­ним Алек­сан­дра Фай­нзиль­бер­га, стар­ше­го бра­та Иль­фа).

Да, про­об­ра­зов у Ос­та­па Бен­де­ра мно­жес­тво. В жиз­ни и в ли­тера­туре. Ин­те­рес­но сходс­тво с Бен­де­ром пер­со­нажа пь­есы "Зой­ки­на квар­ти­ра" Аме­тис­то­ва, крас­но­речи­вого плу­та и та­лан­тли­вого мо­шен­ни­ка. Здесь с учё­том "12 стуль­ев от Ми­ха­ила Бул­га­кова", воз­можно, сле­ду­ет сде­лать осо­бую ос­та­нов­ку. "Зой­ки­на квар­ти­ра" бы­ла на­писа­на М.Бул­га­ковым в 1926 го­ду - до на­писа­ния ро­мана "12 стуль­ев"...

И.Ильф и Е.Пет­ров от­ри­цали су­щес­тво­вание про­тоти­па Бен­де­ра, ут­вер­ждая, что это об­раз со­бира­тель­ный. Мо­жет, не у тех спра­шива­ли?..

Собс­твен­но, по­чему ес­ли за про­шед­шие го­ды наз­ва­ны мно­гие име­на воз­можных про­тоти­пов, не по­явить­ся ещё од­но­му. Нап­ри­мер, уп­равдо­му из Тель-Ави­ва И­оси­фу Бен­де­ру. Ав­тор пуб­ли­кации Ев­ге­ний Де­менок до­вери­тель­но рас­ска­зыва­ет о не­ожи­дан­ном зна­комс­тве со ста­рыми пись­ма­ми из Эрец-Ис­ра­эль И­оси­фа Бен­де­ра, ад­ре­сован­ны­ми Ев­ге­нию Пет­ро­ву.

Это не пер­вое об­на­руже­ние та­инс­твен­ной пе­репис­ки со­ав­то­ра Ильи Иль­фа. Нес­коль­ко лет то­му на­зад ши­роко об­сужда­лась пе­репис­ка Пет­ро­ва с не­из­вес­тным ему ав­то­ром из Авс­тра­лии. Пе­репис­ка не прос­тая. В ней поч­ти точ­но как бы бы­ла пред­ска­зана тра­гичес­кая ги­бель жур­на­лис­та и пи­сате­ля в ави­аци­он­ной ка­тас­тро­фе.

Ге­рой "12 стуль­ев" столь со­чен и ёмок в де­талях, что его чер­ты при же­лании мож­но най­ти у мно­жес­тва ре­аль­ных лю­дей. Важ­но, как и чем мо­тиви­рова­но пред­став­ле­ние оче­ред­но­го про­об­ра­за. Здесь с И­оси­фом воз­ни­ка­ют не­кото­рые осо­бые заг­воз­дки - о сходс­тве он рас­сужда­ет сам в пись­мах ав­то­ру ро­мана. Он очень до­волен сво­им сходс­твом с ге­ро­ем "12 стуль­ев".

И­осиф Бен­дер пи­шет, что ли­тера­тур­ные тру­ды и жи­вопись не да­ют средств для сколь­ко-ни­будь прис­той­ной жиз­ни. Увы, ис­кусс­тво - лишь тон­кий слой мас­ла на черс­твом хле­бе борь­бы за су­щес­тво­вание. За­бав­но пред­став­лять се­бя в ро­ли уп­равдо­ма…

В дру­гом пись­ме Бен­дер из Тель-Ави­ва пи­шет:

"До­рогой Же­ня, Спа­сибо за прис­ланную ру­копись. Я чи­тал и очень сме­ял­ся. Осо­бен­но за­бавен эпи­зод с пе­рехо­дом ру­мын­ской гра­ницы... Ты зна­ешь, я по­думал - воз­можно, то, что ваш блес­тя­щий ро­ман не по­пал в Па­лес­ти­ну - это к луч­ше­му. Ка­кая бы­ла бы у ме­ня ре­пута­ция, ес­ли бы на­ша пуб­ли­ка проч­ла его? Вы так мас­тер­ски пре­об­ра­зили наш не­вин­ный ро­зыг­рыш со стуль­ями, что не ве­рить это­му не­воз­можно".

В дру­гом пись­ме оче­ред­ной пре­тен­дент на Ос­та­па Бен­де­ра сме­ло ка­са­ет­ся ис­то­рии с са­мой по­пуляр­ной вер­си­ей бен­де­ров­ско­го про­тоти­па Оси­па Шо­ра;

"С Шо­ром вы здо­рово при­дума­ли. А глав­ное - впол­не прав­до­подоб­но. Не мо­жет быть про­тоти­пом глав­но­го ге­роя со­вет­ско­го ро­мана си­онист и эмиг­рант. Те­бе не опас­но со мной пе­репи­сывать­ся? До нас до­ходят об­рывки све­дений о стра­не Со­ветов. Су­дя по то­му, что у вас с Илю­шей всё в по­ряд­ке, рус­ский ан­ти­семи­тизм по­ка не воз­ро­дил­ся в пол­ную си­лу. Это ра­ду­ет".

"У ва­шего ше­дев­ра по­явил­ся ещё один чи­татель. Точ­нее, чи­татель­ни­ца. А ещё точ­нее - слу­шатель­ни­ца, - пи­шет И­осиф в оче­ред­ном пись­ме. (Для боль­шей дос­то­вер­ности в пись­ме по­яв­ля­ет­ся ещё од­но дей­ству­ющее ли­цо Рут из Поль­ши). - На ив­ри­те я и чи­таю ей, стра­ницу за стра­ницей, ва­ши ру­копи­си. На­чал со "Стуль­ев". Ко­неч­но, она да­лека от Мос­квы, от рос­сий­ских мас­шта­бов и не мо­жет по дос­то­инс­тву оце­нить то, ка­кой фу­рор мо­жет выз­вать ваш с Илю­шей но­вый ро­ман. Но - ты зна­ешь, воз­можно, это да­же к луч­ше­му.

Для ме­ня это от­личная прак­ти­ка - пе­рево­дить ва­ши кни­ги на ив­рит. Труд­нее все­го, ко­неч­но, пе­рево­дить ва­ши блес­тя­щие шут­ки. По­ка справ­ля­юсь. Рут сме­ёт­ся. Она встре­вожи­лась лишь од­нажды, - ког­да Во­робь­яни­нов с брит­вой под­кра­дывал­ся к мо­ему гор­лу. Пом­ни­те наш де­виз: "Ес­ли ты умер - де­лай вид, что ни­чего не про­изош­ло"? Я сра­зу по­казал ей ру­копись вто­рой кни­ги с мо­ими прик­лю­чени­ями - и она ус­по­ко­илась".

Из пи­сем улав­ли­ва­ет­ся глав­ное: не­кий ищу­щий се­бе за­нятие в Тель-Ави­ве И­осиф Бен­дер об­сужда­ет с од­ним из ав­то­ров ро­мана Ев­ге­ни­ем Пет­ро­вым, нас­коль­ко близ­ко со­бытия глав­но­го ге­роя ро­мана Ос­та­па Бен­де­ра сов­па­да­ют с со­быти­ями его жиз­ни. Он хва­лит ав­то­ров за точ­ность пе­реда­чи. Ну как не про­ник­нуть­ся убе­дитель­ностью та­ких фак­то­ров? Прочь сом­не­ния. Но­ка­ути­ру­ющий удар по дру­гим вер­си­ям. Ку­да уж силь­ней: на сто­ле ста­рые пись­ма, от­прав­ленные че­лове­ком во пло­ти и кро­ви.

Труд­но не по­верить: И­осиф Бен­дер - про­тотип Ос­та­па Бен­де­ра, а не ка­кой-то Осип Шор или дру­гие жу­лико­ватые прис­по­соб­ленцы... Эта же те­ма под­робно об­сужда­лась тем же ав­то­ром в об­ширном ин­тервью "На за­пят­ках пи­сатель­ской ка­реты".

ДОВЕРЯЙ, НО ПРОВЕРЯЙ

Опять вспо­мина­ет­ся ан­ти­теза: До­веряй, но про­веряй! Пред­ста­вилось, что это один из мно­гих ро­зыг­ры­шей, свя­зан­ных с име­нем Ев­ге­ния Пет­ро­ва. Я упо­мянул уже дру­гой при­мер - с яко­бы дос­то­вер­ны­ми пись­ма­ми, кон­верта­ми и да­же пред­ска­зан­ны­ми смер­тя­ми.

Вся­кие но­вые об­на­руже­ния сви­детель­ств бы­лых со­бытий не­из­бежно по­рож­да­ют сом­не­ния в дос­то­вер­ности ин­форма­ции. Для ус­та­нов­ле­ния но­вых фак­тов тре­бу­ет­ся до­кумен­таль­ное под­твержде­ние.

Со свой­ствен­ной мне и тя­жёлой для жиз­ни не­довер­чи­востью я ре­шил по­пытать­ся пос­ту­пить по это­му прин­ци­пу и по­пытать­ся за­дать нес­коль­ко воп­ро­сов ав­то­ру. Так уж ус­тро­ен ны­неш­ний ин­терне­тов­ский мир, что ос­тать­ся не­дося­га­емым поч­ти не­воз­можно. Мне уда­лось спи­сать­ся с Ев­ге­ни­ем Де­мено­ком че­рез Все­мир­ный клуб одес­си­тов.

При­вожу поч­ти без ку­пюр не­кото­рые из пи­сем на­шей ко­рот­кой пе­репис­ки.

Пись­мо Ев­ге­нию Де­мено­ку:

Ува­жа­емый Ев­ге­ний!

Тро­нут Ва­шим вни­мани­ем и го­тов­ностью пот­ра­тить вре­мя на воп­ро­сы слу­чай­но­го кор­респон­дента. Спа­сибо.

Вы со­вер­шенно пра­вы, что же­лание об­ра­тить­ся к Вам свя­зано с рас­ска­зом "Уп­равдом из Тель-Ави­ва". Я, к со­жале­нию, про­чёл этот рас­сказ толь­ко не­дав­но. Мне его прис­лал мой при­ятель, зна­ющий о мо­ём ин­те­ресе к ис­то­рии ро­манов Иль­фа-Пет­ро­ва и к ис­то­ри­ям, соп­ро­вож­давшим Ев­ге­ния Пет­ро­ва.

Лич­ность Е. Пет­ро­ва как мё­дом ма­зана. К не­му при­лип це­лый ряд ба­ек. Серь­ёз­ных и по­лусерь­ёз­ных. Од­на из са­мых гло­баль­ных ги­потез - о при­над­лежнос­ти ро­манов пе­ру Ми­ха­ила Бул­га­кова. Мне хо­рошо зна­кома убеж­дённость ав­то­ра И. Ам­лин­ской в ис­тиннос­ти этой ги­поте­зы, на­шед­шей не­мало сто­рон­ни­ков.

Ис­то­рия о про­тоти­пах Ос­та­па Бен­де­ра мно­голи­ка. Вы ос­та­нав­ли­ва­етесь на од­ной из вер­сий. Мне ка­жет­ся, что Ваш рас­сказ при­над­ле­жит к тек­стам, ко­торые пы­та­ют­ся соз­дать ил­лю­зию до­кумен­таль­нос­ти. Это от­части при­да­ёт им осо­бую убе­дитель­ность. Чи­татель пе­рес­та­ёт об­щать­ся с ху­дожес­твен­ным тек­стом, а как бы зна­комит­ся с до­кумен­том. ("Ах, об­ма­нуть ме­ня не труд­но, я сам об­ма­нывать­ся рад"). За та­ким об­ма­ном-са­мо­об­ма­ном тя­нет­ся по­рой длин­ный хвост.

Поз­воль­те за­дать на­ив­ный воп­рос: пись­ма И­оси­фа Бен­де­ра 1929-30 гг. ав­тор­ский экс­промт и не сто­ит вчи­тывать­ся в не­кото­рые нак­ладки?

Кста­ти, о дру­гой ис­то­рии: в ин­тервью ра­дио Сво­бода (2016) Вы упо­мина­ете ко­рот­ко­мет­ражный аме­рикан­ский фильм, пос­вя­щён­ный ми­фичес­кой пе­репис­ке не­из­вес­тно­го авс­тра­лий­ца с Е.Пет­ро­вым как пер­во­ис­точник вер­сии та­кой пе­репис­ки. Мне ка­залось, что этот, как и Мос­филь­мов­ской фильм, по­яви­лись че­рез мно­го лет  пос­ле то­го, как рас­сказ об этих пись­мах раз­мно­жил­ся в ин­терне­те. 

 С на­илуч­ши­ми по­жела­ни­ями

Ла­зарь Фрей­дгейм

От­вет:

Ува­жа­емый Ла­зарь! Да, бе­зус­ловно, пись­ма Бен­де­ра из Эрец-Ис­ра­эль - плод ху­дожес­твен­но­го вы­мыс­ла. И мой рас­сказ - это имен­но рас­сказ. Прав­да, в нём есть мно­жес­тво ре­аль­ных де­талей, ко­торые я дол­го ис­кал...

Что ка­са­ет­ся филь­ма "Кон­верт", это то­же вы­дум­ка. Но кра­сивая:)

Все­го са­мого доб­ро­го,

Ев­ге­ний

Пос­ледняя точ­ка над i в этой вер­сии пос­тавле­на са­мим ав­то­ром пуб­ли­кации. Без вся­ких кру­гов на во­де...

Ке­ниг­сберг в 1945 го­ду был пол­ностью раз­ру­шен. Но это от­но­силось толь­ко к цен­тру го­рода, фор­там и во­ин­ским ук­репле­ни­ям. Жи­лые рай­оны час­тных до­мов уце­лели поч­ти без по­терь. Так­же сох­ра­нил­ся ку­рор­тный Кранц, став­ший Зе­леног­рад­ском в Ка­линин­градской об­ласти. В од­ном из час­тных до­мов, сто­яв­ших поч­ти на приб­режной по­лосе, мно­го лет жи­ло че­тыре семьи, по­ка дом не при­шёл в не­год­ность. По­явил­ся рас­сказ о даль­ней­шей судь­бе это­го до­ма. Раз­ва­люху ку­пил пред­при­им­чи­вый че­ловек, ре­шив­ший най­ти про­ект ста­рого до­ма и вос­ста­новить его. Гер­ма­ния есть Гер­ма­ния. И да­же бо­лее чем по­луве­ковое су­щес­тво­вание Ка­линин­гра­да не унич­то­жило по­рядок в ста­ром го­род­ском ар­хи­ве. Про­ект до­ма сох­ра­нил­ся.

Изу­чение до­кумен­та­ции по­каза­ло, что под жи­лым эта­жом до­ма на­ходил­ся об­ширный га­раж, о ко­тором ник­то из жи­телей со­вет­ско­го пе­ри­ода не знал. А там ока­зал­ся клад. И не­малый...

Со­об­ще­ние об этом по­яви­лось в ап­ре­ле это­го го­да. На­ход­ка сос­то­ит из трех Ка­дил­ла­ков 1932, 1933 и 1938 го­дов вы­пус­ка. И две мо­дели от уже не­сущес­тву­ющих про­из­во­дите­лей: 1908 Reo Model G Boattail и элек­тро­мобиль 1923 Milburn Electric Model 27L.

НЕ БАЙКА КОЛЛЕКЦИОНЕРА

В каж­дом ав­то ле­жал тех­паспорт. В ба­гаж­ни­ках сто­яли зе­лёные ка­нис­тры, пол­ные бен­зи­на. Те са­мые не­мец­кие, эма­лиро­ван­ные из­нутри. Че­рез 70 лет. Кро­ме ав­то­моби­лей в га­раже бы­ли ве­лоси­педы, при­ем­ни­ки Те­лефун­кен, па­тефо­ны, те­лефон­ные ап­па­раты, шу­бы, мно­го раз­личной се­реб­ря­ной по­суды и фар­фо­ра. А так же хра­нились там му­зыкаль­ные инс­тру­мен­ты - фа­гот и скрип­ка. В уг­лу сто­ял мо­тоцикл, ко­торый сох­ра­нил­ся по­хуже ав­то­моби­лей, так как сто­ял у сы­рой сте­ны... 

Эф­фек­тная ис­то­рия. Но для скеп­ти­ка эта­кая бай­ка кол­лекци­оне­ра - из се­рии "рас­ска­зов охот­ни­ков". Мож­но ска­зать, ав­тор сор­вал ова­цию: под ста­тей­кой о на­ход­ке по­яви­лись сот­ни ком­мента­ри­ев... 

Всё бы­ло бы, ко­неч­но, хо­рошо, но как-то стран­но, что за 70 лет при всех пе­рес­трой­ках нич­то не вы­дало столь ти­пич­ный для не­мец­ких до­мов под­земный га­раж.

Вот не­зада­ча ка­кая... Ав­то­моби­ли из за­муро­ван­но­го кла­да по­каза­ны до­тош­но точ­но. Все они как бы плот­но за­нима­ют всё прос­транс­тво. А всё ос­таль­ное бо­гатс­тво кла­да толь­ко пе­речис­ле­но, а ни на од­ной фо­тог­ра­фии не про­яви­лось. А жаль. По­любо­вать­ся бы мо­дой се­миде­сяти­лет­ней дав­ности, сто­ловым се­реб­ром, да и взять в ру­ки скрип­ку, мо­жет, то­же ка­кая уни­каль­ная. Зав­ле­катель­ное пе­речис­ле­ние. Кол­лекци­онер мо­жет толь­ко об­ли­зывать­ся от соб­лазна и не­дося­га­емос­ти.

Стра­нен ас­сорти­мент ма­шин. При всём пат­ри­оти­чес­ком уга­ре пред­во­ен­ных лет в од­ной из са­мых ав­то­мобиль­ных стран в га­раже не ока­залось ни од­ной ев­ро­пей­ской ма­шины. Да нем­но­го че­рез край - ка­нис­тры с бен­зи­ном, до­маш­ний скарб - вплоть до шуб и сто­лово­го се­реб­ра. Но вмес­те с тем де­тали и под­робнос­ти по­выша­ют прив­ле­катель­ность ин­форма­ции.

Жаль, что в об­на­ружен­ном га­раже не бы­ло нак­ры­того сто­ла со шнап­сом и ман­га­ла с брат­вур­ста­ми - ню­рен­берг­ски­ми со­сис­ка­ми. А мо­жет, в сти­ле кол­лекции ма­шин мог­ли бы быть за­пасе­ны big mac и french fries...

Го­ворят, нет ды­ма без ог­ня. Вот бы по­нять, где за­горе­лось и от­ку­да тя­нет этим дым­ком. Ложь жи­вет толь­ко до ули­ки. Слу­чай с от­ко­пан­ным кла­дом ста­рых ма­шин иде­аль­ная ил­люс­тра­ция это­го. Сот­ни ком­мента­ри­ев, по­пыт­ки жи­телей Ка­линин­градской об­ласти собс­твен­ны­ми гла­зами уви­деть эти за­пылен­ные де­сяти­лети­ями ма­шины. Жи­тели го­род­ка го­товы бы­ли выс­тро­ить­ся в оче­редь, что­бы пос­мотреть на на­ход­ку. Да ад­рес не был ука­зан, и ник­то об этом тай­ни­ке ни­чего не знал. Все за­видо­вали удач­ли­вому хо­зя­ину. Хоть бли­зок ло­коть, да не уку­сишь. За­гадоч­ность прив­ле­ка­ет ещё боль­шее вни­мание: вот бы пот­ро­гать, уви­деть собс­твен­ны­ми гла­зами...

Ны­неш­ние вре­мена оп­ре­дели­ли со­вер­шенно дру­гое нап­равле­ние по­ис­ка от­га­док та­инс­твен­ным све­дени­ям и на­ход­кам. Это все­мир­ная па­ути­на, ко­торая хра­нит каж­дый ки­вок, каж­дое сло­во и каж­дый звук. Нуж­но толь­ко точ­но при­целить­ся, и цель, ещё ды­шащая, мо­жет быть най­де­на.

Вновь вспо­мина­ют­ся без­гра­нич­ные воз­можнос­ти сов­ре­мен­ных ин­терне­тов­ских по­ис­ко­вых сис­тем. Хо­чешь - ищи сходс­тво опи­саний, хо­чешь - ищи по­хожие ил­люс­тра­ции. Заг­ру­жа­ем од­ну из фо­тог­ра­фий. Нес­коль­ко се­кунд - бес­край­ний прос­тор по­хожих кар­ти­нок. По­хожие - это не для нас. Хо­тим - иден­тичные и на­ходим...

Аме­рикан­цы го­ворят: Barn finds - са­рай­ная на­ход­ка. Ссыл­ка на аме­рикан­цев нес­прос­та. Опи­сание при­бал­тий­ско­го га­ража из­на­чаль­но вы­зыва­ет сом­не­ния в ис­тиннос­ти на­ход­ки. И сом­не­ния сов­сем не пус­тые. За­дол­го до рос­сий­ской пуб­ли­кации на­ходит­ся аме­рикан­ская за­мет­ка.

О ФЕЙКАХ, ТЕХАССКОЙ НАХОДКЕ И ПОЗНЕРОВСКОЙ ИСТОРИИ

 Не­веро­ят­но: Те­хас, 8 мая 2015 го­да. Та­мош­ний кла­до­ис­ка­тель и кол­лекци­онер на­шел в заб­ро­шен­ном га­раже пять рет­ро ма­шин. Ав­то бы­ли вы­пуще­ны еще в пер­вой по­лови­не XX ве­ка. Сре­ди на­ход­ки чис­лится три мо­дели Cadillac - 370B V-12 1932 го­да, Model 370C Town Coupe V-12 1933 го­да и Series 90 V-16 Fleetwood Limousine 1938 го­да. А так­же один Reo Model G Boattail и один Milburn Electric Model 27L, соб­ранные в 1908 и 1923 го­дах со­от­ветс­твен­но.

Ка­кая ис­то­рия ре­аль­но скры­ва­ет­ся за те­ми, ко­му уда­лось смах­нуть эту пыль со ста­рых ав­то­моби­лей? Бы­ва­ют же чу­деса: все ма­шины из при­бал­тий­ско­го га­ража в точ­ности со­от­ветс­тву­ют те­хас­ским. А в Те­хасе это яв­но не туф­та, один к од­но­му. Уже че­рез ме­сяц все эти ма­шины бы­ли про­даны на а­ук­ци­оне Brickyard Auction MOTOSTALGIA 12 и­юня 2015 г. (Ло­ты с 177 по 181). Про­даны в Те­хасе, не в Ка­линин­гра­де или Мос­кве...

Ма­шины од­ни и те же, фо­тог­ра­фии од­ни и те же. Я бы ска­зал, что да­же пыль за­оке­ан­ская и ев­ро­пей­ская од­на и та же. Прин­цип про­вер­ки из раз­ных ис­точни­ков стро­го вы­дер­жан. Мож­но сде­лать вы­вод: в Ка­линин­градской ис­то­рии есть ос­но­ва. Но те­хас­ская...

Мо­тоцик­ла в те­хас­ской кол­лекции най­ти не уда­лось. Но де­ло по­ис­ка не бы­ло про­иг­ра­но.

Кол­лекция мо­тоцик­лов, ко­торые бы­ли сде­ланы Т. Э. Ло­урен­сом, бо­лее из­вес­тным как Ло­уренс Ара­вий­ский, бы­ла об­на­руже­на в де­каб­ре 2015 го­да в са­рае, где они пы­лились в те­чение 50 лет. Флот из вось­ми мо­тоцик­лов был най­ден в Кор­ну­ол­ле (Ве­ликоб­ри­тания). Они бы­ли пос­тро­ены с 1924 по 1940 год. В этой кол­лекции ока­зал­ся точ­но та­кой мо­тоцикл, ка­кой был по­казан на фо­тог­ра­фии из зе­леног­рад­ско­го га­ража - при­веден­ные фо­тог­ра­фии иден­тичны - один к од­но­му.

Опять Ка­линин­град про­летел... Ну а вся­кие ме­лочи с при­бам­ба­сами в опи­сании на­ход­ки до­бави­ли ав­то­ры пуб­ли­кации о при­бал­тий­ском кла­де как прип­ра­ву. А то, ве­ро­ят­но, по­дума­ли они, не всем бу­дет ясен дур­ной вкус фей­ка.

"Сек­ре­ты здо­ровья - От­кро­вение 2019 го­да" - наз­вал свою статью И.Фё­доров и, как мо­жет по­казать­ся, пос­вя­тил её 85-ле­тию В.Поз­не­ра. Ав­тор пы­та­ет­ся объ­яс­нить, как Поз­не­ру в 85 лет уда­ёт­ся сох­ра­нять трез­вость ума и ос­тро­ту мыш­ле­ния.

Но бра­вур­ных нот ав­то­ру хва­та­ет не­надол­го. За­тем по­яв­ля­ет­ся фо­тог­ра­фия из­мождён­но­го ге­роя и опи­сание, как ны­не ак­тивный и бод­рый Поз­нер в 2015 го­ду был на гра­ни смер­ти. Ему был пос­тавлен ди­аг­ноз со­судис­той де­мен­ции. В ин­тервью Поз­нер так ха­рак­те­ризу­ет своё сос­то­яние в этот пе­ри­од: "Бо­лезнь раз­ви­валась очень мед­ленно и не­замет­но для ме­ня са­мого. Сна­чала я на­чал за­бывать сло­ва, по­том ло­вил се­бя на мыс­ли, что не по­нимаю, где на­хожусь. Даль­ше на­чал прос­то "вы­падать" из жиз­ни. Сна­чала на 5-10 ми­нут, по­том на час, по­том на два. А в один из дней я во­об­ще не пом­ню, что со мной про­ис­хо­дило, и каж­дый день при­носил но­вые проб­ле­мы". Поз­нер пе­рес­тал го­ворить, не мог хо­дить, не уз­на­вал близ­ких.

Ав­тор ил­люс­три­ру­ет тя­жёлое сос­то­яние фо­тог­ра­фи­ей с над­писью: Экс­клю­зив. Уни­каль­ная фо­тог­ра­фия из лич­но­го ар­хи­ва. Поз­нер во вре­мя де­мен­ции.

А да­лее сле­ду­ет от ли­ца Поз­не­ра бра­вур­ный рас­сказ о ска­зоч­ном из­ле­чении: без опе­раций, без ство­ловых кле­ток, без заг­ра­нич­ных кли­ник и вы­соко­го уров­ня эс­ку­лапов. Проч­ти­те фраг­менты ин­тервью:

Поз­нер В.: Пре­парат был очень ред­ким и до­рогим, в Рос­сии ник­то не брал­ся за про­из­водс­тво дан­но­го пре­пара­та. При этом на за­паде дав­но про­да­ют­ся пре­пара­ты, на его ос­но­ве.
Наш друг че­рез сво­их зна­комых за­полу­чил это средс­тво в США и нас­то­ятель­но ре­комен­до­вал мо­ей же­не ис­поль­зо­вать его. Те­рять ей бы­ло не­чего, и она ре­шилась дать его мне. К то­му мо­мен­ту я уже да­же не раз­го­вари­вал.

Даль­ше бы­ло чу­до. Все­го че­рез пять дней при­ема это­го средс­тва я при­шел в се­бя. А еще при­мер­но че­рез не­делю, мой мозг стал ра­ботать быс­трее, вни­мание ста­ло чет­че, па­мять луч­ше, а нас­тро­ение и уве­рен­ность в сво­их си­лах ста­ли как у 20-лет­не­го юн­ца.

По­это­му нас­то­ятель­но ре­комен­дую аб­со­лют­но каж­до­му че­лове­ку пос­ле 40-50 лет еже­год­но про­пивать курс Genbrain. Это единс­твен­ное спа­сение от та­ких тя­желых за­боле­ваний, как Де­мен­ция, Аль­цгей­мер и стар­ческий скле­роз.

МОЖНО ЖИТЬ И БЕЗ ФЕЙКОВ

 Да, есть к че­му прис­лу­шать­ся... Пог­ру­зитесь в сказ­ку. Без вся­ких ре­цеп­тов, без об­сужде­ния с вра­чами пей­те от ду­ши Genbrain и скинь­те со сво­их плеч все воз­рас­тные проб­ле­мы. Всё так прос­то...

Мрач­ность сос­то­яния не­мощ­но­го па­ци­ен­та и фан­тасти­чес­кая ско­рость из­ле­чения зас­та­вили за­подоз­рить, как го­ворят сей­час, джин­су - за­казу­ху, то есть. И вновь вспом­ним не лиш­ний прин­цип: до­веряй, но про­веряй.

Для пуб­лично­го че­лове­ка как-то стран­но да­вать столь не­лес­тную свою фо­тог­ра­фию для пуб­ли­кации. По­ищем в ин­терне­те. Ба, Поз­нер на фес­ти­вале Ки­нотавр-2019 - сов­сем не экс­клю­зив­ное фо­то, сов­сем не в де­мен­ции, сов­сем не в 2015 го­ду. Та же ру­баш­ка, та же тём­ная лен­та бей­джи­ка, но без фо­тошо­пов­ско­го под­ме­шива­ния мра­ка. Обыч­ный де­монс­три­ру­ющий се­бя жур­на­лист...

GenBrain - gen brain - ген моз­га - зву­чит не сла­бо! Но что за этим сто­ит? По­пыта­ем­ся вчи­тать­ся в ха­рак­те­рис­ти­ки и ре­комен­да­ции. В ин­тервью пра­виль­но ука­зыва­ет­ся, что на пре­парат нет зап­ре­та ни в од­ной стра­не. Но нет и ре­комен­да­ции при­нимать пре­парат как ле­карс­твен­ное средс­тво. Ха­рак­те­ризуя при­выч­ным для рус­ско­го язы­ка оп­ре­деле­ни­ем, - это БАД - би­оло­гичес­ки ак­тивная до­бав­ка, но не ле­карс­тво. Тем бо­лее в слу­ча­ях серь­ёз­ных расс­трой­ств. При этом БА­Ды, как класс пре­пара­тов, за­нима­ют про­межу­точ­ную по­зицию меж­ду ле­карс­тва­ми и про­дук­та­ми пи­тания.

Аме­рикан­ские ис­точни­ки так ха­рак­те­ризу­ют пре­парат: GenBrain - это на­тураль­ная до­бав­ка, раз­ра­ботан­ная для кон­крет­ной це­ли улуч­ше­ния и сох­ра­нения об­щей фун­кции моз­га. Это умень­ша­ет умс­твен­ную ус­та­лость и да­ет вам воз­можность яс­но мыс­лить в те­чение все­го дня.

ПОРОСЯ ЗА КАРАСЯ

Ка­жет­ся, по­нят­но: нам пы­та­ют­ся втю­хать по-пре­иму­щес­тву без­вред­ную до­бав­ку в ка­чес­тве эф­фектив­но­го ле­карс­твен­но­го средс­тва. Рек­ла­ма пус­ты­шек - де­ло обыч­ное. В дан­ном слу­чае - нем­но­го че­рез край: глу­бокую де­мен­цию вы­лечи­ва­ют ка­кой-то ерун­дой за счи­тан­ные дни... Мно­жес­тво так на­зыва­емых БА­Дов сей­час в фа­воре. Мог­ло ли та­кое средс­тво за не­делю-дру­гую снять все про­яв­ле­ния фи­зичес­ко­го не­домо­гания и стар­ческой де­мен­ции - по­думай­те са­ми. А при­мер  поз­не­ров­ско­го из­ле­чения от со­судис­той де­мен­ции при­ёмом ка­кой-то до­бав­ки пред­став­ля­ет­ся обыч­ной рек­ла­мой.

До­пол­ни­тель­но мож­но пос­мотреть на из­вес­тную де­ятель­ность Поз­не­ра в ука­зан­ный са­мый тя­желый пе­ри­од со­судис­той де­мен­ции, ког­да он, нес­час­тный, не го­ворил, не хо­дил...

"В сен­тябре 2013 го­да на­чалось про­из­водс­тво но­вого те­лефиль­ма "Ан­глия в об­щем и в час­тнос­ти". Те­лефильм тран­сли­ровал­ся в эфи­ре "Пер­во­го ка­нала" с 4 по 15 ян­ва­ря 2015 го­да (все 10 се­рий) поз­дно ве­чером.

В мае 2015 го­да Поз­нер из­бран в но­вый сос­тав об­щес­твен­ной кол­ле­гии по жа­лобам на прес­су.

В де­каб­ре 2015 го­да вы­пущен фильм про Из­ра­иль "Ев­рей­ское счастье"; в фильм вош­ли 8 се­рий, ох­ва­тыва­ющих нес­коль­ко клю­чевых го­родов, проб­лем и дос­ти­жений Из­ра­иля.

Вес­ной 2016 го­да был снят фильм про Ис­па­нию "В по­ис­ках Дон Ки­хота"". В этот пе­речень мож­но до­бавить 30 вы­пус­ков прог­раммы "Поз­нер" (с 2 фев­ра­ля по 28 де­каб­ря 2015 г.) на глав­ном ка­нале рос­сий­ско­го те­леви­дения. В каж­дом ин­тервью, как по ча­сам, ин­тервь­ю­ер ак­тивно ра­бота­ет с оче­ред­ным из­вес­тным гос­тем. И каж­дую прог­рамму за­кан­чи­ва­ет тра­дици­он­ной лич­ной "про­щал­кой" на те­му дня.

Соз­да­ёт­ся впе­чат­ле­ние, что в длин­ном тек­сте есть толь­ко два сло­ва, не­сущих смысл: Поз­нер и Genbrain. При этом не оче­вид­но, что эти сло­ва име­ют хоть ка­кую-ни­будь связь меж­ду со­бой. В под­борке "За­пус­тим де­зу..." это тре­тий вид вранья - рек­ла­ма, за день­ги вы­да­ют ка­рася за по­рося...

Ну, а Поз­нер, бед­ный, по­пал под раз­да­чу. Ин­те­рес­но, зна­ет ли сам ге­рой об этом ма­гичес­ком средс­тве и по­казан­ном на нём вос­кре­ша­ющем эф­фекте пре­пара­та? Бу­дем на­де­ять­ся, что ге­рой рек­ла­мы уз­нал о свер­шимся пос­ледним, а нам ещё пред­сто­ит ус­лы­шать о мощ­ной ком­пенса­ции не­воль­но пос­тра­дав­ше­му в этом под­ви­ге лжи.

ПЬЕДЕСТАЛ "ПОЧЁТА"

 Вспом­нил ро­дитель­ские по­уче­ния: Об­ма­нывать пло­хо! Так пос­ту­па­ют толь­ко пло­хие маль­чи­ки и де­воч­ки. А как быть с взрос­лы­ми дя­дями-тё­тями? В угол не пос­та­вишь, муль­ти­ки смот­реть не зап­ре­тишь... Вспом­ним Чац­ко­го, об­ра­ща­юще­гося к Ре­пети­лову: 

Пос­лу­шай! ври, да знай же ме­ру;
Есть от че­го в от­ча­янье прий­ти.

Что ос­та­ёт­ся нам? По­добь­ём баб­ки. Мы по­пыта­лись вчи­тать­ся в три ис­точни­ка, в три сос­тавные час­ти ис­ка­жён­ной по­дачи дей­стви­тель­нос­ти. В пер­вом слу­чае со­чине­ны до­кумен­ты - пе­репис­ка ге­роя с пи­сате­лем, - бе­запел­ля­ци­он­но ут­вер­жда­ющие то, че­го не бы­ло. Во вто­ром - при­ук­ра­шено опи­сан клад, ко­торый имел фак­ти­чес­кую ос­но­ву, но в дру­гих об­сто­ятель­ствах. В треть­ем - вы­дума­на бо­лезнь из­вес­тно­го че­лове­ка и про­воз­гла­шено средс­тво быс­тро­го и чу­дес­но­го из­ле­чения. При этом это средс­тво да­же не яв­ля­ет­ся ле­карс­твом.

Ор­га­низу­ем кон­курс трёх неп­ра­вомоч­ных под­хо­дов: кто ху­же?

Кто по­бедил? Поп­ро­бу­ем пос­та­вить диз­лай­ки - пой­дём от худ­ше­го:

   - рек­ла­ма с Поз­не­ром - не чес­тная и мер­кантиль­ная,

  - пись­ма Пет­ро­ву от про­тоти­па ли­тера­тур­но­го ге­роя - не кри­миналь­ный под­лог,

 - ста­рый га­раж с ма­шина­ми, мо­тоцик­лом и вся­кой вся­чиной. Са­мое бе­зобид­ное враньё - из-за люб­ви к ис­кусс­тву.

Пос­лу­шай! ври, да знай же ме­ру. А луч­ше - не ври. Ведь мож­но жить и без де­зы...