Талант, воля, удача

Жо­рес Ал­фё­ров

Чем доль­ше я жи­ву, тем яс­нее по­нимаю, что глав­ное в жиз­ни - это твер­до знать, че­го ты хо­чешь, и не поз­во­лять сбить се­бя с тол­ку тем, ко­му ка­жет­ся, буд­то они зна­ют луч­ше.
/Приз­на­ние ве­лико­го че­лове­ка/

В пос­ледний раз я ви­дел его выс­ту­па­ющим на кон­фе­рен­ции "Пе­редо­вые ру­бежи фи­зики 21го ве­ка и ФТИ им. А. Ф. И­оф­фе" 29 ок­тября 2018. При­меча­тель­но, что он, как и дру­гие учас­тни­ки, док­ла­дыва­ли на ан­глий­ском язы­ке, при­нятым на кон­фе­рен­ции единс­твен­но ра­бочим. А уже 2 но­яб­ря, на ве­чер праз­дно­вания сто­летия ин­сти­тута, он не при­шёл, сос­лавшись на пло­хое са­мочувс­твие. Вто­рого мар­та ут­ром я уз­нал, что его не ста­ло. Труд­но го­ворить об Ал­фё­рове в про­шед­шем вре­мени, пом­ня его ещё не­дав­но пол­ным ог­ромной энер­гии и ин­те­реса к на­уке. Я не­мед­ленно от­клик­нулся пись­мом на имя и.о. ди­рек­то­ра ФТИ, про­фес­со­ра Ива­нова, в ко­тором дал свою оцен­ку по­кой­но­му:

Глу­боко­ува­жа­емый Сер­гей Вик­то­рович!

Вы­ражаю Вам и все­му на­шему кол­лекти­ву глу­бочай­шее со­болез­но­вание в свя­зи со смертью вы­да­юще­гося учё­ного Жо­реса Ива­нови­ча Ал­фё­рова, для мно­гих, и для ме­ня в час­тнос­ти, прос­то Жо­реса. Он был во всех от­но­шени­ях че­лове­ком боль­шим, чьи дос­ти­жения не толь­ко в на­уч­ных ис­сле­дова­ни­ях, но и в сох­ра­нении на­уки в Рос­сии и ря­де быв­ших рес­публик СССР ос­та­нут­ся в па­мяти на дол­гие го­ды. Ду­маю, без упорс­тва Жо­реса ФТИ не вы­дер­жал бы столь­ко лет все­об­ще­го раз­ва­ла круп­ных ин­сти­тутов.

Он сам еще при жиз­ни оза­ботил­ся о соз­да­нии ве­лико­леп­но­го па­мят­ни­ка се­бе, пос­тро­ив и но­вый на­уч­ный центр - Ака­деми­чес­кий Уни­вер­си­тет и Ли­цей. Каж­дый раз по пу­ти в ФТИ я про­хожу ми­мо них и вос­хи­ща­юсь, в том чис­ле и тем, что это бы­ло соз­да­но во­лей и тру­дом уже сов­сем не­моло­дого че­лове­ка.

Мы с Жо­ресом бы­ли зна­комы мас­су лет, иног­да до­воль­но близ­ко пе­ресе­кались, не всег­да сов­сем уж спо­кой­ны бы­ли эти пе­ресе­чения. Но каж­дое из них ос­тавля­ло след в па­мяти - как вза­имо­дей­ствие с че­лове­ком боль­шим, силь­ным, про­тиво­речи­вым.

Мы все по­теря­ли очень мно­го с его ухо­дом. Под­во­дя итог, мож­но ска­зать, что он про­жил очень яр­кую жизнь, бук­валь­но до кон­ца на­пол­ненную ин­тенсив­ной ра­ботой. Это ба­наль­ность - пом­нить, что все лю­ди смер­тны. Го­раз­до труд­нее до весь­ма прек­лонных лет ин­тенсив­но и мно­гог­ранно ра­ботать. Это ли не приз­нак счас­тли­вой жиз­ни, ос­но­вание для дол­гой и доб­рой па­мяти тех, кто его пе­режил, при­мер от­нюдь не прос­то до­сяга­емый для тех, кто сей­час еще мо­лод.

Мы пе­ри­оди­чес­ки встре­чались с Жо­ресом  на кон­фе­рен­ци­ях, от­кры­тых для пуб­ли­ки сес­си­ях РАН, чте­ни­ях все пос­ледние лет пят­надцать, об­ра­щались друг к дру­гу по име­ни, но до­мами не встре­чались. Про­жив­ший весь­ма дол­гую жизнь и дос­тигший столь вид­но­го по­ложе­ния в стра­не и ми­ре, Жо­рес имел око­ло се­бя мно­гих лю­дей, знав­ших его ку­да луч­ше, чем я. Но по­лагаю, что те эпи­зоды, ко­торые пом­ню, поз­во­ля­ют, точ­нее, влас­тно зас­тавля­ют ме­ня их рас­ска­зать в ка­чес­тве не­ких штри­хов к об­ще­му боль­шо­му пор­тре­ту ушед­ше­го вы­да­юще­гося че­лове­ка.

От нес­коль­ких че­ловек слы­шал воп­рос: а что, собс­твен­но, сде­лал Жо­рес в на­уке, а не толь­ко в её ор­га­низа­ции? От­ме­чу, что в циф­ро­вом вы­раже­нии его на­уч­ные ре­зуль­та­ты за­меча­тель­ны. Опуб­ли­кова­но сов­мес­тно с уче­ника­ми-кол­ле­гами бо­лее пя­тисот ра­бот, его ин­декс ци­тиро­вания как об­щий - бо­лее 16000, так и в пе­рес­чё­те на од­но­го учас­тни­ка ра­бот - под 2 ты­сячи, впе­чат­ля­ют. На­писа­но 3 мо­ног­ра­фии, а ин­декс Хир­ша, оце­нива­ющий вли­яние ра­бот дан­но­го че­лове­ка на его об­ласть на­уки, боль­ше 50, т.е. прос­то за­меча­тель­ный. Не­лиш­не упо­мянуть и мас­су изоб­ре­тений.

Офи­ци­аль­ная фор­му­лиров­ка Но­белев­ско­го ко­мите­та, при­судив­ше­го пре­мию по фи­зике за 2000 год тро­им на­уч­ным ра­бот­ни­кам, гла­сит, в час­ти, ка­са­ющей­ся Ал­фё­рова: "За ос­но­вопо­лага­ющие ра­боты в об­ласти ин­форма­ци­он­ных и ком­му­ника­ци­он­ных тех­но­логий" с по­лови­ной сов­мес­тно Жо­ресу И. Ал­фе­рову и Гер­берту Кро­меру "За раз­ра­бот­ку по­луп­ро­вод­ни­ковых ге­терос­трук­тур, ис­поль­зу­емых в вы­сокос­ко­рос­тной и оп­то­элек­тро­нике". Для лю­дей, да­лёких от фи­зики, ска­жу, что каж­дый раз, поль­зу­ясь, нап­ри­мер, мо­биль­ным те­лефо­ном, пе­реда­вая со­об­ще­ния с по­мощью ин­терне­та, вклю­чая  но­вую, энер­госбе­рега­ющую ос­ве­титель­ную лам­пу, умес­тно вспом­нить ра­боты Жо­реса и его сот­рудни­ков. Кста­ти, эти лам­пы - один из не­дав­них при­меров то­го, сколь хо­рошо оку­па­ют­ся на­уч­ные ис­сле­дова­ния - они умень­ша­ют рас­хо­ды на ос­ве­щение поч­ти в де­сять раз! Но, по­жалуй, глав­ный его ре­зуль­тат, не наг­ра­да, а имен­но ре­зуль­тат - это соз­да­ние от­лично ра­бота­ющей груп­пы сот­рудни­ков.

Мо­гут ска­зать, что циф­ро­вые по­каза­тели ра­бот - лишь де­монс­тра­ция то­го, сколь ис­прав­но на мэт­ра ра­бота­ет це­лый штат на­уч­ных "нег­ров". По­доб­ное встре­ча­ет­ся. Но на­до всё вре­мя пом­нить, что штат на­до бы­ло пош­тучно най­ти, соб­рать, нап­ра­вить, и про­дол­жать нап­равлять мно­гие го­ды к оп­ре­делён­ной це­ли, точ­нее, ме­ня­ющим­ся со вре­менем це­лям. А для все­го это­го на­до бы­ло це­ли в без­бреж­ном мо­ре воз­можных нап­равле­ний ис­сле­дова­ния за­метить и выб­рать. Для та­кого вы­бора на­до об­ла­дать, по­мимо зна­ний, ин­ту­ици­ей, эн­ту­зи­аз­мом, спо­соб­ностью убеж­дать мо­лодых сле­довать выб­ранным пу­тём. Это слож­ная до­рога, ко­торую не прой­ти, не имея врож­дённо­го та­лан­та ис­сле­дова­теля. От­ме­чу, что нуж­но и чес­то­любие, без ко­торо­го в на­уке ра­ботать труд­но, и уда­ча, в от­сутс­твии ко­торой ус­пех не при­ходит. Но на­пом­ню выс­ка­зыва­ние Гра­нина о том, что "уда­ча не при­ходит к то­му, кто ищет её всле­пую". Кста­ти, как не вспом­нить упо­мина­ние са­мого Жо­реса о том, ка­кое впе­чат­ле­ние на не­го про­из­ве­ли "Два ка­пита­на" В. Ка­вери­на, и осо­бо упо­мяну­тый им эпиг­раф этой кни­ги: "Бо­роть­ся и ис­кать, най­ти и не сда­вать­ся".

Как и что пи­сать о лич­ности та­кого мас­шта­ба? Чис­тый па­неги­рик? Но ты­сяче­лет­няя Биб­лия, Вет­хий за­вет, да­ёт от­вет, пред­став­ляя да­же сво­их вы­да­ющих­ся ге­ро­ев вмес­те с тем, что се­год­няшний чи­татель от­но­сит к их не­дос­таткам, прос­тупкам или да­же по­рокам. Мо­жет, имен­но по­тому Биб­лия жи­вёт и её чи­та­ют, изу­ча­ют, ей сле­ду­ют уже столь мно­го лет? Сло­вом, я отой­ду от па­неги­рика и пос­та­ра­юсь пред­ста­вить Жо­реса та­ким, ка­ким его ви­дел, ка­ким он ос­тался в мо­ей па­мяти.

Мы оба на­чали ра­ботать в ФТИ очень дав­но, он с 1953, я с 1958, но прос­то здо­рова­лись, не бо­лее то­го, до 1974. Я, ра­зуме­ет­ся, знал, что он в 1972 го­ду стал чле­ном-кор­респон­дентом АН СССР и ла­уре­атом Ле­нин­ской пре­мии, знал и ещё не­кото­рые де­тали, пос­коль­ку с ним вмес­те ра­ботал зна­комый мне ещё по круж­кам фи­зики и ма­тема­тики Двор­ца пи­оне­ров те­оре­тик Р. Ка­зари­нов, для при­яте­лей - Ру­дик. Знал оби­ду Ру­дика по по­воду то­го, что он не ока­зал­ся в спис­ке ла­уре­атов этой пре­мии. Но я тог­да имел свою оби­ду - ме­ня то­же не вклю­чили, прав­да, в дру­гой спи­сок ФТИ, то­же на Ле­нин­скую пре­мию по фи­зике в 1972, о чем срав­ни­тель­но не­дав­но пи­сал в за­мет­ке "Про­тира­ние оч­ков". Уви­дел в этом не­ред­ко встре­ча­ющу­юся сре­ди эк­спе­римен­та­торов не­до­оцен­ку тру­да те­оре­тиков, и в срав­не­нии, пе­ре­оцен­ку собс­твен­ных уси­лий. Пом­ню ста­рую шут­ку, ког­да эк­спе­римен­та­тор го­ворит те­оре­тику: "Те­бе лег­ко - за­менил атом точ­кой, рас­по­ложил ато­мы в ли­нию - статья, выс­тро­ил по кру­гу - сле­ду­ющая". А не слиш­ком веж­ли­вый те­оре­тик от­ве­ча­ет: "Ты взял по­луп­ро­вод­ник, из­ме­рил его соп­ро­тив­ле­ние - статья, об­лил во­дой, опять из­ме­рил - вто­рая, за­менил во­ду спир­том - третья".

Го­ду в 1974 ко мне при­шёл М. Ку­чи­ев и вы­разил же­лание пос­ту­пить в ас­пи­ран­ту­ру. Пос­ле нес­коль­ких раз­го­воров я по­нял, что пе­редо мною  весь­ма спо­соб­ный мо­лодой че­ловек. Мест в оч­ную ас­пи­ран­ту­ру бы­ло очень ма­ло, чуть ли не од­но. Пре­тен­дентов го­раз­до боль­ше. Пер­вый, ре­ша­ющий эк­за­мен был, ес­тес­твен­но, по фи­зике. При­нима­ла эк­за­мен ко­мис­сия, сос­то­ящая из по­тен­ци­аль­ных ру­ково­дите­лей бу­дущих ас­пи­ран­тов. Пред­се­дате­лем был Жо­рес. Ког­да нас­та­ла оче­редь Ку­чи­ева, сра­зу обоз­на­чилось его пре­вос­ходс­тво в срав­не­нии со все­ми дру­гими. Вто­рым шёл кан­ди­дат в ас­пи­ран­ты Ал­фё­рова. В мо­мент эк­за­мена ме­ня не­от­ступ­но прес­ле­довал не­кий воп­рос. По тра­диции, пос­ледним пра­во спра­шивать пре­дос­тавля­лось пред­по­лага­емо­му на­уч­но­му ру­ково­дите­лю. И я спро­сил про то, что ме­ня му­чило. Ку­чи­ев от­ве­тить не смог. Ког­да пе­реш­ли к об­сужде­нию, Жо­рес ска­зал: "Ми­рон за­дал яв­но слиш­ком слож­ный воп­рос. Пред­ла­гаю Ку­чи­еву пос­та­вить от­лично, а кан­ди­дату­ру сво­его бу­дуще­го ас­пи­ран­та, как бо­лее сла­бого, сни­маю". Так М. Ку­чи­ев, сей­час очень ус­пешно ра­бота­ющий про­фес­сор уни­вер­си­тета в Сид­нее, стал ас­пи­ран­том ФТИ. Мно­го лет спус­тя я спро­сил Жо­реса, смог ли бы он пов­то­рить этот свой пос­ту­пок. Он от пря­мого от­ве­та ушёл…

От­ме­чу, что 1975 год был неп­рост для ФТИ. Осенью был осуж­дён к 15 го­дам тюрь­мы мой сот­рудник М. Ка­зач­ков, а чуть поз­днее за про­веде­ние же­ной Р. Ка­зари­нова выс­тавки "не­доз­во­лен­ных" ху­дож­ни­ков у се­бя на до­му влас­ти пот­ре­бова­ли ли­шить са­мого Ру­дика на­уч­ных сте­пеней и зва­ний. Сос­то­ял­ся со­вет, на ко­тором ре­шали воп­рос - заб­рать у Ка­зари­нова сте­пени и зва­ния. А для это­го ре­шили вы­яс­нить, по-преж­не­му ли по­лезен Ка­зари­нов ин­сти­туту или нет. Увы, Жо­рес выс­ту­пил, ска­зав, что Ка­зари­нов вы­дох­ся, и для ин­сти­тута осо­бой це­ны не пред­став­ля­ет. Мно­го сил он пот­ра­тил поз­днее, что­бы воз­дать Ру­дику дол­жное за его пи­онер­скую, сов­мес­тную с Жо­ресом, ра­боту. Нас­коль­ко по­нимаю, при­мире­ние сос­то­ялось, че­му сви­детель­ство­вали ви­зиты Ка­зари­нова в ФТИ. Мно­го поз­днее, уже го­ду в 1990, не без вме­шатель­ства аме­рикан­ско­го фи­зика Э. Гер­джоя, гла­вы юри­дичес­кой ко­мис­сии APS, Жо­рес выс­ту­пил за ос­во­бож­де­ние из зак­лю­чения М. Ка­зач­ко­ва, к то­му мо­мен­ту от­си­дев­ше­го уже 15 лет.

Где-то го­да с 1975 я ув­лёкся при­об­ще­ни­ем школь­ни­ков к фи­зике и ма­тема­тике, ор­га­низо­вав со­от­ветс­тву­ющие круж­ки. Кста­ти, за­нятия фи­зикой у ме­ня вёл мо­лодой тог­да сот­рудник те­оре­тичес­ко­го от­де­ла А. Фур­сенко. В 1978 го­ду я ре­шил про­вес­ти шко­лу по фи­зике для уче­ников стар­ших клас­сов, что­бы аги­тиро­вать их пос­ле окон­ча­ния шко­лы пос­ту­пать на фи­зико-ме­хани­чес­кий фа­куль­тет По­литех­ни­чес­ко­го ин­сти­тута, тог­да ещё име­ни Ка­лини­на, а не Пет­ра Ве­лико­го. Де­кан обе­щал обес­пе­чить "стол и кров", а моя за­дача бы­ла при­вес­ти пре­пода­вате­лей. В ор­га­низа­ции мне по­могал всё тот же Фур­сенко. Хо­телось как мож­но прив­ле­катель­нее пред­ста­вить фи­зику, для че­го приг­ла­сил срав­ни­тель­но мо­лодых, но уже хо­рошо из­вес­тных те­оре­тиков, про­фес­со­ров А. Ан­сель­ма и В. Шех­те­ра. А от эк­спе­римен­та­торов поз­вал Жо­реса, ко­торый сра­зу сог­ла­сил­ся. Шко­ла в Сель­це, а че­рез год - в Кав­го­лово (и то, и то - под Ле­нин­гра­дом) ста­ла уда­чей, а де­сятик­лас­сни­ков осо­бен­но вос­хи­тил не толь­ко за­жига­тель­ной лек­ци­ей, но и всем сво­им об­ли­ком Жо­рес. Он слег­ка опоз­дал из-за не­боль­шой ава­рии сво­ей ма­шины, ко­торую вы­тащил из за­носа и при­вёл в по­рядок сам, сво­ими си­лами. Стать ав­то­рите­том в гла­зах под­рос­тков, де­монс­тра­тив­но пре­неб­ре­га­ющих вся­кими ре­гали­ями труд­но, но Ал­фё­рову это уда­лось яв­но лег­ко.

Ин­те­рес к ра­боте с мо­лодёжью во­об­ще, а со школь­ни­ками в час­тнос­ти, и при­вёл поз­днее к по­яв­ле­нию Ли­цея для по­ис­ка та­лан­тли­вых де­тей, без от­бо­ра по сос­то­ятель­нос­ти ро­дите­лей. А за­тем, с 2002 го­да, был соз­дан Ака­деми­чес­кий уни­вер­си­тет на ба­зе На­уч­но-об­ра­зова­тель­но­го цен­тра ФТИ, ос­но­ван­ный в весь­ма тя­жёлом для на­уки в РФ 1997. Ал­фё­рову уда­лось по­лучить не­об­хо­димые день­ги, и бы­ли пос­тро­ены два зда­ния, при­чуд­ли­вой ар­хи­тек­ту­ры, ко­торые я на­зываю при­жиз­ненны­ми па­мят­ни­ками. Они рас­по­ложи­лись вбли­зи ФТИ.

Ди­рек­то­ром ФТИ Ал­фё­ров стал уже в весь­ма тур­бу­лен­тном 1987. Мно­гое пред­ве­щало гря­дущие пе­реме­ны, ко­торые во­об­ра­жению пред­став­ля­лись жи­вот­ворны­ми. Энер­гично об­сужда­лось раз­ви­тие де­мок­ра­тичес­ких форм уп­равле­ния на­укой. По­яви­лась идея за­менить поч­ти не сме­ня­емых ди­рек­то­ров со­вет­ских на­уч­ных уч­режде­ний, их ре­гуляр­но пе­ре­из­би­ра­емы­ми в за­пад­ных стра­нах ана­лога­ми. Ка­залось, к ру­ководс­тву при­дут но­вые мо­лодые лю­ди, и сбу­дет­ся, на­конец, пред­ска­зание клас­си­ка, т.е. "че­рез че­тыре го­да здесь бу­дет го­род-сад". По­яви­лись об­щес­твен­ные ор­га­низа­ции на­уч­ных ра­бот­ни­ков, нап­ри­мер, Ле­нин­градский Со­юз учё­ных, чле­нами ко­торо­го поч­ти сра­зу стал и Ж. Ал­фё­ров, и А. Соб­чак. Вхо­жу дол­гие го­ды в этот со­юз и я.

Ес­тес­твен­но, мы не мог­ли мол­чать, ког­да во­ен­ной си­лой на­чали рас­прав­лять­ся с те­ми, кто хо­тел вый­ти из СССР, как Лит­ва или Лат­вия. Со­юз Учё­ных выс­ту­пил с за­яв­ле­ни­ем (Фо­то 2) по по­воду вой­ско­вой опе­рации в Лит­ве в ночь на 13.01.1991. Оно бы­ло на­писа­но мною. Пос­коль­ку вре­мени для нор­маль­но­го под­пи­сания не бы­ло, я на­чал об­зва­нивать зна­комых. Так, по те­лефо­ну, "За­яв­ле­ние учё­ных Ле­нин­гра­да" бы­ло сог­ла­сова­но и под­пи­сано Ал­фё­ровым, В. Го­лан­том, О. Ла­дыжен­ской и мно­гими дру­гими. Нас­коль­ко пом­ню, был толь­ко один слу­чай от­ка­за - не под­пи­сал, не ви­дя до­кумен­та вжи­вую, лишь зна­мени­тый ге­ометр А. Алек­сан­дров, быв­ший мно­го стар­ше ос­таль­ных под­пи­сан­тов. Мо­жет, ска­залась ос­то­рож­ность, при­ходя­щая ко мно­гим с воз­растом - ведь За­яв­ле­ние воз­ла­гало от­ветс­твен­ность за про­ис­шедшее на выс­шее ру­ководс­тво стра­ны. Сом­не­ва­юсь, что сей­час в РФ най­дёт­ся ди­рек­тор ин­сти­тута, ко­торый под­пи­шет, да ещё и в боль­шой ком­па­нии, по­доб­ное за­яв­ле­ние.

За­няв пост ди­рек­то­ра ФТИ, Ал­фё­ров сде­лал став­ку на бо­лее мо­лодых, наз­на­чив сво­им пер­вым за­мес­ти­телем Ю. Ко­валь­чу­ка, а прос­то за­мес­ти­телем - А. Фур­сенко. До­воль­но быс­тро вы­яс­ни­лось, од­на­ко, что это - не са­мые удач­ные пос­тупки Жо­реса, имев­шие да­леко иду­щие пос­ледс­твия не толь­ко и не столь­ко для ин­сти­тута, сколь­ко для всей стра­ны. Вновь наз­на­чен­ных сне­дали же­лания всё из­ме­нить, "рез­ко, в ра­зы, сок­ра­тить чрез­мерно раз­росший­ся ин­сти­тут" и всю на­уку, сде­лать всё и вся са­мо­оку­па­емым. Стрем­ле­ния со­чета­лись с впол­не да­лёким от де­мок­ра­тич­ности по­веде­ни­ем. Не­сог­ла­сие с ни­ми, в пер­вую оче­редь с Ко­валь­чу­ком, край­нее раз­дра­жение от на­несён­ных им обид, при­вело ме­ня в ка­бинет ди­рек­то­ра где-то в фев­ра­ле 1991. Ус­по­ко­ен­ный Жо­ресом, уже ухо­дя, око­ло са­мой две­ри, я не­ожи­дан­но для се­бя ска­зал ему: "Всё-та­ки уди­витель­ная мразь вас ок­ру­жа­ет!". По­разил­ся, что он мне не от­ве­тил. А вер­нувшись че­рез пол­го­да из ФРГ уз­нал, что Жо­рес сво­их за­мов уво­лил. Ра­зуме­ет­ся, де­ло бы­ло не во мне, а в собс­твен­ном ана­лизе и дав­ле­нии со сто­роны ку­да бо­лее близ­ких к Жо­ресу лю­дей, нап­ри­мер, ака­деми­ка Б. За­хар­че­ни. Но вче­раш­ние за­мы, как вско­ре вы­яс­ни­лось, уже бы­ли го­товы к сво­бод­но­му пла­ванию, че­му сви­дете­лем стал уже да­леко не толь­ко ФТИ.

С на­чала 90х у граж­дан СССР по­яви­лась сво­бода вы­ез­да за гра­ницу, тог­да как ма­тери­аль­ное обес­пе­чение на­уч­ных ра­бот­ни­ков, да и не толь­ко их, рез­ко ухуд­ши­лось. Лю­ди на­чали "го­лосо­вать но­гами". При этом "об­щес­твен­ный ха­рак­тер про­из­водс­тва" на­уч­но­го ноу-хау быс­тро во­шёл в кон­фликт с "час­тной фор­мой прис­во­ения". Поп­росту го­воря, у­ез­жая, лю­ди уво­зили с со­бой от­нюдь не толь­ко про­дукт сво­его лич­но­го тру­да. Жо­рес пы­тал­ся это­му пре­пятс­тво­вать, вво­дя фор­маль­ные ог­ра­ниче­ния на вы­воз, но с у­ехав­ши­ми, не­воз­вра­щен­ца­ми, от­но­шений, как пра­вило, не пре­рывал. Знаю, что и те при пер­вой воз­можнос­ти приг­ла­шали Жо­реса в гос­ти ту­да, где те­перь са­ми ра­бота­ли. Пом­ню кон­крет­ный слу­чай, ког­да, у­ез­жая в об­ста­нов­ке кон­флик­та, че­ловек опа­сал­ся мес­ти, и в ме­ру сил и зна­ний "пя­тен на Сол­нце", го­товил­ся к бою. А вмес­то это­го, ра­боту в США по­лучил с по­дачи и по ре­комен­да­ции Жо­реса.

Все де­вянос­тые я, в ос­новном, про­вёл вне РФ. Там вплот­ную поз­на­комил­ся с иной, ре­гуляр­но пе­ре­из­би­ра­емой сис­те­мой уп­равле­ния ру­ково­дите­лей круп­ных на­уч­ных уч­режде­ний, ра­ботой Но­белев­ско­го ко­мите­та, раз­личных За­пад­ных на­уч­ных цен­тров. Кое-что из этих по­ез­док при­сылал Ал­фё­рову для срав­не­ния "мы-они". Сис­те­ма ор­га­низа­ции на­уч­ной ра­боты на За­паде и в США име­ет яв­ные пре­иму­щес­тва пе­ред рос­сий­ской. Иное де­ло, прак­ти­чес­ки не­воз­можно толь­ко эту сис­те­му, в от­ли­чие от всей ос­таль­ной жиз­ни, "пе­реса­дить" один к од­но­му на рос­сий­скую поч­ву. Од­на­ко свои ми­нусы есть и там. Вспо­минаю ре­гуляр­но вы­пус­ка­емые за под­писью ди­рек­то­ра Ар­го­нов­ской на­ци­ональ­ной ла­бора­тории США инс­трук­ции сот­рудни­кам ла­бора­тории о том, как сле­ду­ет "об­ра­щать­ся с жен­щи­ной на ра­бочем мес­те". Эти со­вер­шенно анек­до­тичес­кие до­кумен­ты я пе­ресы­лал для оз­на­ком­ле­ния Жо­ресу.

С на­чалом де­вянос­тых в Ле­нин­град, за­тем Пе­тер­бург за­час­ти­ли гос­ти из-за гра­ницы. Они при­носи­ли же­ла­емое и ин­те­рес­ное ноу-хау в ор­га­низа­ции на­уки и в на­уч­ной ра­боте. В па­мяти об этом пе­ри­оде сох­ра­нил­ся, нап­ри­мер, при­езд про­фес­со­ра И. Линд­гре­на, ди­рек­то­ра Ин­сти­тута стра­теги­чес­ких ис­сле­дова­ний Шве­ции, быв­ше­го пред­се­дате­ля  Но­белев­ско­го ко­мите­та.

Труд­но за­быть ру­кот­ворный, по мо­ему мне­нию, эко­номи­чес­кий кри­зис кон­ца осе­ни 1998. По­дав­ленность, ощу­щение без­вы­ход­ности, страх пе­ред ка­жущим­ся не­мину­емым кра­хом ста­ли чуть ли не гос­подс­тву­ющи­ми нас­тро­ени­ями. На пи­ке это­го кри­зиса, с 28 сен­тября по 2 ок­тября, в толь­ко что сдан­ном в экс­плу­ата­цию (!) Об­ра­зова­тель­ном цен­тре ФТИ про­ходи­ла меж­ду­народ­ная кон­фе­рен­ция "Фи­зика на ру­беже XXI ве­ка". Весь­ма ин­те­рес­ная с чис­то на­уч­ной точ­ки зре­ния, она за­пом­ни­лась од­ним об­щим ко­фе-брей­ком, за­няв­шим ча­са пол­то­ра. Сто­лы бы­ли за­пол­не­ны изыс­канным по тем вре­менам уго­щени­ем, сто­яли шам­пан­ское, конь­як. Это был бук­валь­но Пир На­уки, пе­ред ко­торым от­сту­пил кри­зис. Все го­вори­ли толь­ко о фи­зике, об­сужда­ли док­ла­ды, пу­ти раз­ви­тия ми­ровой на­уки. Это бы­ло ве­лико­леп­но! Я спро­сил за­мес­ти­теля Ал­фё­рова, от­ку­да они взя­ли день­ги на при­ём. Он ска­зал, что ста­ра­ет­ся об этом не ду­мать, но как буд­то Жо­рес "на­давил" на стро­ите­лей-ту­рок. Для дос­ти­жения от­лично­го ре­зуль­та­та в спор­те иног­да ис­поль­зу­ют до­пинг, зап­ре­щён­ный для лю­бите­лей. Кон­фе­рен­ция в та­кой мо­мент ста­ла до­пин­гом для её учас­тни­ков. Про­изо­шед­шее вы­зыва­ло у ме­ня ас­со­ци­ацию с ис­полне­ни­ем 6ой сим­фо­нии Шос­та­кови­ча в бло­кад­ном Ле­нин­гра­де.

 Как-то ус­лы­шал от Жо­реса при­меча­тель­ную фра­зу, про­из­не­сён­ную от­нюдь не тет-а-тет: "Го­тов зак­лю­чить со­юз хоть с дь­яво­лом во имя спа­сения ин­сти­тута и на­уки". И сле­ду­ет от­дать дол­жное - его роль в том, что ФТИ про­шёл че­рез очень тя­жёлые го­ды и не раз­ва­лил­ся или поп­росту не ис­чез поч­ти бес­след­но - очень ве­лика. Он умел ис­поль­зо­вать власть, брать от влас­ти, но и не­ред­ко дис­танци­ровать­ся от неё.

Но­белев­ская пре­мия в 2000 го­ду сде­лала Ал­фё­рова уз­на­ва­емым ге­ро­ем всей РФ. Ещё бы, в мо­мент наг­ражде­ния он был и на три го­да ос­та­вал­ся единс­твен­ным жи­вым ла­уре­атом в РФ. Пос­ле Но­белев­ской пре­мии, пос­ле­довал бук­валь­но фей­ер­верк наг­рад. Ко­неч­но, сла­ва пов­ли­яла на его по­веде­ние, рез­ко сни­зив дос­тупность. Его ав­то­ритет, и без то­го боль­шой, стал прос­то неп­ре­река­емым, что от­нюдь не всег­да хо­рошо. Но счи­таю, что его пре­мия эф­фектив­но пов­ли­яла (не в де­неж­ном, а в ду­хов­ном смыс­ле) на под­держа­ние и по­выше­ние ав­то­рите­та на­уки в РФ.

На­ша пу­ти не­удач­но для ме­ня пе­ресек­лись при­мер­но в это же вре­мя, в свя­зи с выд­ви­жени­ем мо­его с сот­рудни­ками цик­ла ра­бот на го­сударс­твен­ную пре­мию РФ в 2001. Ра­зуме­ет­ся, да­же пер­вые ша­ги в та­ком нап­равле­нии бы­ли не­воз­можны без сог­ла­сия Жо­реса, и та­кое сог­ла­сие он дал. У нас с ним был по­том и лич­ный раз­го­вор, в ко­тором он вы­разил пол­ную под­дер­жку на­шему пред­став­ле­нию на пре­мию. А чуть поз­днее вы­яс­ни­лась, что ин­сти­тут в пос­ледний мо­мент выд­ви­нул, ра­зуме­ет­ся, по ре­шению Ал­фё­рова, и его с сот­рудни­ками цикл ра­бот. Ис­ход со­рев­но­вания этих цик­лов ра­бот был оче­виден. Боль­ше все­го за­дел уход от собс­твен­но­го обе­щания, но, что для ме­ня бы­ло осо­бо пе­чаль­но, так это то, что он не чувс­тво­вал в свя­зи с про­ис­шес­тви­ем ни ма­лей­ше­го дис­комфор­та.

В 2002 го­ду по ини­ци­ати­ве Ал­фё­рова бы­ла уч­режде­на Меж­ду­народ­ная пре­мия "Гло­баль­ная энер­гия". Её раз­мер в поч­ти мил­ли­он дол­ла­ров по­казал­ся мне для тог­да срав­ни­тель­но бед­ной РФ не­оп­равдан­но боль­шим. Уч­режде­ние пре­мии, не­сом­ненно, пот­ре­бова­ло от Жо­реса боль­ших уси­лий и прив­ле­чения круп­ных бо­гачей, в пер­вую оче­редь М. Хо­дор­ков­ско­го. Об этом я уз­нал из пись­ма А. Аб­ри­косо­ва, где го­вори­лось о приг­ла­шении со сто­роны Ал­фё­рова при­нять учас­тие в ра­боте ко­мите­та по при­суж­де­нию этой пре­мии. Аб­ри­косов приг­ла­шение от­кло­нил, а мне прис­лал фо­тог­ра­фию Жо­реса с Хо­дор­ков­ским, соп­ро­водив её при­пис­кой "Не вез­де хо­рошо, где нас нет" (это бы­ло уже пос­ле арес­та Хо­дор­ков­ско­го!).

Я опа­сал­ся так­же, что боль­шой раз­мер пре­мии сти­мули­ру­ет са­монаг­ражде­ние, о чём зак­лю­чил па­ри с Д. Гра­ниным. Увы, я ока­зал­ся прав - оп­ре­делён­ная эй­фо­рия пос­ле Но­белев­ской пре­мии тут сыг­ра­ла, ду­маю, злую роль и силь­но пов­ре­дила прес­ти­жу ини­ци­ато­ра пре­мии.

Вос­поль­зу­юсь на­писа­ни­ем этой за­мет­ки, что­бы упо­мянуть о его от­но­шении к сво­ему по­лу-ев­рей­ству по ма­тери. Не­ред­ко чи­таю, буд­то он это скры­вал. Ос­но­ваний для по­доб­ных ут­вер­жде­ний не ви­жу. На­обо­рот, он сам теп­ло пи­шет о ма­тери, упо­миная её ев­рей­ство. В ФТИ дав­но мно­гие об этом зна­ли, а по­тому смеш­ным был до­нос влас­тям с этим "ра­зоб­ла­чени­ем", ког­да в 1987 его наз­на­чали ди­рек­то­ром ФТИ. От­ме­чу, что имя "Ал­фё­ров", яв­но без его воз­ра­жений, фи­гури­ру­ет в ря­де спис­ков вы­да­ющих­ся ев­ре­ев, см., нап­ри­мер, здесь. В 2012 го­ду Фе­дера­ци­ей ев­рей­ских об­щин Рос­сии он был наг­раждён пре­ми­ей "Скри­пач на кры­ше" "за вы­да­ющий­ся вклад в раз­ви­тие рос­сий­ской на­уки".

Умес­тно вспом­нить и про ту ак­тивность, ко­торую про­яв­лял Жо­рес в Го­сударс­твен­ной Ду­ме, где в пол­ной ме­ре про­явил твёр­дость ха­рак­те­ра, про­голо­совав про­тив так на­зыва­емо­го "за­кона Ди­мы Яков­ле­ва", в чис­ле все­го вось­ми про­тив про­голо­совав­ших "за" 420.

Уже весь­ма по­жилой, Жо­рес про­явил ог­ромную энер­гию в борь­бе за сох­ра­нение Ака­демии на­ук пос­ле при­нятия в 2013 за­кона, спо­соб­но­го на­нес­ти ей не­поп­ра­вимый вред. Он учас­тво­вал в ми­тин­гах про­тес­та, дал ряд ин­тервью, в ко­торых весь­ма рез­ко кри­тико­вал выс­шее ру­ководс­тво РФ. В 2013 го­ду бал­ло­тиро­вал­ся на пост пре­зиден­та РАН и, по­лучив 345 го­лосов, за­нял вто­рое мес­то. Мне это ка­залось су­щес­твен­ной пе­ре­оцен­кой собс­твен­ных сил, но, про­читав его прог­рамму, убе­дил­ся, что он был луч­шим из кан­ди­датов.

Рас­пад СССР, пос­ле­ду­ющие из­ме­нения в РФ толь­ко ук­ре­пили, как это ни стран­но для при­рож­дённо­го ис­сле­дова­теля - фи­зика, его про­ком­му­нис­ти­чес­кие воз­зре­ния. Про­яв­лявши­еся не­од­нократ­но до то­го, они наш­ли срав­ни­тель­но не­дав­но своё кон­цен­три­рован­ное вы­раже­ние в нес­коль­ких док­ла­дах, пос­вя­щён­ных из­ло­жению и ком­менти­рова­нию статьи А. Эй­нштей­на "По­чему со­ци­ализм?", на­писан­ной в 1949. Мои воз­ра­жения от­ра­жены в статье кон­ца 2017 "По­чему не со­ци­ализм?". Жо­рес по­лучал мою рас­сылку, статьи, нас­коль­ко знаю, рас­пе­чаты­вались и пе­реда­вались ему сек­ре­тарём. Чи­тал ли он эту статью - не знаю. На мой взгляд, Жо­рес силь­но пе­ре­оце­нивал роль СССР как дви­гате­ля меж­ду­народ­но­го на­уч­но­го со­рев­но­вания. Это от­ра­жено и в его пос­леднем ин­тервью "Иноп­ла­нет­ный ра­зум ока­зал­ся сла­бее зем­но­го", опуб­ли­кован­ном в № 37 от 20.09.18 га­зеты "Ар­гу­мен­ты не­дели". Очень мно­гое в этом ин­тервью вы­зыва­ет не­сог­ла­сие, но в пер­вую оче­редь, мысль о важ­ней­шей ро­ли со­рев­но­вания СССР с США и За­падом как дви­гате­ля на­уч­но­го прог­ресса. Эк­спе­римен­том, про­ходя­щим уже свы­ше трид­ца­ти лет, эта мысль не под­твержда­ет­ся - на­ука в США и на За­паде прек­расно раз­ви­ва­ет­ся и без кон­фрон­та­ции вре­мён "хо­лод­ной вой­ны" с СССР. Од­на­ко глу­боко впе­чат­ля­ет не­ис­ся­ка­емая энер­гия ав­то­ра, энер­гия, ко­торой, как мне ка­залось, нет пре­дела во вре­мени.

***

 Ког­да умер Хру­щёв, его семья, к удив­ле­нию мно­гих, приг­ла­сила скуль­пто­ра Э. Не­из­вес­тно­го соз­дать па­мят­ник. Ос­трей­шие стол­кно­вения скуль­пто­ра с Хру­щёвым бы­ли об­ще­из­вес­тны. Од­на­ко он соз­дал зна­мени­тый бе­ло-чёр­ный мо­нумент, как воп­ло­щение в кам­не прин­ци­па, сог­ласно ко­торо­му об ушед­шем на­до го­ворить и хо­рошо, и всю прав­ду.