Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить... Эвелин Беатрис Холл

независимый интернет-журнал

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин
x

Скрипичный эндшпиль

Быль

Опубликовано 21 Декабря 2017 в 04:42 EST

Владимир Резник
…Оба ребёнка были одеты в ужасные лохмотья, лица были грязны и несчастны. Слёзы навернулись на глаза Семёна… Не думая, что делает, он подошёл и вывалил в скрипичный футляр всё, что было в кармане - оставшиеся восемнадцать долларов, даже мелочь всю выгреб… "Вы с ума сошли? Что вы тут делаете? Скрипка чуть ли не Страдивари - а вы её в парк? Няня с ног сбилась - всюду вас ищет! Марш в машину!" У входа в садик стоял чёрный мерседес, а сердитая пухлая блондинка уже неслась к детям…
Гостевой доступ access Подписаться

…В том го­ду Рож­дес­тво и Ха­нука сов­па­ли, и это об­легчи­ло Се­мёну жизнь: мож­но бы­ло нем­но­го сэ­коно­мить, объ­еди­нив два по­дар­ка в один. Его боль­шая рус­ско-ев­рей­ская семья лю­била праз­дни­ки и от­ме­чала все под­ряд - не вни­кая в тон­кости, кто там ко­го ро­дил или кто ко­му от­ре­зал уши нес­коль­ко ты­сяч лет то­му на­зад.

По­дар­ки он дав­но уже де­лал толь­ко вну­кам. Рань­ше да­рил ещё и де­тям, и быв­шей же­не, с ко­торой жил по­рознь уже мно­го лет, но не рас­со­рил­ся, и се­мей­ные тор­жес­тва они встре­чали вмес­те - всем се­мей­ством.

Но то бы­ло рань­ше, ког­да ка­залось, что вре­мени дос­та­точ­но, и ус­пе­ет он и за­рабо­тать ещё, и по­гулять, и от­ло­жить на ста­рость. Не ус­пел,

ста­рость под­кра­лась не­ожи­дан­но. То есть она и не нас­ту­пала, прос­то в ка­кой-то мо­мент он пос­мотрел на се­бя в зер­ка­ло, ог­ля­нул­ся - и по­нял, что всё дав­но слу­чилось, что выб­ра­сывать в му­сор не­рас­пе­чатан­ны­ми кон­верты из со­ци­аль­ной служ­бы не сто­ит, что он уже сос­та­рил­ся и не ус­пел к это­му под­го­товить­ся.

Пен­си­он­ных на­коп­ле­ний поч­ти не бы­ло - всю жизнь он то ра­ботал на кэш, то за­нимал­ся ка­ким-то биз­не­сом и всё пла­ниро­вал, всё со­бирал­ся на­чать от­кла­дывать, да так и не соб­рался. Куп­ленные ког­да-то по со­вету зна­комо­го бро­кера ак­ции не сто­или ни­чего, так же, как не сто­или они ни­чего и в те вре­мена, ког­да он их при­об­рёл, втай­не меч­тая стать рантье и жить при­пева­ючи на по­луча­емые ди­виден­ды.

Ра­ботать он боль­ше не мог: раз­бо­лев­ша­яся спи­на, длин­ный спи­сок мел­ких бо­лячек и воз­раст не да­вали воз­можнос­ти удер­жать­ся дол­го на од­ном мес­те - да и не бра­ли уже ни­куда. Ос­та­валось од­но: со­ци­аль­ное обес­пе­чение, ко­торое он и офор­мил, и с тех пор жил от пе­рево­да до пе­рево­да - эко­ном­но, тща­тель­но рас­счи­тывая тра­ты.

Уже нес­коль­ко лет он, ба­лан­си­ровав­ший на гра­ни ни­щеты, тща­тель­но скры­вал это от близ­ких: к се­бе до­мой их не приг­ла­шал, на все се­мей­ные по­сидел­ки всег­да при­ходил глад­ко выб­ри­тым, доб­ро­душ­но-со­лид­ным и тща­тель­но оде­тым. Он ста­рал­ся оде­вать на та­кие встре­чи нем­но­гие, ос­тавши­еся не­зано­шен­ны­ми ве­щи из боль­шо­го, но дав­но не об­новляв­ше­гося гар­де­роба, ме­няя их так, что­бы ка­залось, что одет он каж­дый раз в но­вое. А но­вых ве­щей он не по­купал дав­но - ка­кие уж там "но­вые джем­пе­роч­ки" - на еду ед­ва хва­тало. Впро­чем, с джем­пе­роч­ка­ми-то все бы­ло за­меча­тель­но: ему их да­рили каж­дый но­вый год и, ра­зор­вав кра­соч­ную обёр­тку на ко­роб­ке со сво­им име­нем, вы­тащен­ную вну­ками в чис­ле про­чих из-под ёл­ки, он об­на­ружи­вал там сле­ду­ющий джем­пер, и каж­дый раз ему хо­телось спро­ить: "А нель­зя ли поп­ро­сить у Сан­та-Кла­уса вза­мен ком­плект но­вых тру­сов?"

Всё бы­ло бы ни­чего, де­нег поч­ти хва­тало, ес­ли бы не неп­редви­ден­ные тра­ты и не ре­гуляр­ные праз­дни­ки. Вот и сей­час - ес­ли бы не слу­чай­ная встре­ча со ста­рым при­яте­лем, не об­мы­вание этой встре­чи в брай­то­нов­ском рес­то­ран­чи­ке и не бу­кет, куп­ленный там же, в бе­зус­пешной по­пыт­ке по­уха­живать за не­моло­дой да­мой за со­сед­ним сто­ликом - то бы хва­тило на всё: по­дарок вну­кам он ус­пел ку­пить до по­хода в рес­то­ран, на ко­торый и уш­ли пос­ледние день­ги. Пен­сия дол­жна бы­ла прий­ти толь­ко че­рез не­делю, а вот в хо­лодиль­ни­ке бы­ло пус­то. Сов­сем пус­то…

Он пе­реб­рал в оче­ред­ной раз в уме все воз­можнос­ти, все из­вес­тные ему спо­собы вы­жива­ния в боль­шом го­роде. Мож­но бы­ло ук­расть что-то из еды; он очень ред­ко, но де­лал это: со­вал в кар­ман, ес­ли чувс­тво­вал, что его ник­то не схва­тит за ру­ку, то ку­сок сы­ра, то пач­ку мас­ла, то ба­ноч­ку й­огур­та. Рань­ше это лег­че бы­ло де­лать в боль­ших су­пер­марке­тах, но сей­час там по­нас­та­вили ка­мер, и ста­ло не­безо­пас­но. В не­боль­ших рус­ских ма­гази­нах то­же ста­ли прис­матри­вать за по­купа­теля­ми, а ста­щить что-ли­бо у ки­тай­цев бы­ло прос­то не­воз­можно.

Мож­но бы­ло ещё со­бирать бан­ки и плас­ти­ковые бу­тыл­ки дл сда­чи из чу­жих по­мой­ных ба­ков. Этим вов­сю за­нима­лись ки­тай­цы, но бы­ло стыд­но, да и чувс­тво­вал он, что с ки­тай­ца­ми кон­ку­риро­вать не сто­ит - кто его зна­ет, что там за пра­вила в та­ком биз­не­се? Свя­зывать­ся с эти­ми сум­рачны­ми и яв­но не­доб­ры­ми людь­ми, бо­рясь за тер­ри­тории, за дос­туп к по­мой­кам - бы­ло про­тив­но и страш­но­вато. Да и за­рабо­ток ми­зер­ный.

Был ещё один спо­соб за­рабо­тать нем­но­го на­лич­ности: шах­ма­ты. Иг­рал он хо­рошо, и зав­сегда­таи ближ­не­го са­дика, зная его, не ста­ли бы иг­рать с ним на день­ги, хоть каж­дый и мнил се­бя грос­смей­сте­ром. Но, во-пер­вых, хоть и не час­то, а по­пада­лись но­вые иг­ро­ки, во-вто­рых же, са­дик был не один, и это да­вало ему воз­можность, ес­ли дей­ство­вать ак­ку­рат­но, до­бав­лять к пен­сии де­сят­ку-дру­гую в ме­сяц.

По­года бы­ла мер­зкая, вы­ходить на ули­цу не хо­телось, но он, по­минут­но крях­тя и ища по­вод ос­тать­ся, всё же одел­ся и по­шёл в бли­жай­ший са­дик, пос­мотреть, кто из зна­комых там сей­час иг­ра­ет и ка­ковы став­ки. В кар­ма­не ле­жало всё его бо­гатс­тво: пять пос­ледних дол­ла­ров, но при удач­ном сте­чении об­сто­ятель­ств их мож­но бы­ло уд­во­ить, а то и ут­ро­ить и нес­коль­ко дней не ду­мать о еде.

По­зав­че­раш­ний снег рас­кисшей жи­жей хлю­пал под тол­сты­ми по­дош­ва­ми са­пог, сы­рой влаж­ный ве­тер пря­тал­ся в пе­ре­ул­ках и меж­ду до­мами, по­рывис­то наб­ра­сывал­ся из-за уг­ла, пы­тал­ся заб­рать­ся под кур­тку и быс­тро от­сту­пал. Низ­кое се­рое не­бо не обе­щало праз­дни­ка.

По до­роге он заг­ля­нул в банк - про­верить, на вся­кий слу­чай, а вдруг в пен­си­он­ной сис­те­ме про­изо­шёл не­ожи­дан­ный сбой, и ему пе­реве­ли пен­сию на не­делю рань­ше. Пен­си­он­ная сис­те­ма, увы, ра­бота­ла без оши­бок, и де­нег на счё­те не ока­залось. Рань­ше он про­верял свой счёт че­рез ин­тернет, не за­ходя в банк, - у не­го ещё жив был ста­рень­кий лэп­топ - но ин­тернет приш­лось от­клю­чить, - слиш­ком до­рого для не­го. Иног­да он ухит­рялся по­поль­зо­вать­ся со­сед­ским вай­фа­ем, но в пос­леднее вре­мя со­седи по­нас­та­вили па­ролей, и тем от­ре­зали его от се­ти. Вы­руча­ли ин­тернет-ка­фе и про­чие об­щес­твен­ные мес­та, где был бес­плат­ный дос­туп, но ту­да нуж­но ехать - ря­дом ни­чего та­кого не бы­ло.

По до­роге он вспом­нил ещё об од­ном спо­собе раз­жить­ся съ­ес­тным, и по­вер­нул в сто­рону италь­ян­ско­го рай­она, к ка­толи­чес­ко­му хра­му: в прош­лом го­ду там ему пе­репал пе­ред Рож­дес­твом не­боль­шой про­дук­то­вый на­бор. На этот раз он опоз­дал и бла­га все­выш­не­го уже бы­ли роз­да­ны: трёх хле­бов и та­кого же ко­личес­тва ры­бок на всех, ви­димо, не хва­тило.

Воз­ле цер­кви он прих­ва­тил бес­плат­ную га­зет­ку - на пер­вой стра­нице Па­па Рим­ский уго­щал Рож­дес­твенским обе­дом пя­терых без­домных, и под­жа­рис­тая рож­дес­твенская ин­дей­ка да­же на не­чёт­кой га­зет­ной фо­тог­ра­фии выг­ля­дела так ап­пе­тит­но, что он сглот­нул слю­ну и пос­ко­рее су­нул га­зету в ур­ну.

Без осо­бой на­деж­ды он заг­ля­нул в бли­жай­шую си­наго­гу, но да­же на­мёка на бла­гот­во­ритель­ную раз­да­чу че­го бы то ни бы­ло не уви­дел, а спра­шивать, не хо­чет ли кто сот­во­рить Миц­ву пе­ред Ха­нукой - не ре­шил­ся.

Вспом­нил про вновь от­кры­тую пра­вос­лавною цер­квуш­ку на 18 аве­ню и поб­рёл ту­да. Пе­ред цер­ковью - ни­зень­ким, яр­ким, пря­нич­ным зда­ни­ем, встро­ен­ным вплот­ную меж­ду дву­мя вы­соки­ми жи­лыми до­мами - пол­ностью пе­рек­рыв тро­ту­ар, сто­ял но­вень­кий, чёр­ный с за­тем­нённы­ми стёк­ла­ми мер­се­дес, а то­щень­кий коз­ло­боро­дый поп в пол­ном ра­бочем об­ла­чении раз­ма­хивал ка­дилом над от­кры­тым ка­потом, ос­вя­щая это, те­перь уже ви­димо пра­вос­лавное чу­до не­мец­ко­го ав­топро­ма.

Не­высо­кий ко­ренас­тый хо­зя­ин сто­ял ря­дом, ши­роко рас­ста­вив но­ги, за­сунув ру­ки в кар­ма­ны длин­но­го паль­то, и одоб­ри­тель­но ки­вал. Не­понят­но, как он это де­лал - у не­го прак­ти­чес­ки от­сутс­тво­вала шея, круг­лая бри­тая го­лова си­дела на ши­роких пле­чах как Ко­лобок, с раз­бе­гу зап­рыгнув­ший на квад­ратное те­ло. Пух­лая блон­динка в ко­рот­кой нор­ко­вой шуб­ке и са­погах до ко­лен су­ети­лась ря­дом. Уго­щать го­лод­ных тут яв­но не со­бира­лись.

Ос­та­вались толь­ко са­дик и шах­ма­ты. По до­роге он по­пытал­ся соб­рать­ся, скон­цен­три­ровать­ся на иг­ре, вспом­нить азы, по­лучен­ные ещё в Ле­нин­градском Двор­це пи­оне­ров - в том пер­вом шах­матном круж­ке, ку­да за ру­ку при­вела его ма­ма, от­ку­да он дваж­ды с рё­вом убе­гал, про­иг­рав тур­нир, и ко­торо­му он был бла­года­рен и обя­зан всю свою та­кую стран­ную жизнь.

Он пе­реду­мал и не по­шёл в ближ­ний са­дик, а  по­шёл по­даль­ше - ту­да, где иг­ра­ли вы­ход­цы из Ба­ку, иг­ра­ли силь­нее, нра­вы там бы­ли по­жёс­тче, но и став­ки бы­ли по­выше. Ид­ти бы­ло да­леко, и че­рез каж­дые де­сять ми­нут быс­трым ша­гом он де­лал ос­та­нов­ку, что­бы пе­редох­нуть. Три ос­та­нов­ки - на чет­вёртой пе­рекур. Он за­курил - третья за день - семь ос­тавших­ся из де­сяти вы­делен­ных на день си­гарет ра­дова­ли глаз в ста­ром алю­мини­евом пор­тси­гаре с гер­бом СССР на крыш­ке. Пе­рекур слу­чил­ся воз­ле не­боль­шо­го пру­да, где в по­лынье, про­та­яв­шей сре­ди гряз­но-жёл­то­го нью-й­орк­ско­го ль­да, зи­мова­ло нес­коль­ко уток. Не­под­вижно за­мер­ший на бе­регу ма­лень­кий то­щий вь­ет­на­мец с та­кой го­лод­ной жад­ностью смот­рел на уток, что Се­мёну за­хоте­лось ку­пить ему хот-дог, но де­нег ос­та­валось толь­ко на иг­ру.

Ког­да он доб­рел до нуж­но­го са­дика, сол­нце, ед­ва уга­дыва­емое за плот­ны­ми се­рыми об­ла­ками, уже пе­рева­лило че­рез зе­нит. Он по­наб­лю­дал за иг­ро­ками, по­курив в сто­роне и ис­тра­тив ещё од­ну доз­во­лен­ную си­гаре­ту. Тут бы­ли и зна­комые: Фе­ликс с Брай­то­на, Ра­фик-так­сист, Тель­ман - этих он не опа­сал­ся, и бы­ла ещё па­роч­ка не­из­вес­тных; он, по­кури­вая в сто­роне, вни­матель­но пос­мотрел, как они иг­ра­ют - да­же не на хо­ды, а на ре­ак­цию: не хит­рят ли, и ус­по­ко­ил­ся - с ни­ми он то­же мог спра­вить­ся. Иг­ра­ли или "на ин­те­рес" или по ме­лочи - дол­лар-два.

В кар­ма­не у не­го бы­ло три ку­пюры по дол­ла­ру плюс два дол­ла­ра ме­лочью, и это его впол­не ус­тра­ива­ло - мож­но бы­ло на­чать. Пе­рез­до­ровав­шись с те­ми, ко­го знал, он ещё ми­нут пят­надцать прос­то наб­лю­дал за иг­рой, а ког­да ос­во­боди­лось мес­то, сел за сто­лик и дваж­ды лег­ко вы­иг­рал по дол­ла­ру у нез­на­комых.

Тре­тий - по­жилой ба­кинец, пло­хо го­ворив­ший по-рус­ски, ока­зал­ся силь­ным иг­ро­ком, и они с тру­дом за­вер­ши­ли пар­тию вничью. Чет­вёртую пар­тию - это­му же ба­кин­цу - он про­иг­рал, и сде­лав пе­рерыв, ото­шёл по­курить. По­ходив в пе­реку­ре меж­ду сто­лика­ми, он за­метил но­вого иг­ро­ка - мо­лодо­го, бом­жисто­го ви­да пар­ня - и нас­то­рожил­ся. Па­рень иг­рал на день­ги и по­тихонь­ку про­иг­ры­вал-вы­иг­ры­вал, кру­тил­ся вок­руг "при сво­их", но у Се­мёна сло­жилось ощу­щение, что па­рень под­да­ёт­ся - иг­ра­ли по ме­лочи.

Се­мён уже соб­рался бы­ло всту­пить и рис­кнуть са­мому, как го­рячий Тель­ман за­вёл­ся, пред­ло­жил пар­ню под­нять став­ку и сыг­рать по де­сят­ке. Тот сог­ла­сил­ся - и лег­ко вы­иг­рал. Се­мён мыс­ленно по­радо­вал­ся, что не по­пал­ся на крю­чок - па­рень иг­рал яв­но силь­нее всех, и по­нят­но бы­ло, что при­шёл на пло­щад­ку за­рабо­тать - на вы­пив­ку или укол. Прош­ло ещё два ча­са - и Се­мён, сыг­рав семь пар­тий, ока­зал­ся счас­тли­вым об­ла­дате­лем двад­ца­ти, пусть мя­тых, но пол­но­вес­ных аме­рикан­ских дол­ла­ров: две пар­тии он рис­кнул и сыг­рал по пя­тёр­ке.

Нер­вное нап­ря­жение тре­бова­лось как-то снять, и зна­комый ещё с юно­шес­ких вре­мён клич "По руб­лю!" он под­держал. Бу­тыл­ка де­шёвой, но впол­не при­лич­ной вод­ки, рас­пи­тая на пя­терых с не­дав­ни­ми со­пер­ни­ками (де­лёж "на тро­их" ос­тался в да­лёкой и здо­ровой мо­лодос­ти), умень­ши­ла его сос­то­яние на два дол­ла­ра, но и ос­тавше­гося впол­не хва­тит на хлеб, тво­рог и пол­дю­жины я­иц, ко­торые тре­бова­лись, что­бы про­дер­жать­ся до пен­сии.

Сгу­щались ран­ние зим­ние су­мер­ки. Со­бутыль­ни­ки ра­зош­лись. Не то­ропясь, Се­мён дви­нул­ся в сто­рону до­ма, но тут его вни­мание прив­лекли зву­ки му­зыки. Свер­нув в бли­жай­шую к вы­ходу ал­лею, он нат­кнул­ся на двух де­тей лет вось­ми-де­вяти: маль­чи­ка и де­воч­ку - дол­жно быть близ­не­цов - оба оча­рова­тель­ные, ху­день­кие и оба с длин­ны­ми бе­лыми вь­ющи­мися ло­кона­ми. От­кры­тый скри­пич­ный фут­ляр сто­ял пе­ред ни­ми; на дне его, на чёр­ном бар­ха­те поб­лески­вали нес­коль­ко мо­неток. Маль­чик иг­рал на скрип­ке что-то очень жа­лос­тное, а де­воч­ка, вы­тянув­шись пе­ред ним, дер­жа­ла у гру­ди но­ты. Оба ре­бён­ка бы­ли оде­ты в ужас­ные лох­мотья, ли­ца обо­их бы­ли гряз­ны и нес­час­тны. Слё­зы на­вер­ну­лись на гла­за Се­мёна, и мок­рый ко­мок под­ка­тил к гор­лу - так жа­лок был вид нес­час­тных де­тишек в зим­нем по­лум­ра­ке этой уны­лой ал­леи.

Не ду­мая, что де­ла­ет, он по­дошёл и вы­валил в фут­ляр всё, что бы­ло в кар­ма­не - все ос­тавши­еся во­сем­надцать дол­ла­ров, да­же ме­лочь всю выг­реб. Скри­пач поб­ла­года­рил его веж­ли­вым кив­ком и за­иг­рал ещё жа­лос­тней.

Се­мён ото­шёл чуть в сто­рону и при­сел на ска­мей­ку. За­курил пос­леднюю на се­год­ня си­гаре­ту и зас­лу­шал­ся. Ду­ша его, ра­зом­лев от му­зыки, вод­ки на пус­той же­лудок, жа­лос­ти к нес­час­тным де­тям и к са­мому се­бе, вос­па­рила бы­ло ввысь, но да­леко не уле­тела, и на пол­пу­ти бы­ла гру­бо одёр­ну­та и воз­вра­щена в ус­та­лое те­ло гром­ким виз­гли­вым го­лосом:

- Что про­ис­хо­дит? Вы с ума сош­ли? Что вы тут де­ла­ете? Скрип­ка чуть ли не Стра­дива­ри - а вы её в парк? Вам что, до­ма уп­ражнять­ся нег­де? И что это ещё за тряпье на вас? На по­мой­ке по­доб­ра­ли? Что у вас за вид? Где вы так пе­рема­зались? Выг­ля­дите как без­домные гоп­ни­ки! Ня­ня с ног сби­лась - всю­ду вас ищет! Марш в ма­шину!

У вхо­да в са­дик сто­ял чёр­ный мер­се­дес, а сер­ди­тая пух­лая блон­динка уже нес­лась к де­тям, при­дер­жи­вая раз­ле­та­ющи­еся по­лы нор­ко­вой шуб­ки. Де­тиш­ки быс­тро уло­жили скрип­ку в фут­ляр; пе­рег­ля­нув­шись, не­замет­но су­нули в кар­ман вы­руч­ку и ве­село пос­ка­кали к ма­шине. По­виз­ги­вая от воз­му­щения, ма­маша за­тол­ка­ла чад на зад­нее си­дение, хлоп­ну­ла сер­ди­то двер­цей, и све­же­ос­вя­щён­ная ко­лес­ни­ца, взвиз­гнув на про­щанье ши­нами, ис­чезла за по­воро­том.

Се­мён не­под­вижно си­дел на вне­зап­но став­шей жёс­ткой и не­удоб­ной са­довой ска­мей­ке и бес­силь­но наб­лю­дал, как два чу­мазых бе­локу­рых ан­ге­ла уле­та­ют прочь, в ро­зовую за­кат­ную высь, уно­ся на неж­ных крыль­ях его зав­трак, обед и ужин на бли­жай­шую не­делю.

Не пропусти интересные статьи, подпишись!
facebook Кругозор в Facebook   telegram Кругозор в Telegram   vk Кругозор в VK
 

Слушайте

 

Читайте также

ВЕХИ

Войны и судьбы: Итак, она звалась Татьяной…

С Татьяной Хмельницкой, моей учительницей музыки, я познакомился… даже страшно сказать, сколько лет назад! Пожалуй, прошло уже более полувека и уже прожита целая жизнь. Музыкального таланта мне, чтобы поступить в консерваторию, не хватило, я стал журналистом. Но и сама по себе «музыкальная тема», и многие люди, музыканты и педагоги, меня окружавшие в юности, были со мной до конца репортерской карьеры.

Виталий Цебрий апрель 2025

СТРОФЫ

Царь Эдип

Потому тут и мор, что остался с женой,
что сроднился вполне со случайной страной;
кто не хочет ослепнуть – не слушай слепца,
нет нам Родины, матери нет, нет отца!

Дмитрий Аникин май 2025

НОВЫЕ КНИГИ

Мифы, легенды и курьёзы Российской империи XVIII–XIX веков. Часть одиннадцатая

А. С. Пушкин: «У меня доход постоянный – с 36 букв русской азбуки»

Два императора в одной избе

Легендарный атаман, граф Матвей Платов: «Я всегда любил сочинителей, потому, что все они пьяницы»

Исторический курьёз: «…если бы вся Россия была наполнена людьми на него похожими, я не только продал, но и даром отдал бы её»

Игорь Альмечитов апрель 2025

НОВЫЕ КНИГИ

Мифы, легенды и курьёзы Российской империи XVIII–XIX веков. Часть десятая

Легенда о проволоке на пробке шампанского, знаменитой вдове Клико и любви русских к игристым винам!

Исторический нравоучительный анекдот. Граф Александр Васильевич Суворов: «Вот твой враг!»

Генерал М. П. Бутурлин. «Заставь дурака Богу молиться...»

Игорь Альмечитов март 2025

ПОЛИТИКА

Юбилей Нетаниягу: 15 лет у власти!

В чём ошибается не только «The Wall Street Journal», но и ... «Любите вы его или ненавидите, Биньямин Нетаниягу - исторический лидер, который навязал свою волю великим событиям своего времени» (Журнал «The Wall Street Journal»). Под таким заголовком появилась редакционная статья в этом американском журнале. Нужно сказать, что зарубежные средства массовой информации не в первый раз пиарят израильского премьера: несколько лет назад журнал «Тime» неоднократно помещал на своей обложке фотографию Беньямина Нетаниягу. И это при том…

Эдуард Малинский апрель 2025

СТРОФЫ

ПУШКИН – ВЫСОЦКИЙ (ПОЭМА)

Борис Пукин май 2025

Царь Эдип

Потому тут и мор, что остался с женой,
что сроднился вполне со случайной страной;
кто не хочет ослепнуть – не слушай слепца,
нет нам Родины, матери нет, нет отца!

Дмитрий Аникин май 2025

РЕЗОНАНС

Украинский почемучка (сериал)

Почти каждое утро и почти каждый украинский гражданин, просыпаясь, задает себе первый вопрос: "Почему американец Дональд Трамп решил, что можно безнаказанно и на свой выбор отбирать у соседа его дом (квартиру), страну, жену, например, и детей?"

Виталий Цебрий май 2025

ИЗ ЖУРНАЛИСТСКОГО ДОСЬЕ

Неизвестный плагиат

Почему «Буратино» был заимствованием, а «Терминатора» едва ни сочли воровством?

Сергей Кутовой май 2025

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин

x

Исчерпан лимит гостевого доступа:(

Бесплатная подписка

Но для Вас есть подарок!

Получите бесплатный доступ к публикациям на сайте!

Оформите бесплатную подписку за 2 мин.

Бесплатная подписка

Уже зарегистрированы? Вход

или

Войдите через Facebook

Исчерпан лимит доступа:(

Премиум подписка

Улучшите Вашу подписку!

Получите безлимитный доступ к публикациям на сайте!

Оформите премиум-подписку всего за $12/год

Премиум подписка