Жить легко и тяжело одновременно

Ро­ман Тать­яны Ше­реме­тевой на­зыва­ет­ся "Жить лег­ко", но в наз­ва­ние к ре­цен­зии я до­бавил от се­бя "… и тя­жело од­новре­мен­но". В этом, мне ка­жет­ся, суть это­го про­из­ве­дения. Здесь есть две ос­новные сю­жет­ные ли­нии - доб­ра и зла, люб­ви и пус­то­порож­ней чувс­твен­ности, та­лан­та и про­фес­си­ональ­ной хо­лод­ности, спек­тра са­мых луч­ших на­мере­ний пер­со­нажей и се­рые буд­ни, сын и же­на глав­но­го ге­роя, став­шие ему обу­зой на ка­ком-то про­межут­ке жиз­ни, и лю­бимая жен­щи­на, ко­торую он по­терял и не су­мел до кон­ца по­корить…

Ге­рои ро­мана очень чет­ко рас­пре­деле­ны по­ярус­но. На пер­вом пла­не Сам Глав­ный - пи­сатель Ан­дрей Вол­ко­виц­кий-Го­релов, за­тем близ­кие ему лю­ди: сын, мо­лодой ад­во­кат Тё­ма (ко­торо­го к кон­цу ро­мана он прос­то обо­жа­ет и бо­гот­во­рит); жен­щи­на, та­лан­тли­вый му­зыкант по име­ни Ли­лия, с ко­торой у глав­но­го дей­ству­юще­го ли­ца ро­ман-лю­бовь, и, по­жалуй, ещё пёс по клич­ке Це­зарь, от­но­шение к ко­торо­му у Вол­ко­виц­ко­го пох­валь­но-от­цов­ское на про­тяже­нии все­го ро­мана, ко­торо­го о  н оче­лове­чива­ет и тот ста­новит­ся пар­тне­ром по жиз­ни.

Даль­ше и глуб­же идёт це­лый ряд про­ход­ных пер­со­нажей, ко­торые то по­яв­ля­ют­ся, то ис­че­за­ют в за­виси­мос­ти от не­об­хо­димос­ти сю­жет­ной ли­нии. С по­зитив­ной сто­роны - че­ловек из на­рода - тё­тя Ис­кра; ге­ро­иня с боль­шим жиз­ненным опы­том и вы­дер­жкой, вос­пи­тав­шая вну­ка Тё­му, под наз­ва­ни­ем "те­ща-ба­буш­ка"; слу­чай­но встре­тив­ший­ся друг и муж его лю­бов­ни­цы - Ар­ка­дий, а так­же дру­гая лю­бов­ни­ца из прош­лой жиз­ни и ре­дак­трис­са его про­из­ве­дений Ироч­ка Да­нилов­на; быв­шая же­на в от­став­ке на пра­вах дру­га - На­таша-На­таш­ка.

Есть еще Ли­да, зна­комая по оче­реди с пе­реда­чами в тюрь­му и ста­рин­ный друг, по­эт Паш­ка Ха­лезов. Но их роль ме­нее зна­читель­на. На­до от­ме­тить, что единс­твен­ный яв­но не­гатив­ный ге­рой-не­годяй Вик­тор Кузь­мич Од­но­разов - пар­тий­ный бю­рок­рат-фун­кци­онер, как и по­ложе­но мо­раль­но­му от­ступ­ни­ку-уро­ду, по­луча­ет от глав­но­го ге­роя по мор­де… И прог­ла­тыва­ет "оби­ду".

На­до ска­зать, что бла­года­ря этим всем пер­со­нажам рас­кры­ва­ет­ся ужас­ная и дра­мати­чес­кая кар­ти­на рос­сий­ской дей­стви­тель­нос­ти, весь спектр жиз­ни и вы­жива­ния.

Сам Ге­рой, пред­став­лен ав­то­ром че­лове­ком нег­лу­пым и свет­ским, но с ма­нера­ми хлы­ща (что ка­са­ет­ся на­халь­ства и дер­зости), и са­мо­уве­рен­но­го ти­па. Фран­то­ватый, лег­ко­мыс­ленный и пус­той че­ловек сред­них лет, - ще­голь и ло­вец жен­ских душ, - обык­но­вен­ный ре­зонер.

Про­читав нес­коль­ко глав ро­мана, я по­нял, что Тать­яна Ше­реме­тева вы­вела со­вер­шенно но­вый тип ге­роя в рус­ской сов­ре­мен­ной ли­тера­туре - мет­ро­сек­су­ала. Аме­рикан­ско­му и, во­об­ще, за­пад­но­му чи­тате­лю, он зна­ком с кон­ца де­вянос­тых го­дов прош­ло­го сто­летия. А кон­крет­но, тер­мин "мет­ро­сек­су­аль­ность" был при­думан в 1994 го­ду бри­тан­ским жур­на­лис­том Мар­ком Сим­псо­ном, и из не­го сле­ду­ет, что мет­ро­сек­су­аль­ность рас­простра­нена в ме­гапо­лисах, круп­ных го­родах с пре­тен­зи­ей на кос­мо­поли­тизм.

Я прос­мотрел ма­тери­алы Ин­терне­та (сво­бод­ной эн­цикло­педии) о мет­ро­сек­су­алах и про­читал, что это сло­во при­меня­ет­ся для обоз­на­чения сов­ре­мен­ных муж­чин, ко­торые при­да­ют боль­шое зна­чение сво­ей внеш­ности: фи­зичес­кой фор­ме, одеж­де, ак­сессу­арам, и, со­от­ветс­твен­но, тра­тят мас­су вре­мени и де­нег на со­вер­шенс­тво­вание сво­его внеш­не­го ви­да и об­ра­за жиз­ни. Для то­го, что­бы быть мет­ро­сек­су­алом, нуж­но иметь день­ги, Мет­ро­сек­су­ал - это че­ловек ме­гапо­лиса (в дан­ном слу­чае в этом ка­чес­тве выс­ту­па­ет го­род Мос­ква), в ко­тором со­бира­ют­ся луч­шие па­рик­ма­херы, сти­лис­ты, тре­неры... Мет­ро­сек­су­ала ав­тор рас­це­нива­ет как че­лове­ка, сле­дяще­го за сво­ей внеш­ностью, сти­лем, по­веде­ни­ем, речью. Имен­но та­ков пи­сатель, глав­ный ге­рой, ав­тор бес­тсел­ле­ров Ан­дрей Вол­ко­виц­кий-Го­релов.

Неч­то по­доб­ное, но в мень­шем мас­шта­бе бы­ло и в XIX ве­ке и этот схо­жий куль­тур­ный фе­номен был из­вестен под наз­ва­ни­ями: ден­ди, франт, щё­голь.

Пом­ни­те у Алек­сан­дра Сер­ге­еви­ча Пуш­ки­на:

Вот мой Оне­гин на сво­боде:
Ос­три­жен по пос­ледней мо­де,
Как dandy лон­дон­ский одет -
И на­конец уви­дел свет.

Поз­днее, уже в на­ше вре­мя, по­явил­ся иде­оло­гичес­ки про­тиво­полож­ный тер­мин - "рет­ро­сек­су­ал" муж­чи­на, при­дер­жи­ва­ющий­ся кон­серва­тив­ных взгля­дов на от­но­шения с жен­щи­нами и муж­скую ма­неру оде­вать­ся, а так­же юбер­сексу­ал - что-то сред­нее меж­ду ни­ми.

Тать­яна Ше­реме­тева - пи­сатель­ни­ца, уме­ющая наб­лю­дать за жизнью в ху­дожес­твен­ных де­талях. Ее ре­алис­ти­чес­кая про­за на­писа­на с со­чувс­тви­ем, глу­боким сос­тра­дани­ем и болью к "сред­не­му че­лове­ку", но, ес­ли не­об­хо­димо, то и с рез­ки­ми кри­тичес­ки­ми нот­ка­ми, с бес­ком­про­мис­сностью по по­воду "се­рой", скуч­ной ру­тины жиз­ни, бю­рок­ра­тии, ме­щанс­тва. Она кри­тику­ет рос­сий­скую власть в це­лом, с ее за­кона­ми, тюрь­ма­ми, каж­доднев­ным бы­том, в ко­торый пос­те­пен­но опус­ка­ют­ся те, ко­го при­нято на­зывать "кре­атив­ный сред­ний класс": гла­мур­ный пи­сатель Ан­дрей Вол­ко­виц­кий-Го­релов, его друг - ком­по­зитор Ар­ка­дий и дру­гие. Толь­ко в кон­це ро­мана мы ус­лы­шим пот­ря­са­ющий мо­нолог му­зыкан­та Ли­лии на воп­рос глав­но­го ге­роя, ког­да она вер­нется в Рос­сию:

- … Ты пом­нишь наш раз­го­вор по те­лефо­ну? Тог­да я ска­зала те­бе прав­ду, но не всю. Ан­дрей, я ни­ког­да ту­да не вер­нусь. Я там всё не­нави­жу, по­нима­ешь? Там всё ток­сично, там нор­маль­ные лю­ди или са­дят­ся в тюрь­му, или прев­ра­ща­ют­ся в иди­отов. Или то и дру­гое. Мой муж - то­му под­твержде­ние. Ког­да я воз­вра­щалась от­сю­да в Мос­кву, я на­де­ялась, что пусть мед­ленно, но там всё ещё на­ладит­ся. Но ты ви­дишь, что сей­час про­ис­хо­дит. Я не хо­чу бо­ять­ся и не хо­чу учас­тво­вать в этой ши­зоф­ре­нии. Я му­зыкант и смо­гу най­ти се­бе здесь де­ло (с. 226).

Ли­лия ос­та­ет­ся нав­сегда в Пор­ту­галии.

Вот как опи­сыва­ет Тать­яна Ше­реме­тева свою ге­ро­иню: "…Ху­дое ли­цо, блед­ные вес­нушки, хо­лод­ные гла­за и бес­по­мощ­ный дет­ский рот. Ли­лия, моя ра­неная пти­ца, там, где ты, там веч­ная тре­вога".

Ро­ман Тать­яны Ше­реме­тевой сос­то­ит из двух час­тей. Вто­рая часть как бы дол­жна быть про­дол­же­ни­ем пер­вой, но тон и кон­текст ее за­тем рез­ко ме­ня­ют­ся. И всё за­кан­чи­ва­еся очень тра­гичес­ки. Без­дарно по­гиба­ет, пря­мо на ули­це, единс­твен­ное сок­ро­вище глав­но­го ге­роя сын Тё­ма, уби­тый прос­то так ху­лига­нами-бан­ди­тами. И од­на из ду­шераз­ди­ра­ющих фраз в кон­це ро­мана, ска­зан­ная ра­бот­ни­ком ми­лиции Ан­дрею Вол­ко­виц­ко­му-Го­рело­ву:

- Опе­ратив­ник, при­нимая кон­верт с день­га­ми за про­веде­ние опе­ратив­но-ра­зыс­кных ме­роп­ри­ятий, со­чувс­твен­но пох­ло­пал ме­ня по пле­чу и ска­зал: "Ну, что вы хо­тите, вы же зна­ете, в ка­кой стра­не мы жи­вём" (с. 230).

В этом и сос­то­ит весь ужас рос­сий­ской дей­стви­тель­нос­ти, в ко­торой оби­та­ют ге­рои ро­мана: ком­по­зитор Ар­ка­дий, по сфаб­ри­кован­но­му де­лу по­пав­ший в тюр­му; сын глав­но­го ге­роя Тё­ма, ад­во­кат, за­резан­ный пря­мо на ули­це не­годя­ями; ге­рой Вик­тор Кузь­мич Од­но­разов, пар­тий­ный фун­кци­онер "всех вре­мен и на­родов"…

И Ан­дрей Вол­ко­виц­кий-Го­релов про­из­но­сит сак­ра­мен­таль­ную фра­зу, об­ра­ща­ясь к Ли­лии по по­воду Ар­ка­дия:

- Но ты по­нима­ешь, что то­го Ар­кашки, ко­торо­го мы лю­били, боль­ше нет. Эти тва­ри унич­то­жили в нём луч­шее, ос­тался страх и го­тов­ность сде­лать всё, что при­кажут. И его уже не из­ме­нить, это нав­сегда (с. 202).

Реф­ре­ном в ро­мане ука­заны ли­тера­тур­ные ис­точни­ки, под вли­яни­ем ко­торых на­ходит­ся ав­тор и глав­ный ге­рой:

- Да, Ли­лия пра­ва, па­мять за­пахов - са­мая силь­ная. Или это Куп­рин… (с. 206).

- "Мас­тер и Мар­га­рита" ста­ла для ме­ня кни­гой, зас­та­вив­шей впер­вые за­думать­ся о том, есть ли что-то там, за ли­ни­ей го­ризон­та … До то­го бы­ли ста­рик Дар­вин со сво­ими обезь­яна­ми и те­ория эво­люции" (с. 142).

Но осо­бая лю­бовь и бла­гого­вение вы­пада­ют И­оси­фу Брод­ско­му, ко­торый не­од­нократ­но упо­мина­ет­ся.

Тать­яна Ше­реме­тева - прек­расный со­бесед­ник - она уме­ет пос­тро­ить мо­ноло­ги и ди­ало­ги ге­ро­ев, у неё бо­гатый за­пас слов в "кар­ма­не" и бес­ком­про­мис­сная граж­дан­ская по­зиция. Про­читай­те её кни­гу "Жить лег­ко", и - убе­дитесь са­ми, что "… и тя­жело од­новре­мен­но", пос­тавлен­ное мной в наз­ва­нии.