ВСЁ ПО СОКРАТУ

Как-то я за­дал Сок­ра­ту воп­рос и по­лучил от­вет: "Же­нись. По­падет­ся хо­рошая же­на - ста­нешь счас­тли­вым. Пло­хая - ста­нешь фи­лосо­фом". Ста­рый ди­алек­тик знал, что го­ворил. Но к не­му мы вер­немся поз­же. А по­ка - на ро­дину. Пусть прак­тичные рим­ля­не ут­вер­жда­ют, что ubi bene ibi patria, это все же не так. У каж­до­го че­лове­ка она од­на. Это мес­то, где ты ро­дил­ся и вы­рос. Хо­рошо же те­бе там или нет, дру­гое де­ло.

Воз­вра­ща­ясь в СССР (мыс­ленно, ра­зуме­ет­ся, как и бит­лы в свое вре­мя, ибо нет уже той стра­ны и на­ша ро­дина в прош­лом), дол­жен за­метить, что мно­гого не хва­тало в той вы­мороч­ной, ис­кусс­твен­ной, не­жиз­неспо­соб­ной, но смер­то­нос­ной конс­трук­ции. Прак­ти­чес­ки все­го, не­об­хо­димо­го для нор­маль­ной жиз­ни: на­чиная с жилья и за­кан­чи­вая рас­тво­римым ко­фе. Но осо­бен­но не хва­тало сво­боды. Во всем, с мо­мен­та рож­де­ния и до са­мой смер­ти, а час­то и пос­ле нее. Ком­му­низм и сво­бода не­сов­мес­тны: ли­бо од­но, ли­бо дру­гое.

По­тому и приш­лось мне раз­вестись со сво­ей лю­бимой пер­вой же­ной. Нет, де­ло не в том, что ос­но­вы ком­му­низ­ма и се­мей­ной жиз­ни во мно­гом схо­жи и ес­ли в прин­ци­пе сво­бода пре­выше все­го, то в семье этим прин­ци­пом при­ходит­ся пос­ту­пать­ся. А в том де­ло, что ком­му­нис­ты лез­ли и в лич­ную жизнь, при­чем де­лали это с удо­воль­стви­ем, ув­ле­чен­но ко­па­ясь в гряз­ном белье. Вспом­ни­те проф­со­юз­ные, ком­со­моль­ские и пар­тий­ные раз­борки по по­воду мо­раль­но­го об­ли­ка от­дель­ных чле­нов. От­че­го и приш­лось - пос­ле сем­надца­ти лет люб­ви и сог­ла­сия - раз­вестись. Нет, лю­бов­ная лод­ка не раз­би­лась о быт, на­обо­рот, он на­лажи­вал­ся, мы уве­рен­но сто­яли на но­гах, да и чувс­тва не ох­ла­дели, бы­вало, что и до тро­пичес­ких скан­да­лов до­ходи­ло, но…

В 1990 го­ду (я тог­да мно­го ра­ботал и хо­рошо за­раба­тывал) мы ку­пили вто­рую квар­ти­ру, уже не в са­мом даль­нем рай­оне го­рода, а бли­же к цен­тру. Увы, хо­тя Со­вет­ский Со­юз од­ной но­гой уже сто­ял в мо­гиле, хо­тя мно­гое в нем из­ме­нилось за вре­мя пе­рес­трой­ки, од­на­ко иметь две квар­ти­ры на семью не по­лага­лось! Мос­ков­ский ли­бера­лизм еще не кос­нулся ок­ра­ин и ком­партия еще бы­ла при влас­ти.

Да-с. И на­чались у суп­ру­ги неп­ри­ят­ности. Ста­ли дер­гать ее то в рай­ком, то в ис­полком, так что ум­ные лю­ди по­сове­това­ли нам раз­вестись. Я од­на­ко тог­да мно­го ез­дил по ко­ман­ди­ров­кам (так де­ти без от­ца и вы­рос­ли, да и суп­ру­га нер­вни­чала при мо­их не­ожи­дан­ных воз­вра­щени­ях), по­это­му де­ло в свои твер­дые руч­ки взя­ла моя луч­шая по­лови­на. В ито­ге бра­кораз­водный про­цесс про­шел без мо­его учас­тия. Оно и к луч­ше­му.

Но о вза­им­ной люб­ви мы еще по­гово­рим, а по­ка о стан­ках. В 1991 г. на­чалась на­лад­ка (я еще не го­ворил вам, что был клас­сным на­лад­чи­ком?) са­мого боль­шо­го стан­ка в мо­ей жиз­ни, он так и на­зывал­ся: "Ти­тан". Об этом и рас­сказ. Ну, и не толь­ко об этом, ко­неч­но. В юнос­ти лю­бят по­меч­тать о том, что сде­ла­ют, в зре­лом воз­расте о том, че­го ни­ког­да де­лать не бу­дут, но при­ходит вре­мя и ос­та­ет­ся толь­ко вспо­минать. Я на­лад­чик, этим и ин­те­ресен. Ра­бота слож­ная, ред­кая, но ес­ли вду­мать­ся, вся на­ша жизнь сво­дит­ся к на­лад­ке. То ро­дите­ли на­лажи­ва­ют нас, то гла­зом не ус­пе­ешь миг­нуть, как уже мы на­лажи­ва­ем де­тей, то вдруг суп­ру­га ре­шит, что неп­ло­хо бы до­рабо­тать те­бя са­мого для боль­ше­го сходс­тва с прин­цем, что гре­зил­ся ей в де­вичь­их снах. Но не пы­тай­тесь на­лажи­вать ее са­му. Да­мы в этом смыс­ле ис­клю­чение из пра­вил. Да­же гос­подь Бог вы­нуж­ден был это приз­нать, а он был клас­сным на­лад­чи­ком!

В прин­ци­пе не­воз­можно соз­дать неч­то боль­шое и слож­ное без оши­бок - взгля­ните на наш мир. А уж че­лове­ку тем бо­лее свой­ствен­но оши­бать­ся и это од­но из луч­ших его свой­ств. Де­тище всег­да бу­дет вес­ти се­бя не­ожи­дан­но, и это не­из­бежно да­же в столь при­выч­ном и от­ра­ботан­ном де­ле, как про­из­водс­тво де­тей. Так что на­лад­ка не­об­хо­дима. На­лад­чик бли­зок вос­пи­татель­ни­це в дет­ском са­ду, ес­ли счи­тать конс­трук­тор­ское бю­ро ма­мой, а за­вод-из­го­тови­тель па­пой. Но есть раз­ные ро­дите­ли. Кто стал­ки­вал­ся с ар­мян­ски­ми мик­ро­ав­то­буса­ми или стан­ка­ми, пой­мет ме­ня. Иные конс­трук­ции ин­ва­лиды от рож­де­ния и при­ходит­ся выс­ту­пать в ро­ли вра­ча, а иног­да и брать грех на ду­шу, при­бегать к эв­та­назии: жал­ко ведь ма­шину, зря му­ча­ет­ся. Но в лю­бом слу­чае в СССР без на­лад­ки ни­чего не ра­бота­ло.

По­ка ма­шины вы­пус­ка­лись пош­тучно, с ни­ми во­зились са­ми изоб­ре­тате­ли, что по­лез­но и вну­ша­ет мне чувс­тво не­кото­рого зло­радс­тва. Но с на­чалом се­рий­но­го вы­пус­ка удач­ных об­разцов (не­удач­ные до это­го не до­жива­ли, сла­ва бо­гу) на­лад­кой за­нялись спе­ци­алис­ты. Со вре­менем вы­дели­лись луч­шие из луч­ших, лю­бите­ли конс­трук­тор­ских го­лово­ломок и ор­га­низа­ци­он­ных прик­лю­чений, ли­хие джентль­ме­ны тех­ни­чес­кой уда­чи, ко­торым все по пле­чу. Так фор­ми­ровал­ся ин­сти­тут на­лад­ки. И я был од­ним из ее ры­царей.

На мо­ем сче­ту сот­ни еди­ниц раз­но­об­разней­ше­го обо­рудо­вания, от ро­тор­ных эк­ска­вато­ров до хро­матог­ра­фов и атом­ных спек­тро­мет­ров, я по­рабо­тал на де­сят­ках за­водов и фаб­рик, в карь­ерах и боль­ни­цах, ла­бора­тори­ях и зак­ры­тых ин­сти­тутах. Плюс пре­пода­ватель­ская наг­рузка и ру­ководс­тво учеб­ным цен­тром по­выше­ния ква­лифи­кации ры­царей на­лад­ки! Увы, звез­дные мгно­вения дав­но в прош­лом и те­перь я да­же не за­гады­ваю же­ланий, ког­да па­да­ют звез­ды, стал ес­ли не ум­нее, то ос­то­рож­нее.

Ко­неч­но, сей­час я съ­ез­дил бы в ми­нис­терс­тво в Мос­кву, за­тем в Ру­мынию, прив­лек бы к на­лад­ке луч­ших спе­ци­алис­тов, тог­да они еще име­лись, но все это сей­час. А тог­да я не бо­ял­ся ни­чего, брал­ся за все - и все по­луча­лось. Мне шел со­роко­вой год и все неп­ло­хо скла­дыва­лось! Ин­те­рес­ная, твор­ческая ра­бота. Ру­ководс­тво учеб­ным цен­тром, где учи­лись на­лад­чи­ки со все­го Со­юза, от Чу­кот­ки до При­бал­ти­ки, от Коль­ско­го по­лу­ос­тро­ва до Кав­ка­за, и проц­ве­та­ющим ко­опе­рати­вом, на рас­четный счет ко­торо­го пос­ту­пало боль­ше де­нег, чем мы мог­ли ис­тра­тить. Впро­чем, тог­да ведь не по­купа­ли, а "дос­та­вали", так что день­ги бы­ли боль­ше вир­ту­аль­ны­ми. Они тог­да за­велись у мно­гих, но не всем поз­во­лялось их "кру­тить". Я да­же суп­ру­ге с ком­мерци­ей ус­пе­вал по­могать. За­меча­тель­ное бы­ло вре­мя.

Кста­ти, о суп­ру­ге. На­до же за­кон­чить ис­то­рию мо­его пер­во­го бра­ка с ней. Она объ­яс­ни­ла судье, что жить со мной со­вер­шенно не­воз­можно, что ха­рак­те­ры на­ши не сов­ме­ща­ют­ся, что за ошиб­ку мо­лодос­ти зап­ла­тила луч­ши­ми го­дами жиз­ни и дав­но по­ра ошиб­ку ис­пра­вить. Что ус­та­ла ждать му­жа из бес­ко­неч­ных ко­ман­ди­ровок, тем бо­лее что он стра­да­ет ле­вым ук­ло­низ­мом. Сам Ста­нис­лав­ский по­верил бы! Да что там, под ко­нец фи­лип­пи­ки она са­ма се­бе по­вери­ла и сле­зы ли­лись из ее прек­расных глаз.

Судья все по­нимал, мы с ним, кста­ти, дру­жили семь­ями, но фор­маль­нос­ти соб­люсти на­до. Хо­тя бы для сек­ре­таря. Но и он про­ник­ся: оча­рова­тель­ной мо­лодой да­ме нуж­на сво­бода! И пос­та­вил штамп в пас­порт. В те вре­мена это бы­ло неп­росто, рас­пад семьи не одоб­рялся, и про­цеду­ра мог­ла тя­нуть­ся дол­го, да­же при обо­юд­ном сог­ла­сии сто­рон. В ито­ге мо­ей не­наг­лядной раз­вод обо­шел­ся в бу­тыл­ку конь­яку и ко­роб­ку кон­фет и она вы­лете­ла из су­да сво­бод­ной птич­кой. Тог­да как я все еще мо­тал­ся черт зна­ет где, штамп пос­та­вить так и не удо­сужил­ся, а вско­ре пос­ле на­шего бра­ка рас­пался и Со­вет­ский Со­юз.
Кто же мог пред­ви­деть, что пе­рес­трой­ка пе­рехо­дит в эпо­ху еще бо­лее кру­тых пе­ремен, и вос­тре­бова­ны ста­нут иные "спе­ци­алис­ты", бри­тые на­голо и в спор­тивных кос­тю­мах? Кто знал, что я на­бираю пос­ледние груп­пы в свой учеб­ный центр? Что в 94-95 го­дах бу­ду пла­тить на­лад­чи­кам мил­ли­он­ные зар­пла­ты, а ма­шину мы с суп­ру­гой ку­пили боль­ше, чем за мил­ли­ард ку­поно­кар­бо­ван­цев! Кста­ти, че­рез ме­сяц ее ук­ра­ли. Не суп­ру­гу, к счастью, ма­шину. Но это все бу­дет поз­же, а по­ка вер­немся в тре­вож­ное ле­то 91-го.

На­лад­ка "Ти­тана" бы­ла в са­мом раз­га­ре и в на­чале ав­густа моя семья без ме­ня у­еха­ла от­ды­хать в ле­са под Нов­го­род. С тех пор я и не­долюб­ли­ваю твор­чес­тво Чай­ков­ско­го. Да­же сей­час реф­лектор­но вздра­гива­ешь при ви­де чах­лых ле­бедей и нер­вно пе­рек­лю­ча­ешь ка­налы те­леви­зора, не слу­чилось ли че­го. В по­недель­ник 19 ав­густа 1991 го­да я в ко­ман­ди­ров­ку не по­ехал. На­чал­ся опе­реточ­ный и все же страш­ный путч!

Всю ночь про­сиде­ли мы с дру­гом на кух­не, ло­вя "Го­лос Аме­рики", Би-Би-Си и "Эхо Мос­квы". Жда­ли тан­ков на ули­цах и тер­ро­ра, а че­го еще от ком­му­нис­тов ждать? И лишь сов­сем уж убо­гие, се­рые мор­ды ге­каче­пис­тов вну­шали сом­не­ния и рож­да­ли на­деж­ды. Увы, че­рез пол­го­да путч а­ук­нулся бе­ловеж­ской сход­кой и раз­ва­лом Со­юза. Но уж об этом-то я не жа­лею нис­коль­ко. Со­ци­ализм слиш­ком силь­ное ле­карс­тво от глу­пос­ти.

По­рази­ли лишь лег­кость его рас­па­да и пол­ное рав­но­душие на­рода. Семь­де­сят лет уш­ло на соз­да­ние жут­ко­го го­сударс­тва, де­сят­ки мил­ли­онов жиз­ней сож­гли - и все ко­ту под хвост, все рух­ну­ло од­но­момен­тно. Это ны­не столь­ко тос­ку­ющих по рабс­тву, а тог­да все друж­но го­лосо­вали за не­зави­симость рес­публик, при­чем Рос­сия бе­жала впе­реди па­рово­за! Я бо­ял­ся граж­дан­ских войн и боль­шой кро­ви, а так - по­мер Мак­сим, ну и … с ним! Ку­да боль­ше вол­но­вала судь­ба семьи - по до­рогам на Мос­кву шли тан­ки. Но все обош­лось, и семья вско­ре вос­со­еди­нилась.
Раз­вод был фик­тивным, но фор­маль­но по­лучи­лось, что моя птич­ка сво­бод­на, а я по-преж­не­му же­нат на ней. Что не ме­шало нам жить вмес­те, ког­да в люб­ви, а ког­да и раз­но­об­разно. Вы­рос­ли де­ти, по­яви­лись вну­ки и все бы ни­чего, как вдруг дочь ре­шила приг­ла­сить нас к се­бе. В Нью-Й­орк. Вот тог­да и всплы­ло не­со­от­ветс­твие в до­кумен­тах. И приш­лось мне до­раз­вестись! Хо­дить приш­лось мно­го: и в ЗАГС, и в суд, и в ар­хив. Не­зави­симость ни­чего не из­ме­нила в бю­рок­ра­тичес­ких по­ряд­ках. Они не от строя за­висят, а от на­рода, от сте­пени его по­доз­ри­тель­нос­ти и ме­лоч­ности. От мен­та­лите­та.

Од­на­ко ког­да ста­ло яс­но, что де­ло идет к вен­цу, моя вер­ная спут­ни­ца жиз­ни вдруг оце­нила счастье ухо­дящей сво­боды и нер­вно за­била кры­лами. И я сно­ва уха­живал за ней и об­ха­живал ее, да­рил цве­ты и уго­вари­вал, мол, вну­ки не пой­мут. Еле за­тащил в ЗАГС по­дать за­яв­ле­ние! Ма­ло то­го, приш­лось еще ме­сяц ис­пы­татель­но­го сро­ка вы­дер­жать и лишь пос­ле это­го мож­но бы­ло сно­ва же­нить­ся.

Но зна­ете, к то­му вре­мени мы и са­ми во вкус вош­ли и да­же свадь­бу сыг­ра­ли по всем пра­вилам, с друж­ком и друж­кой, с Мен­дель­со­ном, в ок­ру­жении дру­зей, де­тей и вну­ков, толь­ко без фа­ты. Под­ружки ус­тро­или плач по мо­ей хо­лос­тяцкой жиз­ни, что силь­но уди­вило те­щу, как раз при­ехав­шую в гос­ти и не знав­шую, что столь­ко лет бы­ла фик­тивной те­щей! Но да­ма она ум­ная, с юмо­ром, да и свадь­ба есть свадь­ба, ка­кая жен­щи­на ус­то­ит пе­ред ней, пусть да­же она вто­рая. А хоть и третья!
В об­щем, в хо­лос­тя­ках я по­ходил все­го два ме­сяца, да и те бы­ли сплошь за­пол­не­ны мат­ри­мони­аль­ны­ми хло­пота­ми. Этой зи­мой у нас бы­ла де­сятая го­дов­щи­на вто­рой свадь­бы. А ле­том - трид­цать вось­мая пер­вой. И ка­кую из них на­до бы­ло от­ме­чать? Или обе? Вот вам и весь вы­бор, вся сво­бода же­нато­го муж­чи­ны.

Что же ка­са­ет­ся "Ти­тана", то вско­ре пос­ле пут­ча я сдал его в экс­плу­ата­цию. Пот­ра­тив все­го че­тыре ме­сяца. Ко­неч­но, гос­подь Бог ра­ботал быс­трее, он уп­ра­вил­ся за шесть дней, но и мне есть, чем гор­дить­ся: I did it! Это и бы­ла вер­ши­на мо­ей карь­еры на­лад­чи­ка, мои звез­дные мгно­вения. Хо­рошо, что я это­го не знал. Я не знал, что "Ти­тан" не толь­ко мой са­мый круп­ный ста­нок, но и пос­ледний - с раз­ва­лом СССР рух­ну­ло и стан­кос­тро­ение. Двад­цать лет прош­ло с тех пор, я зво­ню на ро­дину, а мне от­ве­ча­ют - нет но­вых стан­ков!

Еще год мой маль­чик то­чил что-то боль­шое и нуж­ное, а ря­дом уже мон­ти­рова­ли его близ­не­ца. Нич­то так не гре­ет ду­шу пред­при­нима­теля, как пол­ный пор­тфель за­казов, од­на­ко судь­ба рас­по­ряди­лась по-сво­ему. Стра­ну и на­род по­дели­ли, как ста­до ба­ранов и пас­тби­ща, на­чала рас­па­дать­ся эко­номи­ка, рва­лись свя­зи, за­воды хи­рели, ин­фля­ция съ­еда­ла обо­рот­ные средс­тва - пло­хие нас­ту­пили вре­мена. По­хоже, лю­дям при­ходит­ся тя­желее, чем ма­шинам. Стан­ки де­ла­ют то, на что спро­ек­ти­рова­ны, ра­бота­ют тот срок, на ко­торый рас­счи­таны - и в ме­тал­ло­лом. Но че­ловек не зна­ет, на что он рас­счи­тан, да и на пе­реп­лавку на­де­ять­ся не при­ходит­ся, в ре­ин­карна­цию я не ве­рю. Нет, у нас раз­ные судь­бы. Но ма­шины с име­нами собс­твен­ны­ми и здесь сто­ят особ­ня­ком.

Вско­ре мо­их "Ти­танов" про­дали на ме­тал­ло­лом в Гер­ма­нию, за 48 ты­сяч дол­ла­ров. Столь­ко сто­ит па­ра хо­роших пресс-форм для во­доч­ных бу­тылок! За­водом к то­му вре­мени зап­равля­ли мес­тные бан­ди­ты, они бы­ли ра­ды и это­му плюс что-то свер­ху на­лич­ны­ми, од­на­ко ни о ка­ком ме­тал­ло­ломе и ре­чи не мог­ло ид­ти. Нем­цы прос­то за­мени­ли ру­мын­скую элек­тро­нику и сэ­коно­мили мил­ли­оны. Столь­ко и сто­ят та­кие стан­ки и ра­бота­ют они де­сяти­лети­ями.

Так что за них я спо­ко­ен, они и сей­час ка­тят по рель­сам и то­чат что-то по­лез­ное для ци­вили­зации. Танк "Ле­опард", к при­меру. По­это­му па­рал­ле­ли с "Ти­тани­ком" умес­тны раз­ве что в от­но­шении СССР, ко­торый сам на­поми­нал гряз­ный, под­та­яв­ший ай­сберг, раз­ва­лив­ший­ся при стол­кно­вении с ин­форма­ци­он­но-тех­но­логи­чес­кой ци­вили­заци­ей.

Я бы и сам с удо­воль­стви­ем от­пра­вил­ся за ним, не за СССР, ко­неч­но, а за "Ти­таном" в Гер­ма­нию, ведь на­лад­ка бы­ла в мо­ей жиз­ни всем, но воз­раст, воз­раст! Дав­но приш­лось сме­нить ос­циллог­раф на пе­ро. К то­му же в Нью-Й­ор­ке или Мон­ре­але ни­чуть не ху­же, чем в Гам­бурге. Что же ка­са­ет­ся Сок­ра­та, то ста­рик ока­зал­ся прав. Же­нить­бы сде­лали из ме­ня фи­лосо­фа. Но, в от­ли­чие от не­го с его ме­герой Ксан­типпой, фи­лосо­фа счас­тли­вого.