СМУТА

Труд­но по­верить: эту бес­ша­баш­ную гро­тес­кную кни­гу* - фан­тасма­гори­чес­кую по­весть - пи­сали два ос­тро­ум­ных мо­лодых че­лове­ка еще в те вре­мена, ког­да со­вет­ский строй ка­зал­ся не­зыб­ле­мым, как гра­нит­ный утес.

Мо­лодые лю­ди силь­но рис­ко­вали: хо­тя на дво­ре сто­яли 70-е и стра­ною пра­вил "ти­шай­ший" Ле­онид Иль­ич Бреж­нев, - оты­щи ор­га­ны ав­то­ров злов­редно­го пам­фле­та - и заг­ре­мели бы они в ла­геря, как чуть рань­ше Си­няв­ский и Да­ни­эль - за "ан­ти­совет­скую аги­тацию и про­паган­ду".

И впрямь, сме­ялись-то они над са­мым свя­тым - Ле­ниным.
 
И как это в Рос­сии умуд­ря­ют­ся - при всей не­навис­ти влас­тей к са­тире, пам­фле­там, шу­тов­ско­му дей­ству - все-та­ки прак­ти­ковать эти жан­ры и иног­да да­же ухо­дить от от­ветс­твен­ности. Ухо­дить, пря­мо ска­жем, да­леко не всег­да: вот ско­моро­хов в ста­родав­ние вре­мена всех из­ве­ли. И зна­ем мы об их су­щес­тво­вании на Ру­си по фрес­ке из Ки­ев­ской Со­фии (ко­торую, рас­крыв, тут же, в се­реди­не 19-го ве­ка, и за­писа­ли - до­лой бо­гохуль­ные об­ра­зины из хра­ма!), по фоль­клор­ным "за­вет­ным" сказ­кам и "ско­моро­шинам" да по эпи­зоду из филь­ма "Ан­дрей Руб­лев". Пом­ни­те, грус­тно­го озор­ни­ка-ско­моро­ха в ге­ни­аль­ном ис­полне­нии Ро­лана Бы­кова? То­го са­мого, ко­торо­го по до­носу мо­наха стра­жа уво­дит ту­да, где ему точ­но бу­дет не до сме­ха ?

А ведь еще не так дав­но ед­кий юмор "Вок­руг сме­ха" вы­водил те­лепуб­ли­ку из ана­би­оза, и бесс­траш­но рас­ко­ван­ные "Кук­лы" зас­тавля­ли на­чаль­ство хму­рить бро­ви, а на­род сме­ять­ся до ко­лик. В те го­ды, не ве­дая о гря­дущих рас­пра­вах, о за­коне "о кле­вете", ле­галь­но су­щес­тво­вала та­кая про­фес­сия, как пи­сатель-са­тирик. Ны­не, ка­жет­ся, все­го один прос­то пи­сатель Дмит­рий Бы­ков по сов­мести­тель­ству от­важно ис­полня­ет ра­боту "са­тири­чес­ко­го про­жек­то­ра", выс­ве­чивая ть­му Пос­тпе­рес­тро­еч­но­го вре­мени, ка­ковое - по ана­логи­ии с ис­то­ри­ей Фран­ции - хо­чет­ся наз­вать Рес­тавра­ци­ей.

Сов­ре­мен­ных от­ро­ковиц-кло­унесс ны­неш­ние влас­ти и клир бо­ят­ся ни­чуть не мень­ше, чем их пред­шес­твен­ни­ков-ско­моро­хов вре­мен Мос­ков­ско­го кня­жес­тва. Увы, се­год­няшней Рос­сии не до бах­тин­ско­го ве­село­го "кар­на­вала", нет у нее для не­го ни наз­на­чен­но­го, ни не­наз­на­чен­но­го вре­мени.

Впро­чем, я от­влек­лась, вер­немся к Ле­нину. Сю­жет у по­вес­ти, про­читан­ной мною впер­вые толь­ко сей­час (в Та­миз­да­те не до­велось!), прост: ге­рой в це­лях про­дажи по­хища­ет из Мав­зо­лея го­лову вож­дя.

Но нуж­но ска­зать о ге­рое. Ва­ня Чмо­танов. И име­нем, и ха­рак­те­ром весь­ма на­поми­на­ет бра­вого сол­да­та Ива­на Чон­ки­на Вла­дими­ра Вой­но­вича. "Бэк­гра­унд" Ва­ни по­мес­тился на стра­нич­ке тек­ста. Учил­ся в тех­ни­куме на хле­бопе­ка, во вре­мя прак­ти­ки од­нажды унес на се­бе 74 ки­лог­рамма  250 грам­мов дрож­жей плюс буб­лик, за что был пой­ман, су­дим и по­лучил де­сять лет. По­хоже?

Воп­рос этот во вре­мя чте­ния бу­дет воз­ни­кать не од­нажды. Ав­то­ры-ос­тро­ум­цы зор­ко ух­ва­тили и выс­та­вили на обоз­ре­ние ос­но­вопо­лага­ющие из тех дав­нишних со­вет­ских по­ряд­ков; за­нят­но, что се­год­ня они, эти по­ряд­ки, сно­ва про­писа­лись на прос­то­рах Ро­дины, слов­но и не бы­ло Пе­рес­трой­ки. Ну, по­ложим, не все, не все. В книж­ке Бо­кова-Пет­ро­ва на­чаль­ни­ки, не оп­равдав­шие до­верия "пар­тии и пра­витель­ства", са­ми с со­бой кон­ча­ют, кто стре­ля­ет­ся, а кто и ле­зет в пет­лю. В на­ши дни "не оп­равдав­ших до­верия" на удив­ле­ние ма­ло, все они це­лехонь­ки, ник­то о са­мо­убий­стве не по­мыш­ля­ет, и, ес­ли с ни­ми что и слу­ча­ет­ся, то раз­ве что пе­реме­щение по служ­бе, наг­ра­да или рост до­ходов.

Но за­кон­чу про Ва­ню Чмо­тано­ва. По­лучив "де­сят­ку" за дрож­жи и буб­лик и прой­дя уни­вер­си­теты ла­герей, Ва­ня вы­ходит на во­лю хо­рошо обу­чен­ным кар­манни­ком. Про­мыш­ля­ет в сто­лич­ном ГУ­Ме, по­ка оче­редь в Мав­зо­лей не на­водит его на хит­ро­ум­ный план обо­гаще­ния - ук­расть из сар­ко­фага ле­нин­скую го­лову и про­дать по хо­рошей це­не.

План уда­ет­ся, но на­поло­вину. Ва­ня с ужа­сом удос­то­веря­ет­ся, что в сар­ко­фаге ле­жит ни­какая не му­мия, а рас­кра­шен­ная кук­ла, на­пол­ненная тру­хой, к то­му же в че­репе вож­дя он об­на­ружи­ва­ет ды­роч­ку на уров­не за­тыл­ка. В кон­це кон­цов этот че­реп на­ходит ус­по­ко­ение в мо­гиль­ной яме вмес­те с та­кими же про­биты­ми пу­лей "со­вет­ских оп­рични­ков" че­репа­ми не­вин­но уби­ен­ных граж­дан. А Ва­ня... Ва­ня, сам то­го не по­доз­ре­вая, сво­ей ак­ци­ей по­рож­да­ет це­лую цепь со­бытий, пе­рерос­ших в на­род­ную сму­ту.

Ве­лико­леп­ны де­тали. Ис­пу­гав­шись выс­тупле­ний на­рода, Ге­нераль­ный сек­ре­тарь вы­зыва­ет к Мос­кве тан­ко­вые ди­визии. Выз­ванные на под­мо­гу два доб­лес­тных ге­нера­ла-со­пер­ни­ка - один по­дав­лял вос­ста­ние в Вен­грии, дру­гой - в Пра­ге, нап­равля­ют ору­жие друг про­тив дру­га (на этот раз обош­лось без ша­махан­ской ца­рицы). Же­лая за­ручить­ся под­дер­жкой единс­твен­но­го дру­га - ки­тай­цев, в стра­хе пе­ред го­сударс­твен­ным пе­рево­ротом, Ге­нераль­ный сек­ре­тарь зво­нит Пред­се­дате­лю Мао, но по­луча­ет в от­вет: "Так вам и на­до". Ар­тист Кри­воко­рытов, ко­торо­му Ге­нераль­ный сек­ре­тарь по­руча­ет сыг­рать "веч­но жи­вого" мер­тво­го вож­дя - под пред­ло­гом, что те­ло Иль­ича взя­то на рес­тавра­цию, - ни еди­ной ми­нуты не ве­рит офи­ци­аль­ной вер­сии: "Яс­ное де­ло, спер­ли". И опять хо­чет­ся спро­сить - по­хоже?

Ак­тер со­бира­ет­ся иг­рать му­мию "по сис­те­ме Ста­нис­лав­ско­го", но не вы­дер­жи­ва­ет дол­го­го ле­жания и чи­ха­ет, что для опе­ка­ющих его ор­га­нов бе­зопас­ности рав­нознач­но из­ме­не Ро­дине. Про­цити­рую это мес­то: "В го­лове Кри­воко­рыто­ва по­мути­лось, он раз­дулся, как ля­гуш­ка в зна­мени­той бас­не. Зем­ной шар со­шел со сво­ей ор­би­ты и не­от­вра­тимо па­дал на рас­ка­лен­ное сол­нце. - Ап-чхи! - гря­нуло на весь мав­зо­лей".

Вот тут-то и на­чина­ет­ся сти­хий­ная сму­та. На­род ус­трем­ля­ет­ся за вос­крес­шим вож­дем, а в Го­локо­лам­ске, где на­шел при­ют Ва­ня Чмо­танов, сла­га­ет­ся це­лая са­га о на­род­ном за­щит­ни­ке:
- И тут встал он и го­ворит: хва­тит на­род при­тес­нять! Од­них бур­жу­ев, го­ворит, ски­нули, те­перь, вы го­ворит, на шею се­ли...
- Ну, тут все на­чаль­ство и убе­жало. Глав­ные, го­ворят, в Аме­рику на тан­ке у­еха­ли.

Ко­нец этой смеш­ной по­вес­ти тра­гико­мичен. На­чаль­ство ус­тро­ило кон­курс - и отоб­ра­ло нес­коль­ко со­тен кан­ди­датов на роль Ле­нина. "Го­лосо­вание бы­ло тай­ным, на сто про­цен­тов де­мок­ра­тичес­ким, что бы там не кри­чали раз­ные "го­лоса" и их под­пе­валы". В се­мер­ке пре­тен­дентов ока­зал­ся и наш ге­рой - ку­да же без не­го? И хо­тя "убий­цы в бе­лых ха­латах" вы­бира­ют дру­гую жер­тву, но по ошиб­ке имен­но Ва­не "пе­ре­оде­тый офи­ци­ан­том муж­чи­на" под­сы­па­ет яд в бо­кал на праз­днич­ном бан­ке­те в Крем­лев­ском двор­це. Для че­го под­сы­па­ет? Да как же? Дол­жен же кто-то ле­жать вмес­то вы­быв­ше­го из Мав­зо­лея вож­дя. В кон­це по­вес­ти на этом мес­те по­ко­ит­ся ее не­путе­вый ге­рой, Ва­ня Чмо­танов.

За­вер­ша­ет­ся по­весть юмо­рис­ти­чес­ким Постскрип­ту­мом, на­писан­ным от ли­ца из­вес­тно­го в 60-70-е го­ды пи­сате­ля-ста­линис­та Все­воло­да Ко­чето­ва, тот яко­бы бе­рет на се­бя ее ав­торс­тво: "Про­шу счи­тать ме­ня ав­то­ром толь­ко этой ве­щи...". Умо­ритель­ный фи­нал ли­тера­тур­но­го про­из­ве­дения, к нес­частью, ом­ра­чен од­ним ре­аль­ным об­сто­ятель­ством: бди­тель­ные ор­га­ны, не слиш­ком ис­ку­шен­ные в па­родий­ных жан­рах, клю­нули на лож­ную под­сказ­ку и-та­ки приг­ла­сили Ко­чето­ва в свою кон­то­ру для да­чи по­каза­ний. Как важ­но, од­на­ко, иметь чувс­тво юмо­ра!

Нас­то­ящие же ав­то­ры мис­ти­фика­ции выш­ли из во­ды су­хими. Мос­квич Бо­рис Пет­ров умер сво­ей смертью в род­ном го­роде в 2003 го­ду, ны­не здравс­тву­ющий пи­сатель Ни­колай Бо­ков с 1975 го­да жи­вет в эмиг­ра­ции, во Фран­ции. Вмес­те с книж­кой о сму­те но­вей­ше­го вре­мени Ни­колай прис­лал мне из Па­рижа свой но­вый ро­ман - лю­бов­но-эро­тичес­кий. И вот о чем я по­дума­ла: Ах­ма­това и Ман­дель­штам, на­чинав­шие свою жизнь в по­эзии как чис­тые ли­рики, до­веде­ны бы­ли властью до поч­ти ис­тошно­го кри­ка - до "Рек­ви­ема" по уби­ен­ным, до "Ве­ка-вол­ко­дава" и до "Мы жи­вем под со­бою не чуя стра­ны", с Бо­ковым слу­чилось пря­мо про­тиво­полож­ное. На­чинал он как дис­си­дент, в се­реди­не жиз­ни про­шел че­рез ре­лиги­оз­ные ис­ка­ния, от­шель­ни­чес­тво, сде­лал­ся ре­лиги­оз­ным фи­лосо­фом - и вот в двух­ты­сяч­ные пи­шет лю­бов­но-эро­тичес­кий ро­ман, рав­но да­лекий и от по­лити­ки, и от ре­лигии. Про­изош­ла бы с ним та­кая ме­тамор­фо­за, ос­тань­ся он в Рос­сии? Как-то не ве­рит­ся...

Как бы то ни бы­ло, Ни­колай Бо­ков и его со­ав­тор Бо­рис Пет­ров впи­сали свои име­на в ли­тера­тур­ные ан­на­лы рос­сий­ско­го дис­си­дентства. Впер­вые в Рос­сии их по­весть бы­ла на­печа­тана в 1991 го­ду, че­рез двад­цать один год пос­ле пуб­ли­кации в па­риж­ской "Рус­ской мыс­ли". И зна­ете, что-то мне го­ворит, что не­боль­шая эта ве­щица, фан­тасма­гория, со­чинен­ная дву­мя при­яте­лями в раз­гар бреж­нев­ско­го зас­тоя все­го за три не­дели (спе­шили - хо­тели ус­петь к сто­летию вож­дя ре­волю­ции!), еще дол­го не ус­та­ре­ет, ибо рас­ска­зыва­ет о про­ис­шес­тви­ях, ко­торые бы­ва­ют на све­те, ред­ко, но бы­ва­ют.

_________________
*  Ни­колай Бо­ков и Бо­рис Пет­ров. Сму­та но­вей­ше­го вре­мени, или уди­витель­ные по­хож­де­ния Ва­ни Чмо­тано­ва. Franc-Tireur, USA, 2012, пер­вая пуб­ли­кация за гра­ницей в 1970-м го­ду).