Была семья...

За­пылен­ный гру­зовик с фрон­то­вика­ми на бор­ту, вы­жив­ши­ми в кро­вавой бой­не Вто­рой Ми­ровой вой­ны, мчал­ся на вос­ток по раз­би­тым до­рогам Ев­ро­пы. Сре­ди муж­чин был и офи­цер, ко­торый, как и мно­гие, то­ропил­ся к род­но­му оча­гу, где че­тыре го­да его жда­ла лю­бимая же­на и ма­лень­кая доч­ка.

Он знал, что все муж­чи­ны со сто­роны семьи его же­ны по­лег­ли на вой­не. Часть из них по­хоро­нена где-то в брат­ских мо­гилах, ис­тлев­шие кос­ти дру­гих бе­ле­ют не­захо­ронен­ные на мес­тах ве­ликих вра­жений. Жив­шие в Ки­еве родс­твен­ни­ки расс­тре­ляны в Бабь­ем Яру. Са­мый млад­ший брат же­ны, по­лус­ле­пой сту­дент, схва­чен­ный во вре­мя об­ла­вы в мос­ков­ском мет­ро ак­ти­вис­та­ми КГБ и не под­ле­жащий мо­били­зации, по­гиб че­рез нес­коль­ко ме­сяцев. В сво­их нем­но­гих пись­мах до­мой он не­од­нократ­но упо­минал об уг­ро­зах од­но­пол­чан убить его в пер­вом же бою. И вот – по­хорон­ка. Сра­зила ли его смер­тель­ная пу­ля в спи­ну или в грудь – семья не зна­ет. И эта глу­боко выс­тра­дан­ная се­мей­ная тай­на не те­ря­ет сво­ей бо­лез­ненной ос­тро­ты уже третье по­коле­ние про­дол­жа­телей ро­да. Его вер­ный друг, муж стар­шей сес­тры его же­ны, по­гиб на Кур­ской ду­ге, ос­та­вив си­рота­ми тро­их ма­лышей. Впро­чем, все жен­щи­ны ког­да-то его боль­шой семьи ос­та­лись вер­ны­ми вдо­вами до кон­ца жиз­ни с деть­ми на ру­ках. Толь­ко в од­ной их семье сло­жили го­ловы за свою стра­ну один­надцать че­ловек: 9 ев­ре­ев, рус­ский и ук­ра­инец.

А сколь­ко бы­ло та­ких се­мей и нес­час­тных су­деб?

Это так, не­боль­шая пре­ам­бу­ла о семье Мар­ка и Ма­рии. По воз­вра­щении они ста­ли на­лажи­вать свою жизнь. Вско­ре в семье ро­дились од­на за дру­гой две де­воч­ки. Две стар­шие доч­ки бы­ли сред­не­го рос­та, ху­доща­вые в ме­ру, но не кра­сави­цы. У млад­шей – ли­чико и фи­гур­ка бы­ли обык­но­вен­ны­ми, да вот рос­том не выш­ла. Стар­шая дочь бы­ла доб­рой, хо­зяй­ствен­ной и сос­ва­тали ее с ум­ным вы­соким пар­нем, то­же да­леко не кра­сав­цем. На свадь­бе бы­ло мно­го на­рода, все ра­дова­лись об­ра­зова­нию но­вой семьи. В раз­гар это­го ве­селья но­во­ис­пе­чен­ный же­них, заг­ля­дел­ся на очень прив­ле­катель­ную жен­щи­ну и приг­ла­сил на та­нец. За­иг­ра­ла му­зыка, они зак­ру­жились в валь­се, и меж­ду так­та­ми он приг­ла­сил ее на сви­дание. «Я не­делю на­зад выш­ла за­муж за дво­юрод­но­го бра­та ва­шей же­ны», - с удив­ле­ни­ем и ро­бостью от­ве­тила она. По про­шес­твии мно­гих лет он зас­тенчи­во приз­нался, что всю жизнь лю­бил ее са­мозаб­венно. При встре­че с ней у не­го за­мира­ло сер­дце.

Вско­ре у мо­лодых ро­дил­ся сын, воб­равший в се­бя все урод­ли­вые чер­ты обо­их ро­дите­лей. Но, глав­ное, был умен, на­читан и имел мно­го дру­зей. По­лучил дип­лом вра­ча. Как и отец, мно­го и раз­борчи­во чи­тал и с ним всег­да бы­ло ин­те­рес­но бе­седо­вать. А мать, всег­да ра­ботя­щая, за­бот­ли­вая, бод­рая вдруг ста­ла жа­ловать­ся на бо­ли в поз­во­ноч­ни­ке, но сын, имев­ший крас­ный дип­лом вра­ча, уве­рял ее, что это обык­но­вен­ный ра­дику­лит. Ког­да она уже не вста­вала с пос­те­ли и бы­ло яс­но, что и не вста­нет, вы­яс­ни­лось, что рак съ­ел все ее внут­ренние ор­га­ны. Так, свой пер­вый эк­за­мен в ре­аль­ной жиз­ни сын не сдал.

Тяж­ко бы­ло на­ходить­ся в этой квар­ти­ре, за­пол­ненной свер­ху до­низу за­пылен­ны­ми цен­ны­ми кни­гами и не­вос­полни­мой ут­ра­той. Две млад­шие сес­тры ос­та­лись без пок­ро­витель­ства, за­боты, по­мощи и за­боты их стар­шей со­вет­чи­цы. Пос­ле ее смер­ти муж про­жил не­дол­го, по­тому что же­на бы­ла ему и ма­терью, и хо­зяй­кой, и ум­ной со­бесед­ни­цей. Он ос­тался оди­ноким, не прис­по­соб­ленным к жиз­ни по­жилым че­лове­ком, по­теряв­шим вся­кий ин­те­рес да­же к чте­нию, и рас­сы­пал­ся, как прах.

Сред­няя дочь наш­ла свое счастье с хо­рошим му­жем, и бы­ло у них двое сы­новей.

Ког­да еще Марк и Ма­рия бы­ли жи­вы, они вол­но­вались, что ма­лень­кая млад­шая дочь ос­та­нет­ся оди­нокой. Од­на­ко сре­ди их род­ни на­шел­ся неп­ло­хой ти­хий па­рень, рос­том под­стать ей. По­жени­лись. Ро­дите­ли ку­пили им ко­опе­ратив­ную квар­ти­ру. На ра­боту они ез­ди­ли вмес­те, так как Марк, бу­дучи зам. ди­рек­то­ра на од­ном из не­раз­гла­ша­емых пред­при­ятий, ус­тро­ил их там на служ­бу. Зар­пла­та – сред­неста­тис­ти­чес­кая, ра­бота – не пыль­ная.

Млад­шая дочь Ди­на унас­ле­дова­ла ма­терин­ский хо­зяй­ствен­ный эн­ту­зи­азм: во вре­мя обе­ден­но­го пе­реры­ва бе­гала по ма­гази­нам, за­купа­ла про­дук­ты, сер­ви­зы, белье и все не­об­хо­димое для до­ма и ко­пила нас­ледс­тво для сво­их дво­их де­тей. Муж со­бирал и чи­тал кни­ги, во­зил­ся со сво­ей ма­шиной и лю­бимой ов­чаркой. В до­ме всег­да бы­ло чис­то и  ухо­жено, при­готов­ле­на вкус­ная и раз­но­об­разная еда, а, глав­ное, очень ти­хо: ни гром­ких раз­го­воров, ни скан­да­лов, ни кри­ков. Раз­го­вари­вали они од­нослож­ны­ми сло­вами, без спо­ров и объ­яс­не­ний. Так у них в семье бы­ло при­нято. Да­же со­бака ни­ког­да не ла­яла.

Ког­да сы­ну ис­полни­лось 17 лет, ро­дите­ли от­пра­вили его в Из­ра­иль, что­бы не быть ему пу­шеч­ным мя­сом в бес­смыс­ленной вой­не с Аф­га­нис­та­ном. Все зна­ли, что оз­на­ча­ет «груз № 40» - цин­ко­вые гро­бы с уби­тыми маль­чи­ками при­быва­ли ежед­невно в мос­ков­ские а­эро­пор­ты. Рас­ста­вание с сы­ном бы­ло тя­желым, но не­сом­ненным бла­гом для семьи.

Муж Ди­ны, как го­голев­ский Плюш­кин, ра­нее под­би­рав­ший каж­дую до­щеч­ку (при­годит­ся в хо­зяй­стве), стал вдруг нас­та­ивать на отъ­ез­де в Из­ра­иль.

- Ку­да же я по­еду, у нас две квар­ти­ры, при­дан­ное для де­тей, ма­шина, га­раж, часть да­чи? Как  ре­шить­ся все бро­сить? - воп­ро­шала она.

Все ок­ру­жа­ющее ее ма­тери­аль­ное бла­гопо­лучие, яв­ля­лось ос­но­вой и смыс­лом ее жиз­ни. Она не го­това бы­ла к ко­рен­ным пе­реме­нам и про­дол­жа­ла жить при­выч­но за­веден­ным по­ряд­ком.

Од­нажды, воз­вра­ща­ясь ве­чером с ра­боты, муж по­пал в серь­ез­ную ав­то­мобиль­ную ава­рию. Трав­ма бы­ла тя­желой. Вы­живет ли? А ес­ли да, то не ос­та­нет­ся ли ин­ва­лидом?  Пре­дан­ная же­на не­деля­ми, ме­сяца­ми про­води­ла в боль­нич­ной па­лате око­ло му­жа, вы­хажи­вала, кор­ми­ла, об­мы­вала. Не каж­дая жен­щи­на смог­ла бы быть та­кой лю­бящей и са­мо­от­вержен­ной без при­тор­ных слов. Че­рез пол-го­да он стал са­мос­то­ятель­но пе­ред­ви­гать­ся, по­забыв о тя­желом ра­нении. Семья на­конец смог­ла спо­кой­но вздох­нуть. Но муж сно­ва за­вел раз­го­вор об отъ­ез­де. Ди­на, как и преж­де, не бы­ла к это­му го­това.

Сын пос­то­ян­но зво­нил из Из­ра­иля, про­шел два го­да ар­мей­ской служ­бы, стал учить­ся. Жил са­мос­то­ятель­но. Млад­шая дочь, та­кого же ма­лень­ко­го рос­та, как и мать, за­кан­чи­вала шко­лу и под­ра­баты­вала в дет­ском са­ду.

Как-то, при­дя с ра­боты, как всег­да с сум­ка­ми, на­пол­ненны­ми про­дук­та­ми, Ди­на за­мети­ла на сто­ле за­пис­ку: у­ехал в Из­ра­иль. Все иму­щес­тво ос­тавляю те­бе. Бу­ду ждать тво­его при­ез­да.

Ди­на бы­ла в шо­ке, в рас­те­рян­ности, пот­ря­сен­ная его об­ма­ном. Как лег­ко он за­был ее бес­сонные но­чи в боль­ни­це. Как в од­но­часье, без пре­дуп­режде­ния он у­ехал, ос­та­вив на нее груз неп­ро­дан­но­го иму­щес­тва? Как он, не про­ходив­ший ми­мо ни од­ной по­мой­ки, мог бро­сить все, взяв с со­бой толь­ко ма­лень­кую сум­ку с лич­ны­ми ве­щами? Не­веро­ят­но, не­объ­яс­ни­мо, пос­тыдно. А он прос­то бо­ял­ся объ­яс­не­ния с ней, по­тому что она каж­дый раз на­ходи­ла при­чины, пре­пятс­тву­ющие отъ­ез­ду.

Он, как че­хов­ский ге­рой из рас­ска­за «Па­ри», по­нял, что смысл жиз­ни в сво­боде, в пра­ве вы­бирать лю­бую ре­лигию, а не в на­копи­тель­стве. От­каз от ма­тери­аль­но­го бла­гопо­лучия был для не­го не жер­твой, а счасть­ем. Он раз­ру­бил этот ме­щан­ский узел, креп­ко свя­зыва­ющий его ру­ки и ни­ког­да не по­казы­вал ни ма­лей­ше­го со­жале­ния. Он ис­пы­тывал ра­дость и уми­ление пе­ред вы­сотой сво­его сми­рения. Не­ожи­дан­ная глу­бокая тран­сфор­ма­ция про­изош­ла в его соз­на­нии.

Пос­леднее вре­мя в квар­ти­ре уже не­чем бы­ло ды­шать от на­коп­ленно­го хла­ма, так на­зыва­емо­го до­мос­тро­ев­ско­го нас­ледс­тва.

Под­росла доч­ка, же­лав­шая у­ехать в Аме­рику.  Родс­твен­ни­ки офор­ми­ли ей приг­ла­шение, и Ли­на, ма­лень­кая, нас­той­чи­вая, са­мос­то­ятель­ная, как мать и ба­буш­ка, ста­ла ис­кать же­ниха. И в од­ном го­роде в ха­сид­ской си­наго­ге ее сос­ва­тали с пар­нем. Оба они бы­ли не­рели­ги­оз­ны. Но, жи­вя сре­ди ор­то­док­сов, не­об­хо­димо соб­лю­дать за­коны каш­ру­та. Так их дом пос­те­пен­но прев­ра­тил­ся в то, что за­кон тре­бовал от них. Ро­дилось двое пре­лес­тных ре­бяти­шек. Жи­вут бед­но, в ма­лень­кой рен­то­ван­ной квар­тирке за­холус­тно­го го­род­ка не­дале­ко от Нью-Й­ор­ка, тя­жело ра­ботая. За­то в Аме­рике, о чем и меч­та­ла.

Ког­да еще у Ли­ны ро­дил­ся пер­вый ре­бенок че­рез ке­саре­во се­чение, Ди­на ре­шила поз­во­нить му­жу в Из­ра­иль, что­бы по­делить­ся ра­достью и вол­не­ни­ем.

- Ну ска­жи, ты хоть рад, став де­душ­кой? – спро­сила она. Пос­ле неп­ро­дол­жи­тель­но­го мол­ча­ния он бе­зучас­тно от­ве­тил: да. Пос­ле рож­де­ния вто­рого ре­бен­ка звон­ка не пос­ле­дова­ло.

А что же Ди­на? Она сте­режет свою заб­ро­шен­ную уны­лую пус­тую квар­ти­ру, где не так дав­но ки­пела жизнь. Квар­ти­ра пыль­ная, зах­ламлен­ную ни­кому не­нуж­ны­ми ве­щами. Ди­на ез­дит в гос­ти по раз­ным кон­ти­нен­там: то к сы­ну в Из­ра­иль, то к до­чери в Аме­рику и воз­вра­ща­ет­ся в Мос­кву. Де­тям не нуж­но ею при­готов­ленное нас­ледс­тво, у них есть все, что не­об­хо­димо и дос­та­точ­но для их скром­ной жиз­ни: нет мес­та для до­рогих сер­ви­зов, рус­ских книг и не­удоб­но­го белья. Жи­вет в оди­ночес­тве, ко­торое вы­еда­ет ду­шу и вы­сасы­ва­ет мозг из кос­тей. Как лег­ко че­лове­чес­кое бла­гопо­лучие рас­па­да­ет­ся на гру­ду пеп­ла. Бро­сить не мо­жет и не мо­жет жить.

Дол­го муж ждал ее при­ез­да – не дож­дался. Офор­мил раз­вод, же­нил­ся, пос­вя­тив се­бя изу­чению и­уда­из­ма.

А  Ди­на ду­ма­ет, нуж­на ли она сы­ну, ко­торый уже 20 лет жи­вет сво­ей жизнью в Из­ра­иле? Мо­жет она нуж­на до­чери, что­бы уха­живать за вну­ками? Но там нет да­же мес­та для ее кро­вати. Во вре­мя неп­ро­дол­жи­тель­ных ви­зитов но­чу­ет в под­ва­ле у со­сед­ки. Быв­ше­му му­жу уж точ­но она не нуж­на. Она вез­де чу­жая, как мор­ская ра­куш­ка, выб­ро­шен­ная на бе­рег, на ко­торую каж­дый нас­ту­па­ет но­гой. Она дол­го нес­ла пол­ную ча­шу гне­ва и, бо­ясь рас­плес­кать ее, ут­ра­тила энер­гию и твер­дость, ко­торые  нуж­ны бы­ли для ре­шитель­но­го раз­го­вора с му­жем, ко­торый так ни­ког­да и не сос­то­ял­ся. Быв­ший муж да­вал ей шанс, ко­торым Ди­на ни­ког­да не вос­поль­зо­валась. Он один­надцать лет не ви­дел сво­их до­черей и до сих пор не зна­ет сво­их ми­лых вну­ков.

Так и ка­та­ет­ся оди­нокая, еще не ста­рая жен­щи­на на ко­рот­кие встре­чи со сво­ими деть­ми и вну­ками, бла­го в день­гах она не нуж­да­ет­ся. А ведь бы­ла ког­да-то креп­кая счас­тли­вая семья со свет­лы­ми пла­нами на бу­дущее.

Ник­то не зна­ет сво­ей судь­бы, и уж точ­но лю­бая ре­аль­ность страш­нее и не­ожи­дан­ней вся­кой сказ­ки. Уже при по­качи­вании ко­лыбе­ли ре­ша­ет­ся, ку­да скло­нит­ся ча­ша ве­сов судь­бы. Судь­ба про­да­ет до­рого то, что обе­ща­ет дать.