БОРИС КУШНЕР ЕВРЕЙСКИЙ ФЕНОМЕН (Часть 2)

ПЕРСОНАЛЬНОЕ ВЫСТРАДАННОЕ МНЕНИЕ

В. З. Ка­ково Ва­ше от­но­шение к име­нитым по­этам? Кто из них вам на­ибо­лее бли­зок? Что вы ду­ма­ете о по­эзии Брод­ско­го? Кто из сов­ре­мен­ных по­этов за­рубежья вам по ду­ше?

Б. К. Ве­ра, ес­ли поз­во­лите на мгно­венье за­быть о по­лити­чес­кой кор­рек­тнос­ти (ещё од­но до­ведён­ное до аб­сурда бла­гое на­мере­ние ли­бера­лов), ска­жу прос­то: "Чук­ча - пи­сатель". Пас­тернак, пом­нится, ког­да-то жа­ловал­ся на при­сыла­емые ему опу­сы: "По­чему-то все счи­та­ют, что я люб­лю сти­хи". Со­чини­тели не со­чиня­ют друг для дру­га, от­сю­да зна­мени­тые слу­чаи от­торже­ния од­них мас­те­ров дру­гими.

* * *

Та­лан­там встре­чи лю­бы,
Та­лан­ты лю­бят клу­бы,
Но ге­ний - вещь в се­бе, -
Чу­жих не ищет тайн,
Он во­рот рвёт од­ним сво­им ру­бахам. -
Над Мо­цар­том ры­дать не ста­нет Гай­дн,
Бет­хо­вен не рас­пла­чет­ся над Ба­хом.

23 но­яб­ря 2004 г., Route 22, West

Во­об­ще, со­чини­тель­ство, на мой взгляд, ско­рее вы­раже­ние собс­твен­ной ду­ши, а не об­ра­щение к ко­му-то, приг­ла­шение к раз­го­вору, об­ще­нию. От­сю­да эзо­тери­чес­кое оди­ночес­тво Ху­дож­ни­ка. Что про­ис­хо­дит на вос­при­нима­ющей сто­роне в иде­але не дол­жно его за­нимать. Ну, это, ко­неч­но, в иде­але.

Не­зави­симо от уров­ня мо­их тек­стов, моё ми­ро­ощу­щение - со­чини­тель­ское. Сле­дова­тель­но, я пло­хой чи­татель-вос­при­нима­тель сти­хов, как та­ковых. Не ки­да­юсь чи­тать под­борки в све­жих жур­на­лах и т.д. До при­ез­да в Аме­рику во­об­ще ма­ло был зна­ком да­же с са­мыми из­вес­тны­ми име­нами.

Со­от­ветс­твен­но, не удив­ляй­тесь, до­рогая Ве­ра, фраг­ментар­ности мо­их от­ве­тов.

Из по­этов не­дав­не­го прош­ло­го мне, по­жалуй, бли­же все­го ги­гант­ское да­рова­ние Пас­терна­ка. Это и ори­гиналь­ные сти­хи, и эпо­халь­ные пе­рево­ды. По­рази­тель­но: да­же в яв­ных про­колах, ко­рявос­тях, неб­режнос­тях это­го Мас­те­ра кро­ет­ся ка­кое-то за­гадоч­ное оча­рова­ние. Воз­можно, де­ло в не­обы­чай­ной цель­нос­ти его твор­ческой лич­ности. За­меча­тель­на не­веро­ят­ным тем­пе­рамен­том, све­жестью, не­ожи­дан­ностью язы­ка Цве­та­ева. По дру­гому, но столь же близ­ка мне жен­ская ли­рика Ах­ма­товой. Под­линные ше­дев­ры мож­но най­ти у Да­вида Са­мой­ло­ва и Ар­се­ния Тар­ков­ско­го. Гран­ди­оз­на вир­ту­оз­ность Вла­дими­ра Ма­яков­ско­го, со­пос­тавле­ние его с Пас­терна­ком - вы­зов лю­бому ли­тера­туро­веду.

ВОС­ПО­МИНА­НИЕ О МА­ЯКОВ­СКОМ   

В че­лове­чес­кой бу­че,
Что По­эт по­читал ки­пучей,
Со смертью веч­но на ска­тер­ти,
С ни­щими ду­хом на па­пер­ти,
Где к чёр­то­вой ма­тери
Под зна­ком Стрель­ца или Ове­на
Нап­рочь ра­зор­ва­но -
К го­рес­тям вя­щим -
Прош­лое с Нас­то­ящим, -
В оз­на­чен­ной бу­че,
В ко­ей враг на вра­ге,
Не вы­чис­ляю, что луч­ше -
Мол­ния в ту­че,
Или мол­ния
В утю­ге.

20 и­юня 2003 г., Pittsburgh

Мои собс­твен­ные взгля­ды я под­робно вы­разил в эс­се "Док­то­ра по­эзии":

http://berkovich-zametki.com/Nomer48/Kushner1.htm

К со­жале­нию, нам не уда­лось обой­тись без из­рядно на­до­ев­ше­го Брод­ско­го. Здесь мы сно­ва всту­па­ем на опас­ную поч­ву. Хо­чу сде­лать важ­ное пред­ва­ритель­ное за­меча­ние. Всё, что я пи­шу от пер­во­го ли­ца, всег­да сле­ду­ет снаб­жать ого­вор­ка­ми ти­па "по-мо­ему", "по мо­ему мне­нию" и т.д. В се­тевом но­во­язе по­яви­лась фор­му­ла ИМ­ХО, по­лагаю, от ан­глий­ско­го "In my humble opinion", приб­ли­зитель­но - "по мо­ему сми­рен­но­му мне­нию". Вот эту ого­вор­ку очень про­шу иметь в ви­ду при на­шем раз­го­воре о Брод­ском. Ни­ко­им об­ра­зом не хо­чу ко­го-ли­бо оби­деть. Не пре­тен­дую ни на ка­кую уни­вер­саль­ность, обя­затель­ность мо­их впе­чат­ле­ний. И, ра­зуме­ет­ся, по­нимаю, что рас­смат­ри­вания под мик­роско­пом не вы­дер­жит ни один ав­тор. Нап­ри­мер, из­вес­тны весь­ма кри­тичес­кие выс­ка­зыва­ния Гле­на Гуль­да о не­кото­рых со­чине­ни­ях И­оган­на Се­басть­яна Ба­ха.

Пи­сате­ля Брод­ско­го прак­ти­чес­ки не­воз­можно от­де­лить от ис­те­ричес­ко­го куль­та, свя­зан­но­го  с его име­нем. Мож­но го­ворить о "фе­номе­не Брод­ско­го", имея в ви­ду яв­ле­ние в це­лом. Упот­ребле­ние слов "ге­ний", "ве­ликий" ста­ло поч­ти са­мо со­бой ра­зуме­ющим­ся, чем-то дан­ным свы­ше, вро­де ак­си­ом ге­омет­рии, в ре­чевом по­токе оп­ре­делён­но­го об­ра­зован­но­го слоя. Встре­ча­ют­ся ко­мичес­кие (ина­че не ска­жешь!) срав­не­ния Брод­ско­го с Мо­цар­том. Бес­ко­неч­но ци­тиру­ют­ся выс­ка­зыва­ния, мне­ния и пр. Ге­ния. По­яви­лась на свет це­лая на­ука с урод­ли­вым наз­ва­ни­ем "Брод­ско­веде­ние". Брод­ско­веды, к при­меру, не­дав­но со­ору­дили вну­шитель­ную  кни­гу "Му­зыкаль­ный мир И­оси­фа Брод­ско­го" (из­да­ние жур­на­ла "Звез­да", Мос­ква 2007), ве­ро­ят­но, от­талки­ва­ясь от ге­ни­аль­ной, мно­гок­ратно раз­мно­жен­ной реп­ли­ки пи­сате­ля о "неп­ред­ска­зу­емос­ти Гай­дна". И это о по­эте, для ко­торо­го му­зыка язы­ка - кни­га за ты­сячью пе­чатей!

Всег­да по­ражал­ся склон­ности об­ра­зован­но­го слоя сби­вать­ся в тол­пу. То,  нап­ри­мер, все ки­дались чи­тать Мар­ке­са (на­вер­ное, не хва­тало в ас­ке­тичес­кой сред­ней по­лосе за­ряда пыш­ной фи­зи­оло­гичес­ки ак­тивной тро­пичес­кой пло­ти), то зах­лё­быва­лись "Зуб­ром", за­тем за­по­ем чи­тали "Пла­ху" и т.д., и т.п. Воз­можно, об­ра­зова­ние рас­ши­ря­ет ду­хов­ные зап­ро­сы, воз­бужда­ет твор­ческий им­пульс, ко­торый, ока­зав­шись нес­по­соб­ным к лю­бой иной фор­ме ре­али­зации, вы­ража­ет се­бя че­рез оче­ред­но­го ку­мира. Лю­ди за­боле­ва­ют ма­ни­ей ве­личия. Не собс­твен­но­го, а, к при­меру, ма­ни­ей ве­личия Брод­ско­го. Как во­дит­ся, у тол­пы фор­ми­ру­ют­ся обя­затель­ные мне­ния, ус­той­чи­вые ре­ак­ции, сло­восо­чета­ния и т.д. Ин­ди­виду­аль­ность то­нет в этом по­токе. Пе­чаль­но ду­мать о том, как ред­ко до­водит­ся слы­шать чьё-то дей­стви­тель­но пер­со­наль­ное выс­тра­дан­ное мне­ние.

Друзья в Мос­кве да­вали мне чи­тать ма­шино­пис­ные са­миз­дат­ские ко­пии сти­хов ле­нин­градско­го по­эта. Рас­простра­нение этих лис­тков, вос­торги вок­руг них раз­ви­лись в ри­ту­ал, ста­ли зна­ком при­над­лежнос­ти к сво­его ро­да выс­ше­му об­щес­тву. Сти­хи мо­лодо­го Брод­ско­го не вы­зыва­ли у ме­ня ни серь­ёз­но­го про­тес­та, ни вос­хи­щения. Со­бытия они в мо­ём ми­ре не сос­тавля­ли. Пе­репе­чаты­вать, тем бо­лее пе­репи­сывать я бы та­кие сти­хи не стал.

В Аме­рике культ по­эта ска­зывал­ся ещё силь­нее. Ду­маю, что это про­ис­хо­дило не без вы­соко­талан­тли­вого учас­тия субъ­ек­та куль­та. В ко­неч­ном счё­те, Брод­ский сос­тавля­ет яв­ле­ние не столь­ко в ли­тера­туре, сколь­ко в ли­тера­тур­ном про­цес­се, вы­ража­ясь сов­ре­мен­но, в тех­но­логи­ях ли­тера­тур­но­го ус­пе­ха.

Но не всё бы­ло так прос­то. К мо­ему изум­ле­нию, вос­торги вы­ража­ли (да и сей­час вы­ража­ют) лю­ди, в слу­хе, вку­се и та­лан­те ко­торых у ме­ня нет ни ма­лей­ших сом­не­ний. Да­же пос­ле разъ­яс­не­ний дан­ных Кро­хе Ма­яков­ским проб­ле­ма "что та­кое хо­рошо, что та­кое пло­хо" ос­та­ёт­ся не­раз­ре­шимой. Мы чувс­тву­ем так по-раз­но­му!

За­ин­те­ресо­вав­шись, я стал чи­тать Брод­ско­го и о Брод­ском всерь­ёз. Осо­бен­но пос­ле его преж­девре­мен­ной, по­разив­шей ме­ня смер­ти.

Чем боль­ше чи­тал, тем боль­ше рос­ло моё от­вра­щение к взя­тому в це­лом кор­пу­су его сти­хов. О воз­не вок­руг все­го это­го и го­ворить не сто­ит. Нет, я, бе­зус­ловно, ви­дел та­лан­тли­вость по­эта, его силь­ные сто­роны. Не­об­хо­димо от­дать дол­жное са­мой вер­си­фика­ци­он­ной ода­рён­ности Брод­ско­го, его спо­соб­ности не­ожи­дан­но вспых­нуть афо­рис­ти­чес­кой стро­кой, яр­кой ме­тафо­рой. У по­эта есть очень дос­той­ные сти­хи, за ко­торые я ему бла­года­рен. Но: сти­хов, без ко­торых я не смог бы пред­ста­вить мир, у Брод­ско­го нет.

Не­час­тые вспыш­ки ес­тес­твен­но­го да­рова­ния по­эта то­нули в мо­ре на­туж­ной вер­си­фика­ции, риф­мо­ван­ной бол­тли­вос­ти, ху­же то­го - раз­нуздан­ной вуль­гар­ной гря­зи. Я не по­нимал, да и сей­час не по­нимаю - за­чем на­до риф­мо­вать уны­лую, бес­прос­ветную грязь, к че­му та­лан­тли­вому че­лове­ку де­шёвый без­вкус­ный эпа­таж. Не­кото­рые чи­тате­ли спра­вед­ли­во об­на­ружи­вали пор­трет Брод­ско­го в сле­ду­ющем пас­са­же из "Док­то­ров по­эзии":

"С дру­гой сто­роны, мож­но за­метить (по край­ней ме­ре, в рус­ско­языч­ной вер­си­фика­ции) тен­денцию уд­ли­нения сти­хот­во­рений - осо­бен­но в мод­ных, поч­ти куль­то­вых сти­хах кон­ца ХХ ве­ка. При ка­нонич­ности мет­ра и пол­ной риф­мо­ван­ности та­кие сти­хи по нес­пешнос­ти и ди­нами­чес­кой ров­ности раз­ви­тия приб­ли­жа­ют­ся к по­вес­тво­ватель­ной про­зе, вес от­дель­ных слов рез­ко сни­жа­ет­ся. Ко­неч­но, и здесь встре­ча­ют­ся вспыш­ки под­линно по­эти­чес­кой афо­рис­тичнос­ти. У ме­ня при чте­нии та­ких ве­щей иног­да воз­ни­ка­ет ощу­щение ог­ромно­го за­боло­чен­но­го прос­транс­тва, че­го-то вро­де бас­кервиль­ско­го бо­лота - с ме­тано­выми огонь­ка­ми, опас­ны­ми тро­пами. Но - без со­баки Бас­керви­лей. Чи­та­ешь и чувс­тву­ешь, что сти­хот­во­рение дав­но кон­чи­лось, а вер­си­фика­ция про­дол­жа­ет­ся... По­рою хо­чет­ся вы­жимать бес­ко­неч­ные стро­фы, как мок­рые прос­ты­ни, что­бы по­чувс­тво­вать нас­то­ящую ткань про­из­ве­дения".

О "фе­номе­не Брод­ско­го", уже на­зывая и его, и ве­щи собс­твен­ны­ми име­нами, я пи­сал в эс­се "Реп­ли­ка к юби­лею":

http://berkovich-zametki.com/2006/Zametki/Nomer5/Kushner2.htm

и в об­ме­не реп­ли­ками с Вла­дими­ром Ков­не­ром:

http://berkovich-zametki.com/2008/Zametki/Nomer10/Kovner1.php

http://berkovich-zametki.com/2008/Zametki/Nomer10/Kushner1.php

 http://berkovich-zametki.com/2009/Zametki/Nomer1/Kovner1.php

http://berkovich-zametki.com/2009/Zametki/Nomer1/Kushner1.php

В Ин­терне­те лег­ко най­ти кри­тичес­кие статьи о сти­хах Брод­ско­го ря­да ав­то­ров, и, ко­неч­но, ре­ак­ции на них.

Дол­жен ска­зать, что при спеш­ной под­го­тов­ке фай­лов я упус­тил один важ­ный аб­зац в от­ве­тах г-ну Ков­не­ру. В ре­зуль­та­те мог­ло соз­дать­ся впе­чат­ле­ние, что моё глав­ное рас­хожде­ние с Брод­ским - не­нор­ма­тив­ная лек­си­ка, да­же прос­то рез­кость мно­гих его сти­хов. Это не так. Я вы­рос в пос­ле­во­ен­ном мос­ков­ском дво­ре, в даль­ней­шем то­же не был изо­лиро­ван от рос­сий­ской жиз­ни во всех её про­яв­ле­ни­ях. Не­нор­ма­тив­ной лек­си­кой ме­ня не уди­вишь. Лю­бая лек­си­ка, лю­бая рез­кость до­пус­ти­ма в ис­кусс­тве, ес­ли она ху­дожес­твен­но оп­равда­на. Шек­спир, нап­ри­мер, вкла­дывал до­воль­но рез­кие реп­ли­ки в ус­та сво­их пер­со­нажей. Вот этой ху­дожес­твен­ной оп­равдан­ности я у Брод­ско­го не на­хожу.

Не хо­чу ос­кор­блять Ваш слух, Ве­ра, кон­крет­ны­ми при­мера­ми на­рочи­той гря­зи в сти­хах Брод­ско­го, они хо­рошо из­вес­тны. И речь идёт не о час­тной пе­репис­ке, не о пе­рифе­рии твор­чес­тва, нет, га­дос­ти из­ре­ка­ет ex cathedra ли­ричес­кий ге­рой по­эта в "ве­ликих", urbi et orbi ад­ре­сован­ных сти­хах. Ка­кое уж тут бо­жес­тво, ка­кое вдох­но­венье… Вос­про­из­ве­ду толь­ко, как и в дис­куссии с Ков­не­ром, нес­коль­ко (не са­мых гряз­ных) строк из вы­соко це­нимо­го зна­тока­ми сти­хот­во­рения "Пь­яц­ца Мат­теи":

Как воз­вы­ша­ет это де­ло!
Как в миг пе­чали
всё за­быва­ешь: юб­ку, те­ло,
где, как кон­ча­ли.
Пусть ты пос­ледняя рва­нина,
пыль под за­бором,
на джентль­ме­на, дво­ряни­на
кла­дёшь с при­бором.

Вот это "кла­ду с при­бором", по­хоже, и есть пос­ла­ние Ге­ния нам всем. Не бу­ду фан­та­зиро­вать, что имен­но кла­дёт Брод­ский, ку­да, на ко­го кла­дёт, ка­кой при­бор име­ет­ся в ви­ду (уж, не на кван­то­вую ли ме­хани­ку он на­мека­ет, гос­по­да брод­ско­веды?)… Грязь, внут­ренняя гру­бость, аг­рессив­ная вуль­гар­ность, не­ува­жение, что­бы не вы­разить­ся силь­нее, к жен­щи­не, воз­ве­дён­ные в эс­те­тичес­кую сис­те­му,  всё это не для ме­ня. Уволь­те, хо­чет­ся вый­ти на све­жий воз­дух.

Мож­но здесь ус­мотреть и ре­али­зацию мет­кой на­род­ной фор­му­лы: "Из гря­зи в кня­зи". Пси­холо­гичес­ки по­нят­ное яв­ле­ние: не слиш­ком ум­ные джентль­ме­ны приг­ла­сили "рва­нину" в опе­ру, тот в опе­ре и га­дит в от­мес­тку.

Мно­го чер­нил про­лито вок­руг тех­ни­ки ку­мира. Стро­го го­воря, тех­ни­ка у нас­то­яще­го Мас­те­ра не дол­жна быть за­мет­на во­об­ще - так мы не ви­дим фун­да­мент ве­лико­леп­но­го зда­ния. Мне при­ходи­лось чи­тать кни­гу Ми­ха­ила Креп­са о по­эти­ке Брод­ско­го, ин­те­рес­ные ра­боты фи­ладель­фий­ско­го ис­сле­дова­теля Вик­то­ра Фин­ке­ля. С ува­жени­ем от­но­шусь к их тру­ду и та­лан­ту. В не­дав­нем вы­пус­ке се­тево­го жур­на­ла "За­мет­ки по ев­рей­ской ис­то­рии" №16 (119), ок­тябрь 2009 г. (http://berkovich-zametki.com) по­мещён це­лый блок ста­тей о Брод­ском, вклю­чая эс­се о тех­ни­ке по­эта, на­писан­ное Фин­ке­лем

http://www.berkovich-zametki.com/2009/Zametki/Nomer16/VFinkel1.php
 
Про­чёл и эту статью, и вир­ту­оз­ное ис­сле­дова­ние Алек­сан­дра Этер­ма­на, пос­вя­щён­ное "ук­ра­ин­ско­му сти­хот­во­рению" Брод­ско­го, с боль­шим ин­те­ресом.

Я уже от­ме­чал ме­тафо­ричес­кий дар Брод­ско­го. У не­го мно­го дей­стви­тель­но яр­ких ме­тафор. С дру­гой сто­роны, то и де­ло на­тал­ки­ва­ешь­ся на ис­кусс­твен­ные "не­обес­пе­чен­ные" ме­тафо­ры, не­из­бежные при его на­туж­ной, склон­ной к вы­мучен­но­му умс­тво­ванию вер­си­фика­ции. Ряд при­меров мож­но най­ти в не­дав­нем эс­се Ев­ге­ния Тер­нов­ско­го в жур­на­ле "Мос­ты" №21, 2009. Там же - о язы­ковой не­ряш­ли­вос­ти по­эта.

Вот один при­мер из статьи Тер­нов­ско­го ("Ко­лыбель­ная Трес­ко­вого мы­са"): "…Ноч­ной мо­тылек всем не­завид­ным тель­цем,/ уда­ря­ясь в же­лез­ную сет­ку, от­ска­кива­ет, точ­но пу­ля"…

Вро­де бы кра­сиво ска­зано, но… Это мо­тылёк-то с его "не­завид­ным тель­цем" от­ска­кива­ет "точ­но пу­ля"?! Ну, ес­ли бы хоть май­ский жук, ку­да ни шло, да и он боль­ше на по­ликар­пов­ский ис­тре­битель И-16 по­хож, чем на пу­лю. И по­чему "уда­ря­ясь в", поз­воль­те спро­сить?

А вот при­мер из статьи Вик­то­ра Фин­ке­ля. В этом слу­чае я рас­хо­жусь в оцен­ке ме­тафо­ры с ува­жа­емым ав­то­ром. "Яс­треб над го­ловой, как квад­ратный ко­рень/из без­донно­го, как до мо­лит­вы не­ба" ("Рим­ские эле­гии"). С ка­ких это пор па­рящий "над го­ловой" яс­треб по­хож на знак квад­ратно­го кор­ня? У пос­ледне­го, в сущ­ности, все­го од­но "кры­ло". И что ста­нет с "без­донностью" не­ба пос­ле мо­лит­вы? Дно что ли по­явит­ся, две­ри в не­беса рас­пахнут­ся? Сов­сем в скоб­ках - два под­ряд рез­ких срав­ни­тель­ных "как" вы­сокой тех­ни­кой не от­ме­чены.

Стро­фа в це­лом, на мой взгляд, пе­рена­сыще­на ме­тафо­рами. Прав­да, на­род­ная муд­рость ут­вер­жда­ет, что ка­шу мас­лом не ис­портишь, но ес­ли мас­ла боль­ше, чем ка­ши… Впро­чем, су­дите, Ве­ра, са­ми:

        IX

     Скор­лу­па ку­полов, поз­во­ноч­ни­ки ко­локо­лен.
     Ко­лон­на­ды, рас­ки­нув­шей чле­ны, по­кой и не­га.
     Яс­треб над го­ловой, как квад­ратный ко­рень
     из без­донно­го, как до мо­лит­вы, не­ба.
     Свет по­жина­ет боль­ше, чем он по­се­ял:
     те­ло спо­соб­но скрыть­ся, но тень не спря­чешь.
     В этих ши­ротах все ок­на гля­дят на Се­вер,
     где пь­ешь тем боль­ше, чем мень­ше зна­чишь.
     Се­вер! в ог­ромный ай­сберг вмер­зшее пи­ани­но,
     мел­кая ос­па квар­ца в гра­нит­ной ва­зе,
     не спо­соб­ная взгля­да ос­та­новить рав­ни­на,
     де­сять бе­гущих паль­цев ми­лого Аш­ке­нази.
     Боль­ше ту­да не выд­ви­гать кор­до­на.
     Толь­ко бук­вы в ко­гор­ты стро­ит пе­ро на Юге.
     И зо­лотис­тая бровь, как за­кат на кар­ни­зе до­ма,
     под­ни­ма­ет­ся вверх, и тем­не­ют гла­за под­ру­ги.

Хо­роша пер­вая стро­ка ("поз­во­ноч­ни­ки ко­локо­лен" - слег­ка пе­рек­ли­ка­ет­ся с Ма­яков­ским), но уже на вто­рой стро­ке спо­тыка­ешь­ся: "Ко­лон­на­ды, рас­ки­нув­шей чле­ны, по­кой и не­га". Гла­голы "рас­ки­дывать", "рас­ки­нуть­ся" пред­по­лага­ют неч­то ши­рокое го­ризон­таль­ное - "Рас­ки­нулось мо­ре ши­роко", "Ши­роко рас­ки­нул свои ни­вы кол­хоз "За­веты Иль­ича"". Рас­ки­нув­шая свои чле­ны (при­вет от док­то­ра Фрей­да) ко­лон­на­да?! Сом­ни­тель­но. Раз­ве лишь (что из тек­ста не сле­ду­ет) под­ра­зуме­ва­ет­ся от­ра­жение или тень. "Квад­ратный ко­рень" мы уже об­су­дили. Ме­тафо­ра све­та "по­жина­юще­го боль­ше, чем он по­се­ял" для ме­ня - прос­ти­те ок­сю­морон - тем­но­вата. "Не спо­соб­ная взгля­да ос­та­новить рав­ни­на" - мет­ко, прав­да, су­щес­тву­ет ус­той­чи­вая язы­ковая фор­му­ла "нег­де за­дер­жать­ся (ос­та­новить­ся) взгля­ду". Со зна­ни­ем де­ла ска­зано "где пь­ешь тем боль­ше, чем мень­ше зна­чишь". И т.д. Нас­чёт "ми­лого Аш­ке­нази" до­бавить ни­чего оп­ре­делён­но­го не мо­гу. Воз­можно, речь идёт о лич­ном зна­комс­тве (ина­че ро­ман­со­вое при­лага­тель­ное "ми­лый" по­виса­ет в воз­ду­хе), воз­можно, поп­росту по­надо­билась "пи­анис­ти­чес­кая" риф­ма к "ва­зе". Сам же пи­анист по­явил­ся на бук­си­ре вмёр­зше­го в ай­сберг пи­ани­но (по­чему имен­но пи­ани­но вмёр­зло - по­эти­чес­кая тай­на; мо­жет быть, в про­цес­се со­чине­ния "рав­ни­на" пред­шес­тво­вала вмёр­зше­му объ­ек­ту - и тог­да риф­ма оп­равды­ва­ет всё). Кста­ти, о риф­мах. Ин­те­рес­ные приб­ли­жён­ные риф­мы, вро­де, "ко­локо­лен/ко­рень", "по­се­ял/се­вер" со­седс­тву­ют с три­ви­аль­ны­ми и прос­то сом­ни­тель­ны­ми: "не­га/не­ба", "спря­чешь/зна­чишь", "кор­до­на/до­ма"… И т.д. Моё впе­чат­ле­ние - хо­рошие сти­хи, но, ни осо­бым вдох­но­вени­ем, ни "вы­сочай­шим мас­терс­твом" (вы­раже­ние од­но­го из пок­лонни­ков) они не от­ме­чены. Ос­но­ваний для под­бра­сыва­ния чеп­чи­ков не ви­жу. Как и во мно­гих дру­гих слу­ча­ях, труд­но из­ба­вить­ся от впе­чат­ле­ния, что по­эт всё вре­мя хо­чет ка­зать­ся "боль­ше", чем он есть на са­мом де­ле. И сло­ва не про­мол­вит в прос­то­те…

Не мо­гу без улыб­ки от­нестись и к нас­той­чи­вому упот­ребле­нию слюн­но-гор­танных ме­тафор (один та­кой не­лепый слу­чай ("… боль­ше нет слю­ны в его гор­та­ни" (сти­хот­во­рение Ex oriente)) ра­зоб­ран Тер­нов­ским) и ме­тафор, вклю­ча­ющих Ло­бачев­ско­го. Ус­лы­шал по­эт где-то что-то о не­эв­кли­довой ге­омет­рии и взял на во­ору­жение - ви­димо, для "ме­тафи­зики". Вот эти фи­лософ­ские кра­соты в од­ном бу­кете ("Ко­лыбель­ная трес­ко­вого мы­са"):

Пе­реме­на им­пе­рии свя­зана с гу­лом слов,
с вы­делень­ем слю­ны в ре­зуль­та­те ре­чи,
с ло­бачев­ской сум­мой чу­жих уг­лов,
с воз­раста­ни­ем ис­подволь шан­сов встре­чи
па­рал­лель­ных ли­ний…

В той же "Ко­лыбель­ной" под­вернул­ся под го­рячую ру­ку и Эв­клид:

Стран­но ду­мать, что вы­жил, но это слу­чилось. Пыль
пок­ры­ва­ет квад­ратные ве­щи. Про­ез­жа­ющий ав­то­мобиль
прод­ле­ва­ет прос­транс­тво за угол, мстя Эв­кли­ду.
Тем­но­та из­ви­ня­ет от­сутс­твие лиц, го­лосов и проч.,
прев­ра­щая их не столь­ко в бе­жав­ших прочь,
как в про­пав­ших из ви­ду.

Ме­тафи­зика - ка­жет­ся, до Об­щей те­ории от­но­ситель­нос­ти доб­ра­лись! Тав­то­логи­чес­кая риф­ма "проч./прочь" ве­ро­ят­но, при­чис­ля­ет­ся зна­тока­ми к на­ход­кам.

Сог­ла­сен: к ме­тафо­рам прис­матри­вать­ся не сто­ит, их сле­ду­ет вос­при­нимать, как цель­ные об­ра­зы. В соз­да­нии та­ких цель­ных об­ра­зов и сос­то­ит ис­кусс­тво ме­тафо­ры, не­ред­ко Брод­ско­му из­ме­ня­ющее. Ещё два сло­ва о тех­ни­ке. Бес­ко­неч­ные пе­рено­сы раз­ру­ша­ют син­таксис, де­ла­ют те­чение сти­ха тур­бу­лен­тным. Зло­упот­ребле­ние этим при­ёмом - ха­рак­терная чер­та сти­ля по­эта. При­ём этот, кста­ти ска­зать, удо­бен имен­но для про­тяжён­ной вер­си­фика­ции. Глис­то­об­разный стих при оп­ре­делён­ном ком­би­натор­ном та­лан­те мож­но про­дол­жать до бес­ко­неч­ности. По­доз­ре­ваю, что ко­го-то поп­росту за­вора­жива­ет са­мо дол­го­гово­рение "в риф­му" - так удав гип­но­тизи­ру­ет кро­лика.

Рифм у Брод­ско­го дей­стви­тель­но мно­го, но они боль­шей частью не ори­гиналь­ны. Не­ред­ко встре­ча­ют­ся и бед­ные риф­мы, вро­де от­ме­чен­ных вы­ше или, ска­жем, "хва­тит/по­катит" или "вер­ту­хаи/бу­гаи" из сти­хот­во­рения "На не­зави­симость Ук­ра­ины". Нес­коль­ко слов об этом опу­се, ко­торо­му пос­вя­щена уже упо­минав­ша­яся ана­лити­чес­кая статья г-на Этер­ма­на:

http://www.berkovich-zametki.com/2009/Zametki/Nomer16/Eterman1.php

Вот са­мо со­чине­ние (вос­про­из­во­жу по ав­то­ризо­ван­ной вер­сии, по­мещён­ной у Этер­ма­на):

НА НЕЗАВИСИМОСТЬ УКРАИНЫ

До­рогой Карл Две­над­ца­тый, сра­жение под Пол­та­вой,
сла­ва Бо­гу, про­иг­ра­но. Как го­ворил кар­та­вый,
вре­мя по­кажет - кузь­ки­ну мать, ру­ины,
кос­ти пос­мер­тной ра­дос­ти с прив­ку­сом Ук­ра­ины.

То не зе­лено-квит­ный, тра­ченый изо­топом,
- жов­то-бла­кит­ный ре­ет над Ко­ното­пом,
скро­ен­ный из хол­ста: знать, при­пас­ла Ка­нада -
да­ром, что без крес­та: но хох­лам не на­до.

Гой ты, руш­ник-кар­бо­ванец, се­меч­ки в пот­ной жме­не!
Не нам, ка­цапам, их об­ви­нять в из­ме­не.
Са­ми под об­ра­зами семь­де­сят лет в Ря­зани
с за­литы­ми гла­зами жи­ли, как при Тар­за­не.

Ска­жем им, звон­кой ма­терью па­узы ме­тя, стро­го:
ска­тертью вам, хох­лы, и руш­ни­ком до­рога.
Сту­пай­те от нас в жу­пане, не го­воря в мун­ди­ре,
по ад­ре­су на три бук­вы на все че­тыре

сто­роны. Пусть те­перь в ма­зан­ке хо­ром Ган­сы
с ля­хами ста­вят вас на че­тыре кос­ти, по­ган­цы.
Как в пет­лю лезть, так со­об­ща, сук вы­бирая в ча­ще,
а ку­рицу из бор­ща грызть в оди­ноч­ку сла­ще?

Про­щевай­те, хох­лы! По­жили вмес­те, хва­тит.
Плю­нуть, что ли, в Днип­ро: мо­жет, он вспять по­катит,
брез­гуя гор­до на­ми, как ско­рый, бит­ком на­битый
от­верну­тыми уг­ла­ми и ве­ковой оби­дой.

Не по­минай­те ли­хом! Ва­шего не­ба, хле­ба
нам - по­давись мы жмы­хом и по­тол­ком - не тре­ба.
Не­чего пор­тить кровь, рвать на гру­ди одеж­ду.
Кон­чи­лась, знать, лю­бовь, ко­ли бы­ла про­меж­ду.

Что ко­вырять­ся зря в рва­ных кор­нях гла­голом!
Вас ро­дила зем­ля: грунт, чер­но­зем с под­зо­лом.
Пол­но ка­чать пра­ва, шить нам од­но, дру­гое.
Эта зем­ля не да­ет вам, ка­вунам, по­коя.

Ой-да ле­вада-степь, кра­ля, баш­тан, ва­реник.
Боль­ше, по­ди, те­ряли: боль­ше лю­дей, чем де­нег.
Как-ни­будь пе­ребь­ем­ся. А что до сле­зы из гла­за,
Нет на нее ука­за ждать до дру­гого ра­за.

С Бо­гом, ор­лы, ка­заки, гет­ма­ны, вер­ту­хаи!
Толь­ко ког­да при­дет и вам по­мирать, бу­гаи,
бу­дете вы хри­петь, ца­рапая край мат­ра­са,
строч­ки из Алек­сан­дра, а не брех­ню Та­раса.

Уже при "ну­левом" (вы­раже­ние г-на Этер­ма­на) чте­нии оче­вид­но: на­до быть за­кон­ченным ме­гало­маном, что­бы вме­шивать­ся - да ещё в та­ком то­не! - в тра­гичес­кий спор двух ог­ромных сла­вян­ских на­родов. А пос­коль­ку де­ла­ет это жи­тель Нью-Й­ор­ка по име­ни И­осиф Брод­ский, то ме­гало­мания ум­но­жа­ет­ся на столь же чу­довищ­ную бес­так­тность. При­ходи­лось встре­чать мне­ние, что сти­хот­во­рение на­писа­но от име­ни яко­бы "рус­ско­го пат­ри­ота", что это ли­тера­тур­ная мис­ти­фика­ция, что ав­тор из­де­ва­ет­ся над все­ми сто­рона­ми, по его же эле­ган­тно­му вы­раже­нию "кла­дёт с при­бором" и на Рос­сию, и на Ук­ра­ину, и на вос­торжен­ных чи­тате­лей ше­дев­ра. Впол­не воз­можно. Да толь­ко лег­че не ста­новит­ся: тан­це­вать с фа­келом в ру­ках на по­рохо­вой боч­ке и опас­но, и глу­по, и, в дан­ном слу­чае, опять-та­ки кош­марно бес­так­тно.

Ес­ли не оши­ба­юсь, Шклов­ский ког­да-то ска­зал, что текст зна­ет боль­ше ав­то­ра. Мысль толь­ко на пер­вый взгляд па­радок­саль­ная. Дей­стви­тель­но, в текст про­рыва­ет­ся бес­созна­тель­ное, в нём воз­ни­ка­ют неп­ре­дус­мотрен­ные "конс­трук­ци­ей" свя­зи (как это бы­ва­ет в слож­ных ма­шинах и компь­ютер­ных прог­раммах). Мне, по­рой, ка­жет­ся, что в свою оче­редь кри­тик зна­ет боль­ше, чем текст. И опять ни­како­го па­радок­са - на сей раз при­бав­ля­ет­ся бес­созна­тель­ное плюс опыт, эмо­ции чи­та­юще­го субъ­ек­та. Со­вер­шенно серь­ёз­но: ана­лиз г-на Этер­ма­на ме­ня вос­хи­ща­ет. Эру­диция, фи­лиг­ранная тех­ни­ка ис­сле­дова­ния тек­ста, вы­яв­ле­ния ин­тертек­сту­аль­нос­ти и т.д. По­рази­тель­на до­гад­ка, что Алек­сандр, по­пира­ющий в пос­ледней строч­ке "брех­ню Та­раса", вов­се не Пуш­кин, как мож­но по­думать, а сам И­осиф Алек­сан­дро­вич Брод­ский, пе­вец им­пе­рий и ос­но­ватель собс­твен­ной по­эти­чес­кой им­пе­рии. Эта­кий Алек­сандр Ма­кедон­ский с ли­рой (с ли­рой ли, впро­чем, или с тем же са­мым "при­бором"?) в ру­ках. Этер­ман не всег­да ком­пли­мен­та­рен по от­но­шению к сво­ему ге­рою, что до­бав­ля­ет ещё од­но из­ме­рение к его ана­лизу. Кри­тик, как ар­хе­олог, вы­яв­ля­ет слой за сло­ем в опу­се Брод­ско­го. Хо­телось бы ещё толь­ко "ну­лево­го" слоя - са­мого сти­хот­во­рения. Риф­мо­ван­ный по­ток гру­бых, не всег­да вра­зуми­тель­ных вык­ри­ков-ос­кор­бле­ний, по мо­ему мне­нию, на­ходит­ся за пре­дела­ми ху­дожес­твен­но­го. Это имен­но текст, а не сти­хот­во­рение.

Пред­ви­жу, что са­мые мяг­кие из мо­их мно­гочис­ленных оп­по­нен­тов ска­жут "не вчи­тал­ся", "не по­нял". От­ве­та на та­кой уп­рёк, ра­зуме­ет­ся, нет. В час­тной пе­репис­ке один вид­ный ли­тера­тор ле­нин­градско­го кру­га вы­ражал на­деж­ду, что ме­ня убе­дит его кни­га о Брод­ском. Я от­ве­чал, что вряд ли - раз са­ми сти­хи не убеж­да­ют. Чте­ние сти­хов, в ко­неч­ном счё­те, не пи­лоти­рова­ние "Бо­ин­га" -"инс­трук­ция по экс­плу­ата­ции" мне не нуж­на.

Под­ве­ду не­весё­лый итог. Бе­зус­ловно, ху­дож­ни­ка сле­ду­ет су­дить по вер­ши­нам, а не про­валам. Со­чинить пло­хое сти­хот­во­рение - с кем не слу­чалось? К со­жале­нию, в слу­чае Брод­ско­го хол­мы - та­лан­тли­вые яр­кие сти­хи - то­нут в бо­лоте уны­лой, ме­тано­вой вер­си­фика­ции. Речь идёт здесь не о про­валах, а о на­вязы­ва­емом нам ху­дожес­твен­ном ми­ровоз­зре­нии, ко­торое вы­зыва­ет у ме­ня чувс­тво брез­гли­вос­ти, и ко­торое я ре­шитель­но от­вергаю. Мой ин­теграл "по прос­транс­тву Брод­ско­го" вну­шитель­но от­ри­цате­лен.

"Фе­номен Брод­ско­го" (его со­чине­ния и культ), на мой взгляд, яв­ля­ет­ся серь­ёз­ным заг­рязне­ни­ем ху­дожес­твен­ной сре­ды. По­это­му я так и раз­го­ворил­ся. Сти­хи Брод­ско­го, взя­тые са­ми по се­бе, пред­став­ля­ют для ме­ня ог­ра­ничен­ный ин­те­рес - и со­дер­жа­тель­но, и тех­ни­чес­ки. Хо­чу ещё до­бавить, что ни­ког­да не стал бы столь рез­ко от­зы­вать­ся о со­чини­теле, ме­нее за­щищён­ном.

Ху­дожес­твен­ное прос­транс­тво сей­час по­нем­но­гу очи­ща­ет­ся и есть на­деж­да, что со вре­менем Брод­ский пе­ремес­тится из тол­чеи око­лоли­тера­тур­но­го про­цес­са в са­му ли­тера­туру, най­дёт там своё нас­то­ящее мес­то. Ду­маю, что оно ни в ка­кой ме­ре не бу­дет срав­ни­мо с мес­том Мо­цар­та в му­зыке или Пас­терна­ка в по­эзии.

Вы, Ве­ра, спра­шива­ете о по­этах за­рубежья. Ска­жу сно­ва, что я не осо­бен­ный чи­татель. Мой круг по­эти­чес­ко­го об­ще­ния поч­ти це­ликом ог­ра­ничен (увы, боль­шей частью вир­ту­аль­ны­ми) друзь­ями. С ра­достью жду их пуб­ли­каций, с ра­достью чи­таю. Я уже упо­минал вас и Бо­риса Ко­кото­ва. Моя бла­годар­ность за прек­расные со­чине­ния ве­тера­нам И­ону Де­гену и Мар­ку Азо­ву. Спа­сибо Ма­рине Гар­бер, Да­виду И­оси­фови­чу Гар­ба­ру, Вик­то­ру Ка­гану, Эл­ле Ти­товой-Ромм, Ми­ха­илу Ром­му, Вик­то­ру Фе­ту, Вла­дими­ру Бат­ше­ву, Ва­лен­ти­ну Ри­чу, по­кой­но­му Яну Тор­чин­ско­му… Про­шу про­щения, ес­ли упус­тил ко­го-то - па­мять и кон­цен­тра­ция мне всё ча­ще из­ме­ня­ют. Спа­сибо, Ве­ра, за эту ра­дость - за­оч­ной встре­чи с ва­ми.

В.З. Спа­сибо и вам, Бо­рис, за ин­те­рес­ней­шую бе­седу. Уве­рена, что чи­тате­ли "Кру­гозо­ра" на раз вер­нуть­ся и пе­речи­та­ют эти элек­трон­ные стра­ницы… Здо­ровья и вдох­но­вения вам!

БО­РИС КУШ­НЕР: ЕВ­РЕЙ­СКИЙ ФЕ­НОМЕН. ЧАСТЬ 1 >>