БОСТОН. ДАВИД КЛЕБАНОВ, "ИСТИННЫЙ ПОЭТ"...

Про­шел год, как его не ста­ло - Да­вида Кле­бано­ва. 23 фев­ра­ля ему ис­полни­лось бы 80. На об­ложке кни­ги, ко­торая выш­ла из пе­чати на­кану­не его смер­ти, есть та­кие  строч­ки:

                  По­эт - он всю­ду боль­ше, чем по­эт.
                  Нель­зя им стать. Им суж­де­но рож­дать­ся.
                  И это не за­висит от граж­данс­тва,
                  А  от то­го - по­эт ты или нет.
                  На­вер­ное, в рас­пла­ту за гре­хи
                  Их об­щес­тву всег­да не­дос­та­вало.
                  Ведь ис­тинных по­этов очень ма­ло,
                  Но слиш­ком мно­го пи­шущих сти­хи.

И это, ко­неч­но, прав­да. Да­вид Кле­банов был "ис­тинный по­эт".  Я это по­чувс­тво­вала сра­зу, ког­да пер­вый раз его ус­лы­шала на од­ном из  выс­тупле­ний бос­тон­ских по­этов. Это бы­ло в кон­це 1999 го­да. При­ехав из Пи­тера, я ста­ралась не про­пус­кать ме­роп­ри­ятий, на ко­торые  приг­ла­шались  лю­бите­ли ли­тера­туры. Толь­ко ког­да проз­ву­чали сти­хи о пе­режи­вани­ях че­лове­ка в са­молё­те, по­кида­юще­го Ро­дину, я по­няла, что это на­писа­но и обо мне и о мно­гих дру­гих эмиг­рантах. Ска­зано чес­тно и очень точ­но.  Так пи­шут толь­ко нас­то­ящие по­эты: " Ре­вут тур­би­ны, слов­но гро­мы, нас от­ры­вая от зем­ли. Мы не до­жили до пог­ро­ма, а ведь впол­не до­жить мог­ли…"

              Мы ле­тим над оке­аном,
              Над гря­дою об­ла­ков,
              Мы всё даль­ше от об­ма­на,
              И до прав­ды да­леко.
              Но спо­кой­но сер­дце бь­ет­ся-
              Мы уже не на ме­ли.
              Как нам ред­ко уда­ет­ся
              Отор­вать­ся от зем­ли!
              Мы в об­ма­не, как в бо­лоте,
              Ко­пошим­ся, как ужи,
              Не­уже­ли лишь в по­лёте
              Мы отор­ва­ны от лжи?
              Ес­ли жизнь мне ра­дость да­рит
              Лишь по­камест я ле­чу,
              Я во­об­ще на этом ша­ре
              При­зем­лять­ся не хо­чу!
          
    По­том мы ста­ли час­то встре­чать­ся в клу­бе на ули­це Вин­честер, 93, где с удо­воль­стви­ем со­бира­лась рос­сий­ская твор­ческая ин­телли­ген­ция. Под так­тичным ру­ководс­твом Ри­ты Кропп мно­гие лю­ди су­мели там рас­крыть свои спо­соб­ности и та­лан­ты. Со­рев­но­вались в ос­тро­умии по­эты. Мне за­пом­ни­лась пи­киров­ка мас­те­ров изящ­ной сло­вес­ности Да­вида Кле­бано­ва и Ло­ры За­вилян­ской. Ло­ра как-то проч­ла своё сти­хот­во­рение, где бы­ла\ та­кая строч­ка: "Ре­ка те­чёт по бис­сек­три­се". Да­вид тут же на­писал па­родию:

               Здесь но­во всё - по­ля и вы­си,
               Ре­ка те­чёт  по бис­сек­три­се.
               А преж­де, пом­нится, в Со­юзе,
               Тек­ла лишь по ги­поте­нузе.    
   
Бы­ло и та­кое пос­вя­щение Ло­ре:
              
               На Мар­се есть по­ля и го­ры-
               В от­ли­чие от дру­гих пла­нет .
               Но  ес­ли нет на Мар­се Ло­ры,
               То, зна­чит, жиз­ни точ­но нет!         
   
    С Ло­рой  они  изу­чали  ан­глий­ский язык в од­ном клас­се. И она ему то­же по­рой вы­дава­ла  свои экс­пром­ты:

                Из дам лю­бая в на­шем клас­се
                Под­сесть к Да­виду но­ровит.
                Как Ап­по­лон Да­вид прек­ра­сен 
                И сек­со­пилен, как Да­вид.    

    Теп­лые строч­ки пос­вя­тил Да­вид и Га­нел­ле Злат­ков­ской, ко­торая в Одес­се бы­ла не­за­уряд­ным вра­чом с уче­ной сте­пенью, а в эмиг­ра­ции рас­крыл­ся её не­обы­чай­ный та­лант опе­реточ­ной ак­три­сы.

                Ах, Га­нел­ла, Га­нел­ла!
                Столь­ко лет про­лете­ло -
                Ты опять мо­лода…
                … Ты, Га­нел­ла, Га­нел­ла,
                На­ши ду­ши сог­ре­ла,
                Ты нуж­на нам Га­нел­ла,
                Как ев­ре­ям ма­ца.
                Мы же­ла­ем, Га­нел­ла,
                Что­бы ты не ста­рела,
                Тан­це­вала и пе­ла,
                Сог­ре­вая сер­дца!
  
   Доб­ро­жела­тель­ная твор­ческая об­ста­нов­ка, ца­рив­шая в клу­бе, поз­во­ляла чувс­тво­вать се­бя рас­ко­ван­но. По­сети­тели клу­ба ста­рались не про­пус­кать ни од­ной встре­чи по чет­вергам. Мно­гие  сдру­жились.

    Не­обы­чай­но пло­дот­ворной ока­залась твор­ческая друж­ба по­эта Да­вида Кле­бано­ва с кон­цер­тмей­сте­ром  Бо­рисом Фо­гелем. Кле­банов пи­сал сти­хи, а Фо­гель со­чинял му­зыку на сло­ва Да­вида.  По­том они час­то выс­ту­пали вмес­те не толь­ко в этом клу­бе, но на раз­личных кон­цер­тных пло­щад­ках Бос­то­на, где со­бира­ет­ся пуб­ли­ка из быв­ше­го Со­вет­ско­го Со­юза. И всю­ду их осо­бен­но теп­ло при­нима­ли.  Не раз слу­шала я их и  в днев­ном пан­си­она­те "Жем­чу­жина". Сох­ра­нились   дис­ки, на ко­торых за­писа­ны сов­мес­тные пес­ни Да­вида и Бо­риса: "Ого­нёк в но­чи", " Гимн люб­ви"… Прек­расные сти­хи пос­вя­тил Кле­банов и сво­ему дру­гу за­меча­тель­но­му пи­анис­ту Фо­гелю : " Еще ак­корды не зву­чали", "Обык­но­вен­ный, вро­де, им­мигрант" и дру­гие.

   Пом­ню, как-то ме­ня очень об­ра­дова­ло, что Да­виду пон­ра­вились ве­селые сти­хи ле­нин­градско­го по­эта Ефи­ма Бер­ли­на-Ефи­мов­ско­го, ав­то­ра  дет­ских кни­жек, о ко­тором я де­лала со­об­ще­ние в клу­бе. Да­вид поп­ро­сил у ме­ня эти сти­хи. И я с удо­воль­стви­ем от­да­ла ему свои рас­пе­чат­ки.

    Алек­сандр Мир­ный ре­гуляр­но вы­пус­ка­ет аль­ма­нах "Наш ав­тограф", ко­торый да­рит всем чле­нам клу­ба. Там  пе­чата­лись и сти­хи Кле­бано­ва.   

     Но, как ни стран­но, свой пер­вый пол­ный сбор­ник сти­хов "Я пи­шу не за­ум­ны­ми фра­зами", ко­торый по­эт го­товил мно­гие го­ды, ав­то­ру так и не приш­лось уви­деть. Он вы­шел не­боль­шим ти­ражом.

    Мне уда­лось при­об­рести его слу­чай­но, по зна­комс­тву. И этот сбор­ник  стал мо­ей  нас­толь­ной книж­кой. Чем боль­ше я от­кры­ваю его на лю­бой стра­нице, тем  ин­те­рес­нее рас­кры­ва­ет­ся пе­редо мной лич­ность не­дав­но ушед­ше­го из жиз­ни рус­ско­го по­эта Да­вида Кле­бано­ва.

    Сбор­ник хо­рошо из­дан, гра­мот­но, с лю­бовью. При­ят­ное офор­мле­ние. Удач­но по­доб­ра­ны шриф­ты. Со вку­сом и с глу­боким смыс­лом соб­ра­ны под­борки сти­хов и гла­вы: " Я бла­года­рен вам, друзья",  "А жизнь не под­да­ет­ся ло­гике", "Па­радок­сы вре­мени" и дру­гие.

   Но фа­милии сос­та­вите­лей и из­да­телей сбор­ни­ка ниг­де не упо­мяну­ты. Не сра­зу я уз­на­ла ис­то­рию вы­хода в свет этой книж­ки. Боль­шие пок­лонни­ки твор­чес­тва Да­вида Кле­бано­ва, суп­ру­ги ин­же­неры - стро­ите­ли из Виль­ню­са Ди­ана и Сер­гей Фи­лоно­вы дав­но уго­вари­вали дру­га по­доб­рать свои сти­хи для сбор­ни­ка. И он ра­ботал, ста­рал­ся... При­носил им свои тет­ра­ди с ру­копи­сями, под­борки по гла­вам. Друзья вно­сили их в компь­ютер. Сде­лали ма­кет кни­ги и всю верс­тку. Те­перь на­до бы­ло най­ти под­хо­дящее из­да­тель­ство и день­ги.  Близ­кий друг Да­вида Бо­рис Ме­ри­ин об­ра­тил­ся за со­ветом к Свет­ла­не Ба­биц­кой, у ко­торой уже имел­ся не­малый  опыт. И она взя­ла на се­бя все хло­поты по пе­рего­ворам с ак­ти­вис­та­ми клу­ба учё­ных и из­да­тель­ством. Клуб оп­ла­тил  рас­хо­ды из­да­тель­ству. И все-та­ки друзья, ко­торым мы обя­заны этой кни­гой, огор­че­ны. Они нем­но­го не ус­пе­ли. Ав­тор умер, не при­ходя в соз­на­ние, че­рез два дня пос­ле вы­хода  кни­ги в свет.…

    И хо­тя по­эти­чес­кое твор­чес­тво бы­ло не­отъ­ем­ле­мой частью жиз­ни  Кле­бано­ва, серь­ёз­но Да­вид на­чал от­но­сить­ся к сво­ему приз­ва­нию поз­дно, ког­да  уже вы­шел на пен­сию. Он был хо­рошим ин­же­нером. В Мос­кве  ра­ботал на­чаль­ни­ком це­ха круп­но­го за­вода, вы­пус­кавше­го уни­каль­ную про­дук­цию для кос­мо­нав­ти­ки. Имел мно­жес­тво наг­рад ВДНХ, где не раз де­монс­три­рова­лась про­дук­ция его це­ха. Он с удо­воль­стви­ем тру­дил­ся и жил, имел доб­рых дру­зей. Но ра­ди бу­дуще­го лю­бимой семьи вы­нуж­ден был всё-та­ки эмиг­ри­ровать. 

    Не так дав­но рус­ский куль­тур­ный центр Бос­то­на пе­ремес­тился в си­наго­гу Бней-Мо­ше. Там на­ходил­ся и клуб учё­ных, ко­торый пос­ледние го­ды по­сещал Да­вид Кле­банов, очень быс­тро став и здесь од­ним из  ор­га­низа­торов мно­гих ин­те­рес­ных ме­роп­ри­ятий, пер­вым по­мощ­ни­ком и за­мес­ти­телем пред­се­дате­ля клу­ба. Энер­гичный, ак­тивный и очень  доб­рый че­ловек, он сно­ва при­об­рел ши­рокий круг  дру­зей и пок­лонни­ков сво­его яр­ко­го по­эти­чес­ко­го та­лан­та..

Но с вы­пус­ком собс­твен­ной кни­ги  не спе­шил. О сво­их твор­ческих  сом­не­ни­ях он на­писал в сти­хот­во­рении " Ког­да по­луноч­ная мгла".   Кон­ча­ет­ся оно сло­вами:

                        И , пом­ня все свои гре­хи,
                        Я за­жигаю до­ма све­чи,
                        В их све­те рас­прав­ля­ют пле­чи
                        Мои  спа­сите­ли-Сти­хи! 

     При си­наго­ге Бней-Мо­ще ра­бота­ет и мо­лодёж­ный те­ат­раль­ный кол­лектив "Круг", где  учас­тву­ет в спек­таклях  внук Да­вида Бо­рис, ко­торым очень гор­дился дед.  Со сло­вами бла­годар­ности об­ра­щал­ся Да­вид  к ре­жис­сё­ру это­го те­ат­ра - Юрию Ру­бен­чи­ку.
                       
                           Они приш­ли, не знав­шие на­пас­тей,
                           Вой­ны, пог­ро­мов, жиз­ни не в чес­ти,
                           И это не­ожи­дан­ное счастье,
                           Что встре­тил­ся им ты на их пу­ти…. 
                                
Как и каж­дый ис­крен­ний по­эт. он пи­сал о тех со­быти­ях и лю­дях, о ко­торых час­то ду­мал: "Пусть из ре­бят ты не соз­дашь АК­ТЁ­РОВ, за­то из них ты де­ла­ешь ЛЮ­ДЕЙ".

    Са­мый боль­шой раз­дел его кни­ги - ли­рика. Она  пос­вя­шена Ва­лерии, лю­бимой  же­не, с ко­торой  про­жита дол­гая жизнь, и  друзь­ям, что бы­ли ря­дом и о ко­торых он пос­то­ян­но тос­ко­вал. В его сти­хах мно­го теп­ла, неж­ности, мяг­ко­го юмо­ра.   Но есть и дру­гие  ин­то­нации - гнев и воз­му­щение  те­ми, кто при­носит лю­дям го­ре, ом­ра­ча­ет жизнь нес­пра­вед­ли­востью и жес­то­костью. В его сти­хах нет про­ход­ных  стро­чек ра­ди риф­мы. При­чем, риф­мы его час­то - не­ожи­дан­ные, са­мобыт­ные, лег­ко за­поми­на­ют­ся.  И, ко­неч­но, прив­ле­катель­ной сто­роной по­эзии Да­вида Кле­бано­ва яв­ля­ет­ся при­сущее ему ос­тро­умие. В кон­це кни­ги по­меще­но сти­хот­во­рение, в ко­тором он как бы по­леми­зиру­ет с  Кон­стан­ти­ном Си­моно­вым. на­писав­шем:

                             Ес­ли  Бог нас сво­им мо­гущес­твом
                             Пос­ле смер­ти от­пра­вит в Рай,
                             Что мне де­лать с зем­ным иму­щес­твом,
                             Ес­ли ска­жет он: "Вы­бирай!" …

     Си­монов пи­сал: " …Ни­какой са­мой ма­лой ма­лос­ти на зем­ле бы не бро­сил я".  А  Да­вид Кле­банов в пос­леднее вре­мя был нас­тро­ен ина­че:

                               Я б не стал брать с со­бой  бе­ду мою-
                               Слов пос­пешных нес­метную рать.
                                И, по­жалуй, серь­ёз­но по­думаю,
                                Что  ешё мне с со­бой не брать.
                                И в тре­воге ду­ша моя ма­ет­ся,
                                 За­поз­да­ло се­бя ко­рю:
                                 Слиш­ком мно­го, увы., на­бира­ет­ся,
                                 Для че­го нет мес­та в Раю.
                                 Что-то сер­дце  тре­вож­но бь­ёт­ся ,
                                 И рож­да­ет­ся мысль в стро­ке: 
                                 Мо­жет стать­ся, что мне при­дёт­ся
                                 От­прав­лять­ся в Рай на­лег­ке!
                         
Вот так, ти­хо. не пе­рес­та­вая шу­тить, он и ушел из жиз­ни….

На пос­ледней стра­нице кни­ги сти­хи, пос­вя­щен­ные вну­кам:

                            Лю­бовь, ко­ей сер­дце пол­нится,
                            Я вну­кам да­рю без ос­татка.                           
                            Млад­ше­му - за дос­то­инс­тва,
                            Стар­ше­му - за не­дос­татки.   
 
Та­ким он и ос­та­нет­ся нав­сегда в на­шей па­мяти - прос­той, ос­тро­ум­ный, ве­сёлый, нас­то­ящий Че­ловек - По­эт Да­вид Кле­банов!