10 лет без Вознесенского

На фо­то - Ан­дрей Воз­не­сен­ский.

Нем­но­гим бо­лее де­сяти лет на­зад пе­чаль­ная но­вость приш­ла из Мос­квы. Умер по­эт Ан­дрей Воз­не­сен­ский. Я на­ходил­ся в это вре­мя в Па­риже — го­роде, с ко­торым Воз­не­сен­ско­го свя­зыва­ло мно­гое. Там и и на­писал я сле­ду­ющие стро­ки:

"...В юнос­ти для ме­ня Воз­не­сен­ский зна­чил мно­го, хо­тя от­но­сил­ся к не­му вся­ко - раз­но. Мно­гое не при­нимал - кро­ме сти­хос­по­соба мыс­лить - не­кий его нон­конфор­мизм. Но и бы­ли сти­хи, ко­торые очень нра­вились, в от­ли­чие от сти­хов Ев­ту­шен­ко, к при­меру. Я знаю, что пи­тер­цы его не лю­били. Брод­ский го­ворил, что не мо­жет быть об­ратной сто­роной ме­дали, где изоб­ра­жены Ев­ту­шен­ко и Воз­не­сен­ский. Ло­сев в сти­хах оп­ре­делял как од­но из на­каза­ний в аду чте­ние сти­хов Воз­не­сен­ско­го на­изусть.

В об­щем, клас­си­ки бы­ли скеп­тичны. Тем не ме­нее мне был до­рог этот по­эт - и сам по се­бе, и в свя­зи с Вы­соц­ким, в свя­зи с Те­ат­ром на Та­ган­ке.

Хо­тя, счи­таю, мно­гие его пос­тро­ения - разъ­ятие сти­ха, его раз­ру­шение. Гра­ницу про­чер­тил Ма­яков­ский. Воз­не­сен­ский пе­решёл и её. Его стих час­тень­ко поп­росту рас­па­дал­ся. Но бы­ли на­писа­ны по­этом и очень силь­ные ве­щи.

Ан­дрей Ан­дре­евич пер­вый пи­сал Вы­соц­ко­му сти­хи при жиз­ни то­го, они очень из­вес­тны. Воз­не­сен­ский це­нил Вы­соц­ко­го, по­нимал его мас­штаб, хо­тя и не до кон­ца, ко­неч­но. Он, как мог, пы­тал­ся Вы­соц­ко­му по­мочь с пуб­ли­каци­ей сти­хов, это из­вес­тно точ­но. И не за­видо­вал в той сте­пени, в ка­кой Ев­ту­шен­ко это де­лал. Хо­тя эле­мен­ты за­вис­ти бы­ли и у А.А...

В 1970 го­ду Воз­не­сен­ский пи­шет Рек­ви­ем по ВВС, пы­та­ет­ся опуб­ли­ковать - но ему раз­ре­ша­ют на­печа­тать Рек­ви­ем с наз­ва­ни­ем "Вла­дими­ру Се­мёно­ву, шо­феру и ги­тарис­ту":

Вот это сти­хот­во­рение:

За упо­кой Вы­соц­ко­го Вла­дими­ра
ко­леноп­рекло­нён­ная Мос­ква,
раз­гла­див­ши бит­ловки, за­води­ла
его по­тус­то­рон­ние сло­ва.

Вла­димир умер в 2 ча­са.
И без­ды­хан­но
сто­яли се­рые гла­за,
как два ста­кана.

А над гу­бой рос­ли усы
пус­той уте­хой,
ре­зин­кой вре­зались тру­сы,
ра­зит ап­те­кой.

Спи, шан­сонье Всея Ру­си,
от­пе­тый...
Ушёл твой ан­гел в не­беси
обе­дать.

Во­лодь­ка,
ес­ли гор­лом кровь,
Во­лодь­ка,
ког­да от ум­ных док­то­ров
во­ротит,
а ба­ба, ру­сый жу­равель,
в от­ле­те,
кри­чит за три­девять зе­мель:
"Во­лодя!"

Ты шел за­кат­ною Мос­квой,
как бо­гомаз мас­те­ровой,
чуть вы­пив,
шел по­пуляр­ней, чем Пе­ле,
с бес­печной чел­кой на че­ле,
но­сил ги­тару на пле­че,
как па­ру ним­бов.
(Один для ма­тери - боль­шой,
зо­лотень­кий,
под ним для маль­чи­ка - мень­шой...)
Во­лодя!..

За этот го­лос с хри­пот­цой,
дрожь сво­дит,
от­равлен­ная хлеб-соль
ме­лодий,
ку­пил в ва­лют­ке шарф цвет­ной,
да не по­ходишь.
От­ны­не веч­ный вы­ход­ной.
Спи, рус­ской пес­ни кре­пос­тной -
сво­боден.

О зла­то­ус­том бла­таре
ры­дай, Рос­сия!
Ка­кое вре­мя на дво­ре -
та­ков мес­сия.

А в Скли­фосов­ке фи­ли­ал
Еван­гелья.
И Вос­кре­ша­ющий ска­зал:
"Зак­рыть едаль­ни­ки!"

Тво­ею пе­сен­кой ре­вя
под мас­кою,
вра­чи про­из­ве­ли реа-
ни­мацию.

Ввер­ну­ли се­рые твои,
как в но­воселье.
Ска­зали: 'То­пай. Чти ГАИ.
Пой ве­селее".

Вер­ну­лась сно­ва жизнь в те­бя.
И ты, оту­добев,
нам го­воришь: "Вы все - ту­да.
А я - от­ту­да!.."

Гре­мите, ор­кес­тры.
Ко­зыри - крес­ти.
Вы­соц­кий вос­кре­се.
Во­ис­ти­ну вос­кре­се!

Воз­не­сен­ский мно­го об­щался с Вла­дими­ром . Их свя­зыва­ла ра­бота над спек­такля­ми "Ан­ти­миры" в Те­ат­ре на Та­ган­ке и над зап­ре­щен­ным влас­тя­ми спек­таклем "Бе­реги­те ва­ши ли­ца",где Вы­соц­кий спел "Охо­ту на вол­ков" (из-за че­го ,собс­твен­но, спек­такль и зап­ре­тили под­жавшие хвос­ты чи­нов­ни­ки). Их свя­зыва­ла не­кая бли­зость,хо­тя, ве­ро­ят­но,друж­бы не бы­ло.

Вы­соц­кий час­то чи­тал на сво­их кон­цертах сти­хи Ан­дрея из спек­таклей Те­ат­ра.

"Про­вала про­шу, ава­рии!
Будь­те же так доб­ры -
Пус­кай со мною про­валят­ся
Все бе­ды в тар­та­рары"
Воз­не­сен­ский на­писал для Вы­соц­ко­го прек­расное сти­хот­во­рение, ко­торое Вла­димир по­ложил на ме­лодию-и то­же ис­полнял в "Ан­ти­мирах"

Да, бы­вали слож­ные мо­мен­ты в от­но­шени­ях - и стран­ные сти­хи Воз­не­сен­ско­го .:
Что ты ищещь , по­эт, в про­вин­ции,
За­чем же рвешь­ся ту­да?
Те­бе в кух­не го­товит я­иш­ни­цу
Зо­лотая ки­ноз­везда.

Толь­ко вый­дешь за ко­новя­зи,
И не смо­жешь в од­но свя­зать
То,что до те­бя не ска­зали
И те­бе уже не ска­зать.
1976

Вы­соц­кий : "Ан­дрей ез­дит то в про­вин­цию,то в Нью-Й­орк, то в Юж­ную Аме­рику. Воз­вра­ща­ет­ся - бац, и по­эм­ка. Во всем ра­зоб­рался. Там та­кие умы не мо­гут ра­зоб­рать­ся - свои по­эты и пи­сате­ли.Мар­кес,Бор­хес,Пас - а на­ши Же­ня с Ан­дре­ем всё,ока­зыва­ет­ся,по­нима­ют"(смех в за­ле). Но во­об­ще,я люб­лю мно­гие сти­хи Ан­дрея. Это — по­эзия,бе­зус­ловно.".....

Да. Сог­ла­сен с Вы­соц­ким. Сам я в юнос­ти пи­сал сти­лиза­ции на Воз­не­сен­ско­го .,но это бы­ли не на сти­хи па­родии - но на не­кую по­зицию,граж­дан­ско-по­эти­чес­кую. 

Хо­тя Воз­не­сен­ский всег­да был ря­дом где-то с те­ми,кто слу­жил Рос­сии - его вол­но­вало ужас­ное по­ложе­ние ве­щей. в СССР. В свое вре­мя бит был Хру­щевым. Но всё-та­ки ста­рал­ся дер­жать­ся на пла­ву - и в ос­новном за­нимал­ся со­бой,ко­неч­но

Про­щай­те, до­рогой Ан­дрей,прос­ти­те, ес­ли что бы­ло не так. Пусть зем­ля Вам бу­дет пу­хом, а сти­хи Ва­ши ос­та­нут­ся,хо­тя бы с пя­ток. А зна­чит и Смер­ти — нет.

Я пи­шу эти стро­ки в Па­риже. Здесь ког­да-то гро­мом сре­ди яс­но­го не­ба проз­ву­чали Ва­ши сти­хи: http://www.litera.ru/stixiya/authors/voznesenskij/ty-menya-na.html

Я ТЕ­БЯ НИ­КОГ­ДА НЕ ЗА­БУДУ.
Я ТЕ­БЯ НИ­КОГ­ДА НЕ УВИЖ