...Это час размышлений твоих
Опубликовано 10 Июня 2009 в 01:00 EDT
/Белла Ахмадулина о Вере Зубаревой/
"Сначала я увидела её стихи, воображение соотнесло их с морем и побережьем, с бликами, с хрупким чередованием блеска и тени. Прихотливый, независимый и несомненно ранимый мир открылся мне, явилась мысль о возможном обидчике воздуха и моря. И сама милая Вера очень понравилась мне! Я верю, что она слышит голос своей звезды, предвещающей удачу, но оберегающей от суеты, вздора, поспешности. Её стихи - изъявление ясной и суверенной души, грациозно существующей в осознанном пространстве".
/Белла Ахмадулина о Вере Зубаревой/
В ДОЖДЬ
В дождь сильнее привязанность к дому
Дольше улицы вьются к теплу,
Придается значенье подъему
И разрытой трубе на углу.
В дождь все земли приходят к единству
По слезе, по струе, по реке -
По земному размазавшись диску -
И молчат на одном языке.
Как с педали не снятая нота,
Резонируют капли в окно.
В дождь всегда вспоминается что-то,
Что, казалось, просохло давно.
* * *
Памяти отца, Кима Беленковича
К морским глубинам тянется душа.
Там всё знакомо - кривизна пространства,
И копошенье - эхо вечных странствий,
И тьма, откуда жизнь произошла.
К морским глубинам тянется душа.
Туда же осень тянется за летом,
Туда уходит день за новым светом
И мысль за отрицаньем рубежа.
К морским глубинам тянется душа,
Чтоб в голос крови вслушаться взатяжку,
Следить, как жизни бродят нараспашку
По кромке неизвестного числа,
И ощущать привязанность нутра
К рассеянному тлению заветов
И расщепленью памятных моментов
На бесконечность краткого вчера.
КОЛЫБЕЛЬНАЯ
Ах, ухватиться б за подол заката
И плыть, и плыть - туда, где не объято
Никем, пространство жмётся на краю
Всего земного, что уму понятно,
И напевает "баюшки-баю".
И на зеркально-синей акварели
Качаются как лодки колыбели,
Плывут как сны туманы вдоль земель,
И лунный свет играет на свирели
И нить судьбы мотает на свирель.
А ночью кроны - как большие крыши.
Под ними заклинается в двустишье
Магическое "баюшки-баю".
Ты слушаешь. Ты спишь. А край всё ближе.
Как ни ложись, проснёшься на краю.
И смешивая сумрак с небесами,
Единый кто-то, множась голосами,
Поёт одно и то же - "не ложись!",
Но исподволь меняет всё местами.
Очнёшься, вздрогнув. Полоснёт, как пламя…
"Кто это был?" И вдруг прозреешь: жизнь.
* * *
Дети не знают, что происходит глубокой ночью,
Куда летишь вместе с городом под разрывы оставшихся связей
Со скоростью темени, относительно которой всё прочее
Измеряется по ту сторону человеческой фантазии.
Видишь то, что раньше было не велено,
Когда зажмуривался, в надежде подсмотреть,
Что происходит в момент её наступления,
Как из жизни пытаются подглядывать в смерть.
А теперь вот закрыть бы глаза, чтобы миновало
Это зрелище опрокинутых в безмолвие мыслей,
Где собственное одинокое начало
Пребывает, заглушённое до пианиссимо.
Где эта непридуманная никем колыбельная
Для ума, который давно всё уже понял?
Кто бы так сумел нашептать: "Не велено!",
Чтоб уснуть, лишившись собственной воли?
Как укрыться под то спасительное одеяло,
Под которым никаких разногласий с душою,
И превратиться в прежнее малое,
Просто и радостно вливающееся в большое?
* * *
Снова день промелькнул вдалеке.
Он ушёл, как пришёл - налегке,
И оставил свой росчерк
Тонким солнцем над рощей,
Как письмо на простом языке.
И растаяла лёгкость вдали,
И осталась лишь тяжесть земли
Всем деревьям и птицам,
И ночным небылицам,
И ветрам, что сошли с колеи.
Это время полотен и книг.
Труден их отвлеченный язык.
Знает миропорядок
Их свинцовый осадок.
Это час размышлений твоих.
* * *
Из внутренних глубин взойти, в который раз,
Чтоб посмотреть, как отцветает лето,
Как времени сгорающий запас
Готовит к взлёту сердцевину ветра,
Как жизнь идет, чтоб кончиться впотьмах
И за окном оставить скрип скамейки,
Как вечности блуждающий размах
Споткнётся на случайном человеке.
Летит звезда в пробоину тепла,
Оттуда сумерки нещадно хлещут.
Ночных жуков горящая зола
Палит траву срисованную с трещин.
Приливы ночи сносят небосвод,
Сооруженный всуе смертным богом.
И высота приветствует полёт,
И глубина болит его итогом.
***
Утечка летней благости, и дождь,
Срывает небо в приступе истерик,
А ты идёшь, идёшь, идёшь, идёшь -
Как одинокий движущийся берег,
Минуя погрустневшие дома,
Стоящие всю жизнь свою на рейде.
Мечта уплыть - навек погребена
В фундаменте как мавзолее смерти.
Всё мимо, мимо - чьих-то окон, глаз,
Планет, сосущих млечности созвездий...
Ты движешься, и сохранён баланс
Между чредой стремлений и бездействий.
Ты порождаешь цели бытия -
Его извечный вектор, центр и фокус.
И предназначен постигать тебя
Вокруг располагающийся космос.
ЗЛОБА ДНЯ
В невод тотальной мобилизации в Украине первыми попадают те, кому труднее всего отделаться от вездесущих военкомов - пожилые, больные и алкоголики. Поэтому сегодняшняя украинская армия стремительно стареет, сильнее болеет и все больше “синеет”...
декабрь 2023
ЭПИЦЕНТР
Я помню эту атмосферу ужаса, когда мы за несколько дней до оккупации понимали, что этого не избежать. Было очень заметно по людях, что они осознавали, что могут не дожить. Во-первых, снаряды – по нас летело абсолютно все: С-300, танковые снаряды, ракеты помельче… Дома сносили за один удар.
декабрь 2023
НОВЫЕ КНИГИ
«Мифы» сталинской эпохи. Лев Гумилёв: «Приходите, когда будете собирать на памятник Малюте Скуратову». Исторические курьёзы. Юбилей сэра Уинстона Черчилля и бескорыстная любовь британского премьера к алкоголю. «Мифы» советской эпохи. Сталин: «Товарищ капитан, попросите к телефону следующего по званию»
декабрь 2023
СТРАНСТВИЯ
Откровенно говоря, до поездки в Болгарию автор мало интересовался феноменом Ванги. Первое десятилетие постсоветской эпохи, буквально взорвавшееся бесчисленными целителями, предсказателями и тому подобной публикой, выработало стойкий иммунитет. Но будучи журналистом по профессии и просто любопытным по натуре, не смог устоять перед предложением посетить местность, связанную со знаменитой прорицательницей.
декабрь 2023
Я в этот день оправился как обычно погулять по Эдинбургу, благо,
неизвестно, когда еще может представиться такая возможность! Эмма
перед отъездом сообщила, что понянчить детей на субботу-
воскресенье приедет ее давняя подруга. Но я никак не ожидал
(вероятно, как-то недопонял эту детальку), что ее
подруга Элис приедет в дом со всей семьей!
Когда я вернулся из прогулки по столице, за столом в нашей большой
кухне сидело… чуть не ляпнул про «10 негритят» Агаты Кристи…
декабрь 2023