Строфы

У ДРУ­ГА МО­ЕГО СЛУ­ЧИЛОСЬ СЧАСТЬЕ

У дру­га мо­его слу­чилось счастье.
Мой друг за­был, что есть не­настье,
Он по­любил в пос­ледний раз.
Не то, чтоб он слег­ка влю­бил­ся
И с нею в гос­ти за­валил­ся
В пол­ночно-не­уроч­ный час.

Мой друг с трид­ца­тилет­ним ста­жем
Да­лёк от глу­пос­тей и бла­жи –
Зво­нил мне трид­цать лет под­ряд.
Ему бы­вало очень пло­хо,
Он го­ворил: «Так выш­ло, Лё­ха,
Прос­ти, дру­жище, ви­новат».

Я от­ве­чал: «Ко­неч­но, друг мой,
Свет на­шей друж­бы не по­тух­нул».
Вы­соко­пар­но? Мо­жет быть.
Но я был са­мым луч­шим дру­гом
Из на­шего боль­шо­го кру­га,
Ко­му он ночью мог зво­нить.

Так выш­ло, что я стал по­этом,
Из­вес­тным по­лови­не све­та,
Мне да­ли са­мый глав­ный приз.
Ме­ня пе­чата­ли в га­зетах,
И да­же луч­шие по­эты
Кри­чали мне из за­ла: «Бис!»

Я улы­бал­ся в объ­ек­ти­вы,
Я неп­ри­лич­но был счас­тли­вым,
Ме­ня поз­дра­вил це­лый мир.
Мне поз­во­нили пре­зиден­ты,
Ме­ня в свои апар­та­мен­ты
Вдруг приг­ла­сил сам Ри­чард Гир.

Не скрою, бы­ло мне при­ят­но
И да­же очень, ве­ро­ят­но...
Но я в во­дово­роте дней
Ждал од­но­го звон­ка прос­то­го
И пусть единс­твен­но­го сло­ва
От луч­ше­го из всех дру­зей.

Нет, я се­год­ня не об этом.
Я дру­гом был, а не по­этом.
Я, как по­эт, его прос­тил.
Мой друг – единс­твен­ный на све­те,
Кто на та­кой боль­шой пла­нете,
Мне в этот день не поз­во­нил.

...У дру­га мо­его слу­чилось счастье...

ЧТО ДЕ­ЛА­ЕТ КОТ?
Из цик­ла «Для взрос­лых де­тей»

«Что де­ла­ет кот?» – вы спро­сили.
От­ве­чу: «Зна­комый Ва­силий,
Ко­торый вста­ет спо­заран­ку,
С ут­ра по­еда­ет ов­сянку,
Счи­тая её па­наце­ей.
Так рань­ше учи­ли в ли­цее
И ма­му, и па­пу, и де­да.

За­тем, в ожи­даньи обе­да,
Кот де­ла­ет мно­го ра­боты,
Без ле­ни, без те­ни зе­воты.
Он – мас­тер ки­нош­но­го жан­ра.
Он сни­мет вас эле­мен­тарно
С ко­шачь­его, тон­ко­го взгля­да.
И да­же из худ­ше­го за­да
Он сде­ла­ет то, что вам на­до.

С ут­ра и до но­чи иша­чит,
Ре­ак­ция Ва­си ко­шачья
На нес­пра­вед­ли­вое де­ло.
Он – быс­трый и моз­гом, и те­лом –
Мгно­вен­но бро­са­ет­ся в дра­ку,
Что­бы про­учить за­би­яку.
Он да­же гро­зит­ся су­дить­ся,
«Ку­да ж это, брат­цы, го­дит­ся,
Чтоб пти­цы – но­чами нез­ря­чи –
Так жизнь от­равля­ли ко­шачью?!»

На­ут­ро он всё по­забу­дет,
Кот да­же доб­рее, чем лю­ди.
Он счас­тлив, он вы­ше проб­ле­мы,
Есть бо­лее важ­ные те­мы.
К при­меру, до­быть где-то рыб­ку,
Тем выз­вав у Кош­ки улыб­ку,
И да­же ко­шачее «мяу»,
Что, в об­щем, её ноу-хау.

На за­пад скло­ня­ет­ся сол­нце,
Во­да за­мер­за­ет в ко­лод­це.
Кот дров при­несёт для ка­мина,
Как сде­лал бы каж­дый муж­чи­на,
За­жарит ло­сося-тро­фея,
От за­паха ти­хо бал­дея,
Нак­ро­ет на стол. Тут и Кош­ка
Ти­хонь­ко лап­чонкой в окош­ко.

И снеж­ною тон­кой по­лос­кой
Сколь­знёт по пар­кетно­му вос­ку,
Зак­ру­жит­ся в ра­дос­тном «мяу»,
Ведь это её ноу-хау.
По­том, нас­ла­див­шись ло­сосем,
Кот с Кош­кой прой­дут­ся меж со­сен,
Вды­хая прос­ту­жен­ный воз­дух.
Хруст ве­ток под аз­бу­ку Мор­зе
И синь бес­ко­неч­ная, даль­няя
Спо­собс­тву­ют мыс­лить гло­баль­нее.

Фи­лосо­фы Вась­ка и Мур­ка
Не очень-то лю­бят при­дур­ков,
А вмес­те им мяг­ко и слад­ко,
И жизнь, в об­щем, в пол­ном по­ряд­ке.
И пос­ле сос­но­вой про­гул­ки,
Ста­кана ке­фира и бул­ки,
Кот ся­дет иг­рать в иг­ры с мыш­кой,
С компь­ютер­ной, ум­ной ма­лыш­кой.

А Кош­ка пос­мотрит ки­нош­ку,
Дос­та­нет губ­ную гар­мошку,
Сыг­ра­ет ко­шачую пес­ню,
Чтоб бы­ло Ко­ту ин­те­рес­ней
Иг­рать­ся с компь­ютер­ной мыш­кой
И боль­ше вы­иг­ры­вать фиш­ки.

«Что де­ла­ет кот?» – вы спро­сили.
Один мне из­вестен – Ва­силий.
Он де­ла­ет всё, что он мо­жет,
Чтоб быть на дру­гих не­похо­жим.

21 и­юня 2008 г.
Нью-Й­орк

МОЛ­ЧА­ЛИ ОБА

Мол­ча­ли оба. Ру­ки не спле­тали.
Не ве­рили. Не зна­ли ни о чём.
Ус­та­ли оба от пус­тых ба­талий,
От слов, об­ро­нен­ных че­рез пле­чо.

Си­дели ря­дом. Не крес­ти­ли взгля­ды.
И не бы­ло ни те­ни теп­ло­ты.
Он ду­мал: «На­до что-то сде­лать, на­до».
Она счи­тала: «Сож­же­ны мос­ты».

Снег за ок­ном – пти­цей бе­лою.
Что же, зи­ма, ты на­дела­ла?

Ре­шили оба: «Прек­ра­ща­ем спо­ры»,
И при­нима­ли без­различ­ный вид.
Он ду­мал: «Бес­по­лез­ны раз­го­воры».
Она жда­ла, что он за­гово­рит.

Кри­чали оба. Как глу­хоне­мые,
Сжи­мая крик ла­доня­ми в гор­сти.
Он знал: она уй­дет, они – чу­жие.
Она мо­лила: «Не да­вай уй­ти!»

Снег за ок­ном – пти­цей бе­лою.
Что же, зи­ма, ты на­дела­ла?

Мол­ча­ли оба, в пол­ном от­ре­шеньи,
Две по­лови­ны, как вра­ги.
Но бы­ло, бы­ло всеп­ро­щенье
На рас­сто­янии про­тяну­той ру­ки.

Снег за ок­ном – пти­цей бе­лою.
Что же, зи­ма, ты на­дела­ла?

Ян­варь, 2008 г.

В ПОЛ­ШЕСТО­ГО

В пол­шесто­го нак­ры­ла на стол,
При­оде­лась и туф­ли сме­нила,
И с ги­тары ста­щила че­хол,
Вро­де, всё, ни­чего не за­была.

Се­ла ждать. Обе­щал­ся к шес­ти.
В пол­седь­мо­го взя­ла си­гаре­ту.
За­кури­ла. А без двад­ца­ти –
Бу­тер­брод, по­забыв про ди­ету.

И опять за­кури­ла. К ок­ну
В семь ча­сов при­лепи­ла рес­ни­цы.
Ми­мохо­дом за­дела стру­ну.
Что-то спе­ла про счас­тия пти­цу.

В пол­вось­мо­го сня­ла каб­лу­ки.
Осу­шила бо­кал од­ним ма­хом.
Глу­по втис­ну­ла в чер­но­вики,
Что, мол, всё за­вер­ша­ет­ся кра­хом.

Ждать ус­та­ла. До­ела са­лат.
Не выб­ра­сывать. Зря, что ль, ста­ралась?
Уж дав­но за­катил­ся за­кат,
И лу­на на­до мной зас­ме­ялась,

В де­сять ты поз­во­нил:
«Уж прос­ти, тут ра­бота, да плюс нас­тро­енье.
Бу­ду зав­тра. Ко­неч­но. К шес­ти».
Ты за­был – у ме­ня день рож­денья.

ДЕ­ВОЧ­КА ИЗ ПРОШ­ЛО­ГО

Де­воч­ка из прош­ло­го –
Плать­ице в го­роши­нах –
Ждет его, тос­куя у ок­на.
Ни­чего хо­роше­го –
Де­воч­ке из прош­ло­го.
Де­воч­ка ос­та­нет­ся од­на.

Де­воч­ка из прош­ло­го,
Слов­но за­поро­шена.
Слов­но за­воро­жен­ная им.
Де­воч­ка не бро­шена,
Прос­то ого­роше­на
Пер­вым ожи­дани­ем ноч­ным.

Де­воч­ка из прош­ло­го –
Жен­щи­на без прош­ло­го.
Нет, она его не дож­да­лась.
Ни­чего хо­роше­го
Жен­щи­не без прош­ло­го
Не да­ла не­сот­канная связь.

Толь­ко сне­гопа­дами –
Бе­лыми на­ряда­ми –
Ска­тертью нак­рыт да­лекий путь.
Де­воч­ка из прош­ло­го –
Жен­щи­на без прош­ло­го –
Плать­ице в го­рошек не за­будь.

Прих­ва­ти из прош­ло­го
Всё, что там хо­роше­го,
Всё, что по­меща­ет­ся в ру­ке,
Де­воч­ка из прош­ло­го –
Жен­щи­на без прош­ло­го –
Так и ос­та­ёт­ся на­лег­ке.

Лишь зво­нок из прош­ло­го
От то­го, хо­роше­го,
От то­го, ко­го не дож­да­лась.
Маль­чик, ты неп­ро­шен­ный
Для жен­щи­ны без прош­ло­го –
Пер­вая не­сот­канная связь.

Жен­щи­не без прош­ло­го
Он – чу­жой, неп­ро­шен­ный,
Так се­бе, пус­тое ба­ловс­тво.
А де­воч­ка из прош­ло­го
Плать­ице в го­роши­нах
Бе­рег­ла все го­ды для не­го.

НЬЮ-Й­ОРК

Мы го­вори­ли ни о чём,
И мы не спа­ли по но­чам.
Я – ру­ку на твоё пле­чо,
И ти­хо та­яла све­ча.

А от­ра­женья в зер­ка­лах,
Как буд­то с на­ми за­од­но.
В уг­лу, по кра­еш­ку сто­ла
Сте­кало мед­ленно ви­но.

Мы вы­пива­ли ночь до дна,
До са­мой ут­ренней звез­ды,
Ког­да она ед­ва вид­на,
И по­буж­да­ют­ся мос­ты,

И ши­ны ти­хо ше­лес­тят
По не­наг­ре­той мос­то­вой,
А в отъ­ез­жа­ющих гос­тях
Есть что-то схо­жее со мной.

Но вот вры­ва­ет­ся рас­свет
В квар­та­лов ров­ные ря­ды.
Здесь не бы­ва­ет сло­ва «нет»,
Здесь не рас­тут дав­но са­ды,

Здесь на лот­ках жи­вут ча­сы,
Нос­ки и сум­ки, и крес­ты,
А вдоль про­ез­жей по­лосы
Ког­да-то здесь цве­ли кус­ты.

Но ны­не жа­рит­ся ас­фальт
И сот­ря­са­ют­ся лот­ки,
В ок­не ре­вёт над­рывно альт
И, как на­бат, зве­нят брел­ки.

Здесь не­ту птичь­их го­лосов,
Здесь звёз­ды спря­таны в бе­тон,
Здесь есть ле­са, но нет ле­сов,
А дом – ра­зод­ранный кар­тон.

Здесь гром гре­мит из-под зем­ли,
По­суда ска­чет на сто­ле,
И сюр, та­кой же, как Да­ли
На­рисо­вал сво­ей Га­ле,

Ког­да она сто­ит спи­ной
На дис­ке сол­нца зо­лотом
И уто­па­ет под во­дой
Пос­ледний уце­лев­ший дом.

Здесь баш­ни па­да­ют с не­бес
И – гро­бовая ти­шина...
Но вы­рас­та­ет но­вый лес,
И приб­ли­жа­ет­ся лу­на...

А мы – всё так же – ни о чём,
И вновь не спит­ся по но­чам,
Я – ру­ку на твоё пле­чо.
Вот и рас­та­яла све­ча.

9 мар­та 2006. Нью-Й­орк

ОНА УШ­ЛА

Она уш­ла, зон­та рас­крыв ла­дони,
Она уш­ла в ноч­ную пус­то­ту.
Она уш­ла, ос­та­вив на пер­ро­не
Сво­их сле­дов не­нуж­ных су­ету.

Чу­жой вок­зал кру­жил­ся ка­руселью,
И за­девая спи­цами зон­та
Тол­пу про­хожих в вет­ре­ном ап­ре­ле,
Она, омы­тая дож­дём, бы­ла чис­та.

Ча­сы вок­заль­ные свой ход ос­та­нови­ли,
И ци­фер­блат бе­лел, как диск лу­ны.
Она по­кину­ла пре­делы во­деви­ля,
Как по­кида­ет ночь гра­ницы ти­шины.

Он рас­тво­рил­ся в чер­но­те ва­гона,
И стук ко­лёс при­зыв­ный, как на­бат,
Ей в спи­ну бил и от­да­вал­ся сто­ном
В же­лез­ных пруть­ях ко­ваных ог­рад.

Она на­ут­ро пе­реч­тёт все пись­ма,
Вдох­нёт из­менчи­вый рас­свет вес­ны,
И к ней навс­тре­чу, рас­пуская листья,
Как жизнь, вор­вётся све­жесть но­виз­ны.

Она уш­ла, не ве­ря в воз­вра­щенье,
Ни жен­щи­на лю­бимая, ни дочь.
И ей ка­залось, что её ко­лени
Це­лу­ет он, а не бес­сты­жий дождь.