САША И ПАША

Игорь СА­ПОЖ­НИ­КОВ,
под­писчик «КРУ­ГОЗО­РА»
Кон­некти­кут

Близ­не­цов зва­ли Са­ша и Па­ша. Ро­дились они в один день, у од­них и тех же ро­дите­лей, с оди­нако­вым ве­сом, рос­том и цве­том глаз. Спа­ли ва­летом в од­ной кро­ват­ке, ели и пи­ли из од­но­го хо­лодиль­ни­ка, да­же на­учи­лись хо­дить в один день. Так всё и на­чалось.

Са­ша с пер­вых ша­гов уве­рен­но шёл к це­ли: в дет­ском са­ду его ос­тавля­ли приг­ля­дывать за ос­таль­ны­ми деть­ми, во дво­ре он был лю­бим­цем со­седей, па­рад­ных ста­рушек, бро­дячих и до­маш­них жи­вот­ных. Са­ша ни­ког­да не па­дал с ве­лоси­педа, был веж­лив, ус­ту­пал мес­то пен­си­оне­рам, не за­бывал мыть ру­ки, и лишь один раз бо­лел грип­пом.

Пер­вые ша­ги Па­ши за­кон­чи­лись шиш­кой на лбу. Ди­рек­то­ра дет­ско­го са­да с ин­фар­ктом увез­ли в го­род­скую боль­ни­цу, по­ка Па­ша мир­но спал в шка­фу с иг­рушка­ми. Двор­ник Ни­колай, вот уж 15 лет как бро­сив­ший пить, сно­ва взял­ся за горь­кую в день, ког­да Па­ша смас­те­рил свою пер­вую ро­гат­ку. Маль­чи­ка ку­сали со­баки, жа­лили пчё­лы, он нес­коль­ко раз то­нул в бас­сей­не До­ма пи­оне­ров, к се­ми го­дам ус­пел пе­ребо­леть ли­ша­ем и ди­зен­те­ри­ей.

Са­ша в шко­ле от­ли­чил­ся в пер­вый же день: имен­но его выб­ра­ли зво­нить ко­локоль­чи­ком пос­ле тор­жес­твен­ной ли­ней­ки. Са­шина ак­ку­рат­ность и от­ветс­твен­ность при­води­ла учи­телей в вос­торг. Он всег­да со­бирал боль­ше всех ма­кула­туры, не про­гули­вал соб­ра­ния, по­лучал толь­ко «пя­тёр­ки», вов­ре­мя воз­вра­щал кни­ги в биб­ли­оте­ку, его фо­тог­ра­фия ви­села на Дос­ке по­чёта, и его всег­да ста­вили в при­мер де­тям. Он был пер­вым пи­оне­ром, за­тем ком­со­моль­цем, по­беж­дал в олим­пи­адах и кон­курсах, боль­ше всех в шко­ле от­жи­мал­ся и под­тя­гивал­ся, за­нимал­ся бок­сом и ри­совал ак­ва­релью. Од­нажды Са­ша обыг­рал в шах­ма­ты за­вуча, быв­ше­го чем­пи­она рес­публи­ки. У не­го да­же бу­тер­брод ес­ли и па­дал, так толь­ко мас­лом вверх. В де­вятом клас­се он на­чал встре­чать­ся с са­мой кра­сивой де­воч­кой го­рода — доч­кой ди­рек­то­ра мя­соком­би­ната. Об­ла­дате­ля чес­тно зас­лу­жен­ной зо­лотой ме­дали с гор­достью при­нял в свои ря­ды ин­сти­тут со­вет­ской тор­говли.

Па­ша вы­курил свою пер­вую си­гаре­ту пос­ле то­го са­мого пер­во­го звон­ка. Ди­рек­тор шко­лы — Зас­лу­жен­ный учи­тель, пре­пода­ватель ос­нов со­вет­ско­го пра­ва, учас­тник двух войн и быв­ший про­курор — обе­щал ему мес­то в ко­лонии, и со вре­менем сло­во сдер­жал.