ВЫЙТИ НА ПЛОЩАДЬ

С «Кру­гозо­ром» – один из вось­мёр­ки смель­ча­ков, ос­та­вив­ших след в но­вей­шей ис­то­рии

Мо­жешь вый­ти на пло­щадь,
Сме­ешь вый­ти на пло­щадь…
(Алек­сандр Га­лич, из «Пе­тер­бург­ской бал­ла­ды»)

Не знаю, ка­кие пес­ни вы­бира­ют ны­неш­ние мо­лодые в Рос­сии, кто ро­ман­ти­чес­кие ге­рои этих пе­сен. Но в 60-е и в пос­ле­ду­ющие го­ды ми­ро­ощу­щение ду­ма­ющей Рос­сии яр­че все­го вы­рази­ла бал­ла­да Алек­сан­дра Га­лича о де­каб­ристах, пос­мевших вый­ти на Се­нат­скую пло­щадь, что­бы бро­сить вы­зов все­могу­щей им­пе­рии. По­доб­но им, Ла­риса Бо­гораз, Па­вел Лит­ви­нов и ещё нес­коль­ко че­ловек 25 ав­густа 1968 го­да то­же выш­ли на пло­щадь. На Крас­ную пло­щадь. Они дер­жа­ли в ру­ках пла­каты про­тес­та про­тив втор­же­ния со­вет­ских тан­ков в Че­хос­ло­вакию. Их арес­то­вали, су­дили, об их про­тес­те уз­нал мир.

Слева – направо: Вацлав Гавел, третья слева – Елена Боннер,
Наталия Горбаневская, Павел Литвинов. Прага, 1990 г.

Они спа­сали ре­пута­цию Рос­сии. Они под­твержда­ли: не все в их стра­не ра­бы, сто­ящие на ко­ленях и пов­то­ря­ющие «Одоб­рямс!».

«По­зор ок­ку­пан­там!», – гла­сил один из пла­катов де­монс­тран­тов. Этот по­зор за­пят­нал ре­пута­цию Рос­сии до скон­ча­ния ве­ка. И да­же ког­да Рос­сия ста­ла «пос­тсо­вет­ской», Крем­лю не приш­ла в го­лову мысль наг­ра­дить учас­тни­ков де­монс­тра­ции 68-го го­да, при­со­еди­нить­ся к той «дру­гой Рос­сии», ко­торая осу­дила ок­ку­пацию Че­хос­ло­вакии.

Толь­ко что в Бос­то­не мне до­велось по­бесе­довать с Пав­лом Лит­ви­новым, учас­тни­ком той де­монс­тра­ции. Я расс­пра­шиваю его о том, ка­кую роль сыг­ра­ла пес­ня Алек­сан­дра Га­лича в его жиз­ни. Ког­да впер­вые Па­вел её ус­лы­шал?

– Алек­сандр Ар­кадь­евич на­писал и впер­вые ис­полнил пес­ню 23 ав­густа, как толь­ко уз­нал о втор­же­нии в Че­хос­ло­вакию. Де­ло бы­ло так. Лев Зи­новь­евич Ко­пелев (кри­тик, ли­тера­туро­вед, дис­си­дент и пра­воза­щит­ник – Ред.) и его же­на Ра­иса Ор­ло­ва (дочь Ль­ва Ко­пеле­ва Майя ста­ла по­том мо­ей же­ной; мы с тех пор ра­зош­лись) бы­ли приг­ла­шены на нес­коль­ко дней фи­зика­ми в Дуб­ну. Там же на­ходил­ся и Алек­сандр Ар­кадь­евич. Он спел друзь­ям толь­ко что на­писан­ную им пес­ню, точ­но вы­разив­шую ре­ак­цию об­щес­тва на ок­ку­пацию Че­хос­ло­вакии. Га­лич по­дарил сло­ва этой пес­ни Ко­пеле­ву и Ор­ло­вой, они от­везли её в Мос­кву и в тот же ве­чер я ус­лы­шал её сло­ва. Я ска­зал: «Очень сво­ев­ре­мен­ная пес­ня». Так что сти­хи Га­лича я ус­лы­шал на­кану­не де­монс­тра­ции. А спус­тя пять лет, вер­нувшись из ссыл­ки, я её ус­лы­шал из уст са­мого Га­лича. Он пел её в мою честь. Хо­тя в за­писи на плен­ку мне, ко­неч­но, до­води­лось её слы­шать и рань­ше.

– По­нимая, что втор­же­ние не­мину­емо, – про­дол­жал свой рас­сказ Па­вел Лит­ви­нов, – мы хо­тели ве­рить, что его мож­но из­бе­жать. Поч­ти не на­де­ялись, но всё же… Ведь «при­вык» же СССР к то­му, что Югос­ла­вия об­ре­ла не­зави­симость и выш­ла из-под кон­тро­ля. Мо­жет, Бреж­нев то­же пос­те­пен­но при­вык­нет, при­мени­тель­но к дан­но­му слу­чаю, – те­оре­тизи­рова­ли мы. Опыт де­мок­ра­тиза­ции Че­хос­ло­вакии («со­ци­ализм с че­лове­чес­ким ли­цом») мог бы ока­зать­ся для СССР за­рази­тель­ным, и тог­да ис­то­рия пош­ла бы дру­гим пу­тём. Но… раз уж они вве­ли тан­ки, нам ни­чего не ос­та­лось, как вый­ти на пло­щадь.