Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить... Эвелин Беатрис Холл

независимый интернет-журнал

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин
x

ЖИЗНЬ И ПОСЛЕ УБИЙСТВА

Опубликовано 18 Февраля 2008 в 17:00 EST

И. Басс
В конце недавнего марта, ночью, в середине недели, на территории зоны отдыха на скоростной трассе New Jersey Turnpike, в результате разбойного нападения был убит пожилой мужчина. Как вскоре выяснилось, убит был выходец из России 75-летний Михаил Макаренко (наст. имя Мойше Гершкович). Он ехал из своего дома в штате Вирджиния к друзьям в Нью-Йорк и остановился передохнуть вблизи Морристауна. К нему подошёл молодой афроамериканец и предложил купить компакт-диск религиозного содержания. Возмущённый отказом, молодой человек схватил камень, несколько раз ударил им пожилого мужчину по голове и скрылся. Потерпевший скончался ещё до прибытия медицинского вертолёта. Удары оказались для Михаила Макаренко фатальными.
Гостевой доступ access Подписаться

Илья БАСС

В кон­це мар­та это­го го­да, в се­реди­не не­дели, ночью, на тер­ри­тории зо­ны от­ды­ха на ско­рос­тной трас­се New Jersey Turnpike, в ре­зуль­та­те раз­бой­но­го на­паде­ния был убит по­жилой муж­чи­на. Им ока­зал­ся вы­ходец из Рос­сии 75-лет­ний Ми­ха­ил Ма­карен­ко (нас­то­ящее имя Мой­ше Гер­шко­вич). Он ехал из сво­его до­ма в шта­те Вир­джи­ния к друзь­ям в Нью-Й­орк и ос­та­новил­ся пе­редох­нуть вбли­зи Мор­риста­уна. К не­му по­дошёл мо­лодой аф­ро­аме­рика­нец и пред­ло­жил ку­пить ком­пакт-диск ре­лиги­оз­но­го со­дер­жа­ния. Воз­му­щён­ный от­ка­зом, мо­лодой че­ловек схва­тил ка­мень, нес­коль­ко раз уда­рил им по­жило­го муж­чи­ну по го­лове и скрыл­ся. По­тер­певший скон­чался ещё до при­бытия ме­дицин­ско­го вер­то­лёта. Уда­ры ока­зались для Ми­ха­ила Ма­карен­ко фа­таль­ны­ми.

Впро­чем, пра­виль­нее ска­зать — они ока­зались пос­ледни­ми из пе­рене­сен­ных в жиз­ни, каж­дый из ко­торых мог ока­зать­ся фа­таль­ным то ли мо­раль­но, то ли фи­зичес­ки.

Так кем же он был — по­гиб­ший не­лепо в Нью-Джер­си Ми­ха­ил Ма­карен­ко? Впро­чем, раз­ве смерть бы­ва­ет «ле­пой»?..

К Ми­ха­илу Ма­карен­ко как-то при­лепи­лись сло­ва «по­лит­заклю­чён­ный», «дис­си­дент». Ку­да боль­ше под­хо­дит ём­кое сло­во — «пра­воза­щит­ник». Как ма­ло к ко­му дру­гому. Он был очень скро­мен, ми­тин­го­вал и про­тес­то­вал ярос­тно, но прак­ти­чес­ки в оди­ноч­ку. Од­на­ко это лишь од­на сто­рона жиз­ни не­за­уряд­но­го че­лове­ка. А ведь за­нима­ло его и дру­гое: глу­бокая страсть к ис­кусс­тву. Как спра­вед­ли­во за­метил в уже да­лёком 1994 го­ду ис­кусс­тво­вед Олег Ге­ниса­рет­ский (International Graphic Design Magazine, #2, 1994), имя Ма­карен­ко как од­но­го из про­паган­дистов нон­конфор­мист­ско­го ис­кусс­тва, под­верга­ет­ся ли­бо «…бе­зот­чётно­му заб­ве­нию, ли­бо соз­на­тель­но­му за­мал­чи­ванию».

Из са­миз­да­тов­ско­го ин­форма­ци­он­но­го бюл­ле­теня «Глас­ность», вы­пуск 30, Мос­ква, и­юнь 1989 г.:

«Ми­ха­ил Яно­вич Ма­карен­ко, 1931 го­да рож­де­ния, жил в Ле­нин­гра­де.

С сен­тября 1941 го­да по фев­раль 1944 г. — «сын пол­ка», че­тыреж­ды гос­пи­тали­зиро­ван.

В и­юне–и­юле 1962 го­да ру­ково­дил за­бас­товкой на за­воде же­лезо­бетон­ных из­де­лий им. Ле­нин­ско­го Ком­со­мола, за что был уво­лен, ли­шён ро­дитель­ских прав, жил­пло­щади и ис­клю­чён из Мос­ков­ско­го Уни­вер­си­тета им. Ло­моно­сова (за­оч­ное от­де­ление).

В 1965 го­ду ос­но­вал пер­вую в стра­не не­зави­симую кар­тинную га­лерею — в Но­воси­бир­ском Ака­дем­го­род­ке.

В 1968 г. был арес­то­ван по де­лу не­легаль­ной пар­тии «Все­со­юз­ное дви­жение — тру­дящи­еся за ком­му­низм» — фак­ти­чес­ки пер­во­го в СССР не­зави­симо­го проф­со­юза. В Ле­фор­тов­ской тюрь­ме КГБ на­писал и пе­редал на во­лю две кни­ги (ос­новное со­дер­жа­ние — про­токо­лы доп­ро­сов и др. до­кумен­ты 12-том­но­го следс­твен­но­го де­ла КГБ). Од­на из них — «Из мо­ей жиз­ни» — вы­дер­жа­ла на За­паде нес­коль­ко из­да­ний.

Мос­горсуд при­гово­рил Ма­карен­ко к 8-ми го­дам ли­шения сво­боды.

В по­лит­ла­герях Мор­до­вии и Перм­ской обл. Ма­карен­ко воз­бу­дил око­ло 30 су­деб­ных ис­ков про­тив сот­рудни­ков КГБ и МГБ, в ос­новном, за хи­щения у зэ­ков про­дук­тов, де­нег, ма­рок и т. п.

В 1974 го­ду Ма­карен­ко был при­гово­рён су­дом к трём го­дам тю­рем­но­го зак­лю­чения за ор­га­низа­цию внут­ри­лагер­но­го соп­ро­тив­ле­ния и от­каз от ра­боты. Пос­ле ос­во­бож­де­ния его без су­деб­но­го пос­та­нов­ле­ния от­пра­вили в бес­сроч­ную ссыл­ку в г. Лу­гу под круг­ло­суточ­ный над­зор КГБ, от­ку­да он триж­ды бе­жал и скры­вал­ся в Мос­кве.

КГБ, нес­по­соб­ное с ним спра­вить­ся, пред­ло­жило уль­ти­матум — сдать­ся и вы­ехать из СССР.

Ху­дожес­твен­ная га­лерея под ру­ководс­твом Ма­карен­ко про­паган­ди­рова­ла аван­гар­дное ис­кусс­тво за­дол­го до «буль­до­зер­ной» выс­тавки 1974 го­да. При­чём, всё это де­лал он со­вер­шенно бес­ко­рыс­тно. Кни­га очень ску­по опи­сыва­ет эту сто­рону де­ятель­нос­ти Ма­карен­ко. Хо­телось уз­нать по­боль­ше, вы­яс­нить под­робнос­ти. Да и во­об­ще, по­бесе­довать с та­кой яр­кой лич­ностью.

И вот, раз­до­быв ад­рес и соз­во­нив­шись, я и мой при­ятель Алан Лэм, боль­шой лю­битель и зна­ток сов­ре­мен­но­го рус­ско­го ис­кусс­тва, от­пра­вились на встре­чу с Ми­ха­илом Яно­вичем в Ва­шин­гтон. Он встре­тил нас у вхо­да по­лузаб­ро­шен­но­го мно­го­этаж­но­го до­ма, где про­живал (до ав­густа прош­ло­го, 2006-го го­да) с сы­ном — се­дая ок­ла­дис­тая бо­рода, вни­матель­ные го­лубые гла­за. На­поми­нал эда­кого умуд­рённо­го жизнью пра­вос­лавно­го свя­щен­ни­ка. Го­ворил спо­кой­но, не то­ропясь, сле­дил, что­бы со­бесед­ник по­нял его аб­со­лют­но точ­но.

Сре­ди про­чего, нас ин­те­ресо­вало, ка­ким об­ра­зом в те да­лёкие го­ды мож­но бы­ло ус­тра­ивать та­кого ро­да вер­ни­сажи. И Ми­ха­ил Ма­карен­ко рас­ска­зывал:

— Пос­ле то­го, как Ака­дем­го­родок сог­ла­сил­ся ор­га­низо­вать Га­лерею и сде­лать ме­ня ди­рек­то­ром (без оп­ла­ты), мне приш­лось при­думать ряд ма­лень­ких трю­ков, да­бы обе­зопа­сить и се­бя, и га­лерею. Во-пер­вых, уда­лось убе­дить на­чаль­ство, что ор­га­низа­ция этой выс­тавки — ука­зание «свер­ху». Во-вто­рых, я раз­до­был спи­сок пар­тий­но-ад­ми­нис­тра­тив­ной вер­хушки Но­воси­бир­ска и приг­ла­шал её на вер­ни­сажи. Они об­став­ля­лись пыш­но, с учас­ти­ем ки­нох­ро­ники, ре­комен­до­вались ве­чер­ние ту­але­ты. Да­мы боль­ше об­ра­щали вни­мание на спи­сок приг­ла­шён­ных. А то, что по­сети­тели ви­дели в га­лерее — ну что ж, ви­димо, — по­лага­ли они, — так на­до. Иног­да всё-та­ки ко мне об­ра­щались за разъ­яс­не­ни­ями, но я от­ве­чал: «Мне и са­мому про­тив­но, я тут ни при чем, но…» и по­казы­вал паль­цем в по­толок.

Ког­да по ка­кому-ли­бо по­воду на­до бы­ло от­прав­лять­ся в Мос­кву или Ле­нин­град, Ма­карен­ко за­яв­лялся в Пре­зиди­ум СО АН СССР и ссы­лал­ся на «вы­зов» из От­де­ла Куль­ту­ры при ЦК КПСС. Его обес­пе­чива­ли при­чита­ющи­мися ко­ман­ди­ровоч­но­му би­летом, до­кумен­та­ми, день­га­ми, бро­ниро­вали гос­ти­нич­ный но­мер в сто­лице. Ма­карен­ко по­яв­лялся в при­ём­ной От­де­ла Куль­ту­ры, от­ме­чал при­бытие-убы­тие у сек­ре­тар­ши (кто из ко­ман­ди­ровоч­но­го лю­да в Со­юзе не про­ходил че­рез сию не­муд­рё­ную про­цеду­ру) и от­бы­вал по сво­им де­лам. Иног­да, прав­да, спус­кался в це­ков­скую сто­ловую, съ­едал обед из се­ми блюд за 47 ко­пе­ек (вот же па­мять! И. Б.), на­бивал пор­тфель ман­да­рина­ми и был та­ков.

За два с по­лови­ной го­да Ма­карен­ко с по­мощ­ни­ками ухит­рился ус­тро­ить выс­тавки Фи­лоно­ва, Фаль­ка, Эль-Ли­сиц­ко­го и др., снять ряд ко­рот­ко­мет­ражных филь­мов. Но то бы­ли ху­дож­ни­ки прош­ло­го, так ска­зать, пуб­ли­ка пер­со­наль­но не­под­судная. А вот как ту­да «проб­рался» мо­лодой Ше­мякин, нап­ри­мер (выс­тавка его ра­бот и ока­залась пос­ледней, ус­тро­ен­ной Ма­карен­ко)? Я поп­ро­сил Ми­ха­ила Яно­вича рас­ска­зать об этом под­робнее и он по­ведал лю­бопыт­ные де­тали.

В на­чале 1968-го, не­задол­го до вы­нуж­денно­го зак­ры­тия га­лереи и сво­его арес­та, Ма­карен­ко со­бирал­ся в Мос­кву и Ле­нин­град, что­бы под­го­товить зап­ла­ниро­ван­ные выс­тавки. Пе­ред са­мым от­бы­ти­ем поз­во­нил зна­комый с прось­бой по­мочь од­но­му ма­ло­из­вес­тно­му ху­дож­ни­ку: «Зна­ешь, он уже был в пси­хуш­ке и, по­хоже, они опять упе­кут его ту­да. У ме­ня есть его ад­рес и те­лефон. Со­ору­ди пись­мо за под­писью ака­деми­ков в его под­дер­жку».

В Ле­нин­гра­де Ма­карен­ко был весь­ма заг­ру­жен, но всё-та­ки на­вес­тил Ше­мяки­на. Впро­чем, ско­рее фор­маль­нос­ти ра­ди — пись­мо он со­бирал­ся под­го­товить всё рав­но. По пре­дыду­щему опы­ту знал, что по­мога­ло оно не на­дол­го — ака­деми­ки и чле­ны-кор­респон­денты АН са­ми бы­ли ра­бами этой сис­те­мы и от­но­шение к ним со сто­роны лю­дей, власть пре­дер­жа­щих, бы­ло со­от­ветс­твен­ным.

Ше­мякин в ту по­ру жил в ком­му­наль­ной квар­ти­ре, где про­жива­ло ещё се­мей де­сять. У не­го час­то со­бира­лась ар­тисти­чес­кая мо­лодежь, да и ор­га­ны над­зо­ра не об­хо­дили квар­ти­ру сто­роной. Так что мож­но пред­ста­вить се­бе от­но­шение со­седей ко всем по­доб­ным «ме­роп­ри­яти­ям». Ес­ли па­че ча­яния ви­зитёр к Ше­мяки­ну оши­бал­ся звон­ком, тот­час же вы­лета­ла ка­кая-ни­будь разъ­ярен­ная фу­рия со скан­да­лом. Хо­рошо об этом ска­зал в од­ном из сти­хот­во­рений по­эт М. Юпп — друг Ше­мяки­на и сви­детель той об­ста­нов­ки:

«…А ме­ня всё уно­сит
В пе­тер­бург­скую ржав­чи­ну лет.
Пань­ка там в ком­му­нал­ке гун­до­сит:
— Хо­дют вся­кие тут в ту­валет!..
И ку­ды ж это ор­га­ны смот­рют,
Ведь па­паша у них ох­ви­цер.
Ах ты, Пань­ка, об­рыдлая мор­да —
Всех рес­публик СССР!..»

А ор­га­ны смот­ре­ли ку­да им ве­лено бы­ло и по­тому Ше­мякин со дня на день ожи­дал их по­яв­ле­ния и арес­та.

Обо всём этом Ма­карен­ко был ос­ве­дом­лен и ког­да поз­во­нил в квар­ти­ру, Ми­ша (бы­ло ему тог­да 25 лет) от­крыл дверь сам. Ма­карен­ко вспо­мина­ет: «Я ему сра­зу ска­зал, что пись­мо «сде­лаю», но ме­ня за­ин­те­ресо­вали его ра­боты, и я пред­ло­жил пред­ста­вить их на­шей га­лерее для выс­тавки. В ос­новном это бы­ли рас­кра­шен­ная гра­фика и мас­ло — пор­тре­ты, на­тюр­морты и т. п. Все­го, ду­маю, око­ло сот­ни и все они, в ко­неч­ном ито­ге, ока­зались у

А ведь на­до иметь в ви­ду, что вся про­цеду­ра под­го­тов­ки выс­тавки бы­ла весь­ма тру­до­ём­кой. Мы обыч­но при­вози­ли ра­боты в связ­ках, па­кетах, оде­вали их в рам­ки и в та­ком упо­рядо­чен­ном ви­де воз­вра­щали их ху­дож­ни­кам».

— А как ре­аги­рова­ли влас­ти? Бы­ли ли у вас тре­ния с ни­ми по по­воду ше­мякин­ской выс­тавки? — спра­шива­ем.

— Ни­каких осо­бых ос­ложне­ний не бы­ло. Имен­но осо­бых. А во­об­ще-то они про­ис­хо­дили ре­гуляр­но. Что до по­сети­телей, то те от­неслись срав­ни­тель­но спо­кой­но — уже бы­ли «вос­пи­таны» на ра­ботах Фи­лоно­ва, Эль-Ли­сиц­ко­го и т. п.

Выс­тавка про­дол­жа­лась ме­сяц, со­об­ще­ние о ней пуб­ли­кова­лось в мес­тной но­воси­бир­ской пе­чати. М. Ше­мяки­ну бы­ло пос­ла­но офи­ци­аль­ное приг­ла­шение от Но­воси­бир­ско­го от­де­ления АН СССР по­сетить выс­тавку с га­ран­ти­ей оп­ла­ты рас­хо­дов на по­ез­дку и пре­быва­ние в Но­воси­бир­ске. Но, как обыч­но, то ока­залось пус­ты­ми сло­вами, ни­каких де­нег не вы­дели­ли, о чём Ма­карен­ко пре­дуп­ре­дил Ше­мяки­на час­тным пись­мом.

В 1969 го­ду Ми­ха­ил Яно­вич был в оче­ред­ной раз арес­то­ван, а за­тем и осуж­ден за свою пра­воза­щит­ную де­ятель­ность. Его «де­ло» сос­та­вило 15 то­мов. Сре­ди до­кумен­тов, как вы­яс­ни­лось мно­го поз­днее, фи­гури­рова­ло пос­та­нов­ле­ние Но­воси­бир­ско­го об­ко­ма пар­тии, где де­ятель­ность Га­лереи бы­ла оха­рак­те­ризо­вана как «иде­оло­гичес­ки неп­ра­виль­но ори­ен­ти­рован­ная». Ше­мякин же вмес­те с дру­гими был доп­ро­шен как сви­детель.

Ну а пись­мо? А пись­мо за под­писью чле­на ЦК КПСС, Пре­зиден­та Си­бир­ско­го от­де­ления АН СССР, ака­деми­ка Лав­ренть­ева в под­дер­жку ху­дож­ни­ка Ше­мяки­на бы­ло офор­мле­но и вы­дано ему лич­но. Ху­дож­ник по­мес­тил это пись­мо в рам­ку, по­весил на стен­ку. И вся­кий раз, ког­да но­вый «кон­тро­лер» — будь то учас­тко­вый ми­лици­онер или дру­гой упол­но­мочен­ный по­яв­лялся в Ше­мякин­ской ком­на­те, ху­дож­ник под­во­дил его к пись­му и зыч­ным го­лосом го­ворил: «Вот, сво­лочь, чи­тай и ста­новись на ко­лени!».

В 1968-ом Га­лерею зак­ры­ли и для Ма­карен­ко на­чал­ся пе­ри­од пос­то­ян­ных доп­ро­сов, тю­рем­ной жиз­ни и по­бегов. На­конец он ока­зал­ся на сво­боде, в Гер­ма­нии, и Ше­мякин, к то­му вре­мени уже из­вес­тный ху­дож­ник, жив­ший в Па­риже, при­ехал к Ми­ха­илу Яно­вичу в Мюн­хен с пред­ло­жени­ем за­нять­ся га­лерей­ной де­ятель­ностью. Пов­то­рил он своё пред­ло­жение и ког­да Ма­карен­ко на­вес­тил его в Па­риже во вре­мя оче­ред­но­го кон­грес­са по пра­вам че­лове­ка. Увы, Ми­ха­ил Яно­вич от­ка­зал­ся и нап­ра­вил все си­лы на пра­воза­щит­ную де­ятель­ность.

Од­на­ко, од­нажды Ма­карен­ко всё же до­велось опять про­явить свои поз­на­ния в жи­вопи­си и по­мочь Ше­мяки­ну, прав­да, кос­венно и при весь­ма лю­бопыт­ных об­сто­ятель­ствах. Пе­реб­равшись в 1982 го­ду в США, Ма­карен­ко в пер­вые го­ды пре­быва­ния в Аме­рике час­то вы­ез­жал на раз­личные меж­ду­народ­ные кон­грес­сы и кон­фе­рен­ции, свя­зан­ные с пра­воза­щит­ной де­ятель­ностью. Жи­вя в Ва­шин­гто­не, он до­бирал­ся до Нью-Й­ор­ка, а от­ту­да вы­летал са­моле­том. Пос­коль­ку он поч­ти не го­ворил по-ан­глий­ски, вся­кие хло­поты в а­эро­пор­ту обо­рачи­вались для не­го мас­сой не­удобств. Во вре­мя од­ной из них отос­ла­ли его в Тран­са­гентство, к ра­ботав­ше­му там по­ляку, нем­но­го го­ворив­ше­му по-рус­ски. Пос­ледний по­мог офор­мить би­лет на са­молёт и ког­да Ма­карен­ко был уже на вы­ходе, ос­та­новил его: «Мне как-то при­нес­ли пап­ку со стран­ны­ми ри­сун­ка­ми. У ме­ня пап­ка дав­но ле­жит, ума не при­ложу, что с ней де­лать. Не зна­ете ли вы, кто это мо­жет быть?». Од­но­го взгля­да на ри­сун­ки бы­ло для Ма­карен­ко дос­та­точ­но: Ше­мякин! По­сыл­ка бы­ла из Фран­ции. Оче­вид­но, ху­дож­ник дол­жен был по­лучить па­кет ли­тог­ра­фий, да ад­ре­сат не был ука­зан. Са­мо со­бой, Ма­карен­ко ра­зыс­кал ху­дож­ни­ка че­рез сво­их зна­комых (Ше­мякин жил тог­да в Со­хо), и па­кет при­шёл по наз­на­чению.

В пос­ле­ду­ющие го­ды Ма­карен­ко вре­мя от вре­мени встре­чал­ся с ху­дож­ни­ками, но так и не вер­нулся к сво­ей лю­бимой про­фес­сии га-ле­рей­щи­ка. Од­на­ко пи­сатель­ство не ос­та­вил — не­дав­но, в се­реди­не мар­та ны­неш­не­го го­да, соб­рался в Нью-Й­орк об­су­дить с из­да­тель­ством свою но­вую кни­гу, на­писан­ную на ан­глий­ском язы­ке.

Да не ус­пел.

Но Ма­карен­ко про­дол­жа­ет жить. Да­же пос­ле убий­ства.

P. S. Убий­ца Ми­ха­ила Яно­вича Ма­карен­ко сей­час в ру­ках пра­во­ох­ра­нитель­ных ор­га­нов. Но это уже дру­гая ис­то­рия.

Не пропусти интересные статьи, подпишись!
facebook Кругозор в Facebook   telegram Кругозор в Telegram   vk Кругозор в VK
 

Слушайте

НОВЫЕ КНИГИ

Мифы, легенды и курьёзы Российской империи XVIII–XIX веков. Часть двенадцатая

«Нет, уж, милостивая государыня, этого в Евангелии точно нет!!!»

Граф Разумовский: «Боюсь, государыня, в России мор будет»

«Пуд сала на лечение его высочества...»

Игорь Альмечитов май 2025

СТРОФЫ

ПУШКИН – ВЫСОЦКИЙ (ПОЭМА)

Борис Пукин май 2025

Царь Эдип

Потому тут и мор, что остался с женой,
что сроднился вполне со случайной страной;
кто не хочет ослепнуть – не слушай слепца,
нет нам Родины, матери нет, нет отца!

Дмитрий Аникин май 2025

ИСТОРИЯ

Украинские маршалы

Смотрел краем глаза парад победы…

Виталий Цебрий май 2025

РЕЗОНАНС

Украинский почемучка (сериал)

Почти каждое утро и почти каждый украинский гражданин, просыпаясь, задает себе первый вопрос: "Почему американец Дональд Трамп решил, что можно безнаказанно и на свой выбор отбирать у соседа его дом (квартиру), страну, жену, например, и детей?"

Виталий Цебрий май 2025

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин

x

Исчерпан лимит гостевого доступа:(

Бесплатная подписка

Но для Вас есть подарок!

Получите бесплатный доступ к публикациям на сайте!

Оформите бесплатную подписку за 2 мин.

Бесплатная подписка

Уже зарегистрированы? Вход

или

Войдите через Facebook

Исчерпан лимит доступа:(

Премиум подписка

Улучшите Вашу подписку!

Получите безлимитный доступ к публикациям на сайте!

Оформите премиум-подписку всего за $12/год

Премиум подписка