ПЛОТИНА ХУВЕРА

Ник­то и не пом­нит, как и ког­да по­яви­лась со­бака на пло­тине: так, от­ме­чали, что да, где-то ря­дом жи­вёт со­бака…

Лю­ди под­кар­мли­вали её, при воз­можнос­ти стре­мились пог­ла­дить, но так как строй­ка бы­ла го­сударс­твен­ным де­лом и лю­ди ра­бота­ли здесь день и ночь, ма­ло кто мог бы рас­ска­зать о жиз­ни со­баки.

Ка­жет­ся, ник­то да­же не пом­нил точ­но, ка­кого она цве­та.

Гиб­ли лю­ди, стро­итель­ство пло­тины про­дол­жа­лось и под­хо­дило к кон­цу. Все зна­ли, что на пло­тине жи­вёт со­бака, име­ни она не име­ла, но жизнь лю­дей бла­года­ря её при­сутс­твию, бы­ла пол­нее…

Здесь, в пус­ты­не, где боль­шие яще­рицы и змеи, и вдруг — со­бака, са­ма по се­бе.

Она ис­че­зала и по­яв­ля­лась, и каж­дое её по­яв­ле­ние вы­зыва­ло улыб­ку на из­му­чен­ных ли­цах лю­дей, стро­ящих пло­тину-ги­гант.

И вот, ког­да пло­тина уже бы­ла поч­ти за­кон­че­на, и це­мен­ти­рова­ли до­рогу, ночью со­баку пе­ре­ехал ог­ромный трак­тор.

И все сра­зу уз­на­ли: по­гиб­ла со­бака. Со­бака пло­тины.

Ей пос­та­вили над­гроб­ный ка­мень с ме­мори­аль­ной таб­личкой: крат­кая справ­ка о её жиз­ни и смер­ти.

Она не­замет­на, эта ме­мори­аль­ная па­мят­ка с тенью-си­лу­этом со­баки. Мо­жет быть, терь­ер. А впро­чем, ник­то точ­но и не зна­ет…

И я бы то­же прош­ла ми­мо, не за­метив эту таб­личку. Но ка­кая-то жен­щи­на дви­гала ска­мей­ку, что­бы при­сесть в те­ни паль­мы на пло­тине Ху­вера — той, что на гра­нице шта­тов Не­вада и Ари­зона. А я в это вре­мя как раз и за­мети­ла ту таб­личку на кам­не. И пли­ту.

Я, мой сын и его отец, эта жен­щи­на — мы все, хра­ня мол­ча­ние, чи­тали.

Чи­тали о жиз­ни и смер­ти со­баки на пло­тине Ху­вера.

Со­баки, ко­торую пом­ни­ли лю­ди.