Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить... Эвелин Беатрис Холл

независимый интернет-журнал

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин
x

СТАРЫЕ РАНЫ

Опубликовано 17 Августа 2008 в 17:00 EDT

...Лет этак 13 тому назад это было, а, может, и больше. Циля, которая была уверена, что во время войны потеряла всех своих близких, нашла родственников... в Лос-Анджелесе.
Гостевой доступ access Подписаться


Уцелевшая на войне фотография:
маленькая Циля со своей мамой.
Уцелевшая на войне фотография:
маленькая Циля со своей мамой.

...Лет этак 13 то­му на­зад это бы­ло, а, мо­жет, и боль­ше. Ци­ля, ко­торая бы­ла уве­рена, что во вре­мя вой­ны по­теря­ла всех сво­их близ­ких, наш­ла родс­твен­ни­ков... в Лос-Ан­дже­лесе. Го­дами поз­же, ког­да на­писа­ла свои вос­по­мина­ния о пе­режи­тых кош­ма­рах во­ен­но­го ли­холетья и пос­ла­ла им, те и го­ворят: так это же цен­ней­шие вос­по­мина­ния! Как раз для Фон­да Спил­берга! Фонд этот был ос­но­ван в 1994 го­ду пос­ле за­вер­ше­ния съ­ёмок все­мир­но из­вес­тно­го ки­нофиль­ма Спил­берга «Спи­сок Шин­дле­ра», удос­то­ен­но­го се­ми пре­мий «Ос­кар». С по­мощью Фон­да у сви­дете­лей тра­гедии в Хо­локос­те взя­ты уже де­сят­ки ты­сяч ин­тервью в де­сят­ках стра­нах ми­ра.

Тра­гичес­кая ис­то­рия Ци­ли Дон­ской-То­чиль­ни­ковой дей­стви­тель­но за­ин­те­ресо­вала Спил­берга. Он нап­ра­вил к ней груп­пу ин­тервь­ю­еров. Те всё расс­пра­шива­ли, за­писы­вали, фо­тог­ра­фиро­вали... А по­том на ос­но­ве это­го по­явил­ся ки­нофильм Спил­берга, ко­торый де­монс­три­ровал­ся в раз­ных стра­нах. Как и все про­из­ве­дения это­го вы­да­юще­гося ки­нот­ворца, он не ос­тавлял ни­кого рав­но­душ­ным. Да и не мог. Впро­чем, су­дите са­ми. Вот крат­ко эта ис­то­рия.

Мне бы­ло де­вять лет, ког­да моё детс­тво ка­нуло в веч­ность. Это про­изош­ло 22 и­юня 1941 го­да. Мы с ма­мой и от­цом жи­ли на Ук­ра­ине, в го­роде Воз­не­сен­ске, не­дале­ко от Одес­сы. Мой стар­ший брат Бо­ря за­кан­чи­вал в Ле­нин­гра­де фа­куль­тет жур­на­лис­ти­ки на Мой­ке. К нам час­то при­ез­жа­ла ба­буш­ка Рей­зя с мо­им дво­юрод­ным де­сяти­лет­ним бра­том Пи­неч­кой. Мы очень лю­били друг дру­га. От­дохнув у нас ле­то, ба­буш­ка с Пи­неч­кой у­ез­жа­ли в свой род­ной го­род Вин­ни­цу, где у мо­ей ма­мы бы­ла боль­шая друж­ная род­ня. А я жда­ла с не­тер­пе­ни­ем сле­ду­юще­го ле­та, встре­чи с мо­ей лю­бимой ба­буш­кой и Пи­неч­кой.

Страш­ный день 22 и­юня 1941 го­да мне не за­быть до кон­ца жиз­ни. Ма­ма жда­ла ре­бён­ка. От­ца тут же заб­ра­ли на фронт. Ба­буш­ка с Пи­неч­кой сроч­но вер­ну­лись в Вин­ни­цу. В то ро­ковое вос­кре­сенье за од­ну ночь об­лик го­рода, как и судь­бы лю­дей, не­уз­на­ва­емо из­ме­нил­ся. То там, то здесь сто­яли ске­леты до­мов с зи­яющи­ми окон­ны­ми про­ёма­ми, воз­дух был на­пол­нен удуш­ли­вым за­пахом га­ри и стол­ба­ми ры­жей пы­ли. Бы­ла страш­ная бом­бёжка. Мне ка­залось, что бом­ба обя­затель­но упа­дёт на ме­ня, на ма­му, в шею ко­торой я вце­пилась, си­дя у неё на ко­ленях. Ужа­сали сто­ны ра­неных и кри­ки лю­дей, зо­вущих на по­мощь.

Ут­ром мы с ма­мой уш­ли из го­рода, ко­торый про­вожал нас за­ревом по­жарищ. Ка­залось, что ре­ка Буг то­же го­рела. Мно­го лю­дей с уз­ла­ми, меш­ка­ми и тач­ка­ми шли с на­ми ря­дом. Ма­ма еле дви­галась. Опух­ла от го­лода и нев­згод. Сколь­ко раз она зак­ры­вала ме­ня сво­им те­лом! В од­ной из де­ревень на Ук­ра­ине, близ Кри­вого Ро­га, ку­да мы приш­ли без сил, и где уже ору­дова­ли фа­шис­ты и их прис­пешни­ки, нас спря­тал доб­рый ста­рик-ук­ра­инец Ма­кар. Он вы­вез нас из ок­ру­жения под тру­пами уби­тых в бли­жай­ший лес. Зная, что мы ев­реи, он, рис­куя со­бой, спас нас от не­мину­емой ги­бели.

На до­роге, сре­ди ру­ин и по­жарищ, мы повс­тре­чали жен­щи­ну, мать пя­терых де­тей; стар­шей Юлеч­ке бы­ло пять лет, млад­ше­му Гри­шень­ке – нес­коль­ко ме­сяцев. Де­ти бы­ли раз­де­тые, гряз­ные и го­лод­ные. Са­ма же тё­тя Ма­ня, го­лод­ная, из­ну­рён­ная ходь­бой (они ухо­дили из Мол­да­вии), шла с от­ре­шён­ным ли­цом, по­хожим на мас­ку. Мно­гое за­будет­ся об этой вой­не, но толь­ко не эта до­рога смер­ти и на­деж­ды, не эти де­ти, ко­торым кто-то из иду­щих про­тяги­вал за­валяв­ший­ся су­харик или ку­сочек са­хара.

В За­порожье, ку­да мы, на­конец, приш­ли, бы­ло ещё спо­кой­но. Из­му­чен­ные ходь­бой, гряз­ные и го­лод­ные, мы се­ли на при­вок­заль­ной пло­щади под боль­шим вет­вистым де­ревом. Мост, по ко­торо­му мы пол­ча­са на­зад шли, рас­та­ял в ог­не взры­ва, как буд­то его ни­ког­да и не бы­ло. От страш­но­го гро­хота раз­леглись стек­ла до­мов. Всё ста­ло рвать­ся и го­реть. Нев­да­леке сто­яли под­во­ды с си­дящи­ми на них кол­хозни­ками. Пря­мое по­пада­ние бом­бы, и лю­ди, ве­щи, зем­ля – всё сме­шалось в толь­ко что об­ра­зовав­шей­ся во­рон­ке. Ког­да бом­бёжка на вре­мя утих­ла, те­тя Ма­ня с груд­ным ре­бён­ком на ру­ках от­пра­вилась до­быть хле­ба, ос­та­вив нам сво­их ос­таль­ных де­тей. Вот опять пос­лы­шал­ся шум мо­торов. Не ус­пев опом­нить­ся от пре­дыду­щего пот­ря­сения, мы тес­нее при­жались друг к дру­гу. Слы­шалось би­ение на­ших сер­дец. Бом­ба упа­ла на дом, где бы­ла те­тя Ма­ня с мла­ден­цем. От зда­ния ос­та­лась толь­ко мрач­ная об­го­релая ко­роб­ка. Ещё од­на бом­ба упа­ла так близ­ко, что мне по­каза­лось, буд­то я плы­ву в воз­ду­хе. Ку­выр­ка­лось все...

Оч­нувшись, я уви­дела ле­жащих в оце­пене­нии де­тей и ма­му, за­сыпан­ных пеп­лом. Ря­дом го­рели ма­шины. Стрях­нув с се­бя пе­пел, ма­ма под­ня­лась с влаж­ной зем­ли и, не об­ра­щая вни­мания на обс­трел с пи­киру­ющих са­молё­тов, по­вела нас к вок­за­лу. По­ез­да боль­ше не шли. На­чаль­ник стан­ции, си­дев­ший ещё в ка­бине­те под пор­тре­тами Ле­нина и Ста­лина, в бе­шенс­тве крик­нул ма­ме: «Те­бе, жи­дов­ка, со сво­им вы­вод­ком на­до толь­ко с мос­та в во­ду, а то нем­цы при­дут – те­бе всё рав­но не жить».

Ма­ма ве­лела нам поп­ро­щать­ся друг с дру­гом, но мы не хо­тели уми­рать, и судь­ба нам по­мог­ла. Ма­лень­кая жен­щи­на в чёр­ном выц­ветшем платье крик­ну­ла: «То­ропи­тесь, ми­лень­кие, по­езд при­шёл, на­ше спа­сение!». Ма­ма схва­тила од­ну ма­лыш­ку на ру­ки, дру­гие ис­пу­гались, что она их ос­та­вит, вце­пились креп­ко ей в по­дол, при­гова­ривая: «Не бро­сай нас, мы не хо­тим уми­рать!». Глу­пень­кие, раз­ве та­кая чу­довищ­ная мысль мог­ла прий­ти ма­ме в го­лову? Мы взоб­ра­лись на спа­ситель­ный по­езд, сос­то­ящий из от­кры­тых плат­форм, наг­ру­жен­ных же­лезом. Го­лод­ные ма­лыши зап­ла­кали, но кресть­ян­ка, си­дев­шая с на­ми, от­ло­мила по­лови­ну сво­его ржа­ного све­жевы­печен­но­го хле­ба и от­да­ла нам. Я раз­де­лила всем хлеб по­ров­ну, но ма­ма есть от­ка­залась.

Пер­вый ку­сок я не жуя прог­ло­тила, но пос­ледний ку­сочек бо­ялась сра­зу съ­есть и дол­го-дол­го же­вала, от че­го во рту бы­ло слад­ко, как от са­хара. Сы­тые ма­лыши ус­ну­ли, ста­ла дре­мать и я.

По­езд шёл по без­людным по­лям, по­доб­ным ска­зоч­но­му мёр­тво­му царс­тву, за­кол­до­ван­но­му си­лами ть­мы. Они вновь по­сети­ли нас в ви­де пи­киру­ющих бом­барди­ров­щи­ков, ле­тящих так низ­ко, что мы ви­дели фа­шист­ских лёт­чи­ков.

Ма­ма нак­ры­ла нас плос­ким кус­ком же­леза, под ко­торым бы­ло боль­но и не­удоб­но ле­жать. Гит­ле­ров­цы ста­ли бро­сать бом­бы, ко­торые па­дали с жут­ким свис­том. Вдруг сза­ди раз­да­лись ог­лу­шитель­ный взрыв и не­чело­вечес­кие кри­ки лю­дей. «Хвос­та» по­ез­да – как не бы­вало. А сос­тав про­дол­жал ид­ти даль­ше, по не­обоз­ри­мым ук­ра­ин­ским по­лям. Но вот бом­ба уго­дила в па­ровоз, он пе­ревер­нулся на­бок, по­езд с гро­хотом ос­та­новил­ся, ва­гоны на­лете­ли друг на дру­га, пар оку­тал и их, и па­ровоз, и тех, кто ус­пел спрыг­нуть с по­ез­да.

 

Не пропусти интересные статьи, подпишись!
facebook Кругозор в Facebook   telegram Кругозор в Telegram   vk Кругозор в VK
 

Слушайте

НОВЫЕ КНИГИ

Мифы, легенды и курьёзы Российской империи XVIII–XIX веков. Часть двенадцатая

«Нет, уж, милостивая государыня, этого в Евангелии точно нет!!!»

Граф Разумовский: «Боюсь, государыня, в России мор будет»

«Пуд сала на лечение его высочества...»

Игорь Альмечитов май 2025

СТРОФЫ

ПУШКИН – ВЫСОЦКИЙ (ПОЭМА)

Борис Пукин май 2025

Царь Эдип

Потому тут и мор, что остался с женой,
что сроднился вполне со случайной страной;
кто не хочет ослепнуть – не слушай слепца,
нет нам Родины, матери нет, нет отца!

Дмитрий Аникин май 2025

ИСТОРИЯ

Украинские маршалы

Смотрел краем глаза парад победы…

Виталий Цебрий май 2025

РЕЗОНАНС

Украинский почемучка (сериал)

Почти каждое утро и почти каждый украинский гражданин, просыпаясь, задает себе первый вопрос: "Почему американец Дональд Трамп решил, что можно безнаказанно и на свой выбор отбирать у соседа его дом (квартиру), страну, жену, например, и детей?"

Виталий Цебрий май 2025

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин

x

Исчерпан лимит гостевого доступа:(

Бесплатная подписка

Но для Вас есть подарок!

Получите бесплатный доступ к публикациям на сайте!

Оформите бесплатную подписку за 2 мин.

Бесплатная подписка

Уже зарегистрированы? Вход

или

Войдите через Facebook

Исчерпан лимит доступа:(

Премиум подписка

Улучшите Вашу подписку!

Получите безлимитный доступ к публикациям на сайте!

Оформите премиум-подписку всего за $12/год

Премиум подписка