Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить... Эвелин Беатрис Холл

независимый интернет-журнал

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин
x

Взрослый вундеркинд

"Просто я был и есть очень любопытный и недоверчивый..."

Опубликовано 2 Февраля 2016 в 11:12 EST

...однажды я работал в лаборатории, заходит секретарша и говорит
"Тут пришёл человек, который тоже из России, он хочет с вами познакомиться". Я говорю
пусть зайдёт. Заходит коренастый мужичок, лет под 60 и говорит по-русски с сильным украинским акцентом
"Меня Ваня зовут. Вы шо, с России будытэ? Я сам с под Киева, ещё с после войны. Як война кончилась, так я в Амэрику попал". Чтобы поддержать разговор, я этого Ваню спрашиваю
ну, а как вам нравится Кливленд? А этот сукин сын отвечает
"Ничего, хороший город, тильки жидив много, а так хороший." Дал мне свой телефон и имя назвал
Демьянюк. Как потом выяснилось - военный преступник, служил охранником в концлагере Собибор...
______________________
В фотоокне
Яков Фрейдин.
Гостевой доступ access Подписаться

Ин­же­нер, кан­ди­дат тех­ни­чес­ких на­ук, ав­тор 60 изоб­ре­тате­ний, сре­ди ко­торых рас­простра­нён­ные до­маш­ний ап­па­рат из­ме­рения ар­те­ри­аль­но­го дав­ле­ния, уш­ной ме­дицин­ский тер­мо­метр и ав­то­мати­чес­кий вык­лю­чатель све­та с дат­чи­ком дви­жений. Ка­питан го­род­ской ко­ман­ды КВН. Ис­сле­дова­тель аме­рикан­ско­го уни­вер­си­тета в Клив­ленде. Бел­летрист, ав­тор кни­ги вос­по­мина­ний на ан­глий­ском "Adventures of an Inventor" ("Прик­лю­чения Изоб­ре­тате­ля" и пуб­ли­цис­ти­чес­ких ста­тей в рус­ско-аме­рикан­ской га­зете "Но­вое Рус­ское Сло­во". Ос­но­ватель че­тырёх биз­нес-ком­па­ний. Ав­тор бо­лее 90 на­уч­ных ста­тей и по­пуляр­но­го учеб­ни­ка по дат­чи­кам (Handbook of Modern Sensors), вы­дер­жавше­го уже пять из­да­ний. Ки­нокор­респон­дент на те­леви­дении и ре­жис­сёр ко­рот­ко­мет­ражных филь­мов. Пре­пода­ватель Ка­лифор­ний­ско­го унив­вер­рси­тета. Ху­дож­ник, сю­ре­алис­ти­чес­кие кар­ти­ны ко­торо­го выс­тавля­лись в Сан Ди­его. Ав­тор "Кру­гозо­ра"...

И всё это об од­ном че­лове­ке. Яко­ве Фрей­ди­не из Ка­лифор­нии. Он - гость ны­неш­не­го, фев­раль­ско­го, но­мера "Кру­гозо­ра".

- Прям, "мно­гос­та­ноч­ник"!.. - хо­чет­ся вос­клик­нуть, проч­тя ваш "пос­лужной спи­сок", Яша. Он - слов­но по­говор­ка: и швец, и жнец, и на ду­де иг­рец. Ска­жите, в детс­тве вы бы­ли вун­деркин­дом? Во вся­ком слу­чае сей­час нап­ра­шива­ет­ся оп­ре­деле­ние: "ВЗРОС­ЛЫЙ ВУН­ДЕРКИНД"!  Но взрос­лый вун­деркинд - это же ге­ний!..

- Ну что вы, ни­како­го вун­деркиндства не бы­ло и в по­мине. Я за­нимал­ся мно­гими ве­щами, но ни в од­ной ведь не стал луч­шим из луч­ших. Прос­то я был и есть очень лю­бопыт­ный и не­довер­чи­вый. Всё хо­чет­ся про­верить и по­щупать са­мому. А это, кста­ти, иног­да при­водит к пе­чаль­но­му. Ког­да мне бы­ло 17 лет, я ра­ботал элек­три­ком на за­воде. Моя ра­бота зак­лю­чалась в ис­пы­тани­ях об­мо­ток ог­ромных элек­три­чес­ких ге­нера­торов для гид­ростан­ций. В пер­вый день мне объ­яс­ни­ли, что нап­ря­жение на об­мотку на­до по­давать мед­ленно, а не ру­биль­ни­ком, а то мо­жет воз­никнуть жут­кий ска­чок то­ка и всё по­горит к чер­тям со­бачь­им. Я по­думал, ес­ли это так, то за­чем тог­да они тут сде­лали ру­биль­ник? Ре­шил, про­верить, не об­ма­ныва­ют ли ме­ня? И дёр­нул руч­ку это­го ру­биль­ни­ка. Тут как жах­нет! Ме­ня и мо­его инс­трук­то­ра от­бро­сило на три мет­ра и мил­ли­он­ный го­род ос­тался без све­та на пол­ча­са.  Так что лю­бопытс­тво - да, но ума не всег­да хва­та­ет.

- Идя так не­обы­чо по жиз­ни, вы встре­чались со мно­гими не­обыч­ны­ми людь­ми. Че­го сто­ит, нап­ри­мер, встре­ча с бесс­траш­ным Фи­делем Кас­тро, ко­торо­го вам не­воль­но уда­лось не на шут­ку на­пугать, зас­та­вив рас­плас­тать­ся на по­лу; не­дав­но опуб­ли­кован­ный в "Кру­гозо­ре" ваш рас­сказ это­му пос­вя­щён.   Вот фо­тог­ра­фии из ва­шего лич­но­го ар­хи­ва: Вы - с из­вес­тны­ми, да­же ле­ген­дарным люд ь­ми: со­вет­ским раз­ведчи­ком и конс­трук­то­ром элек­трон­ных сис­тем Бер­гом, пи­сате­лем Ак­сё­новым, кос­мо­нав­та­ми Циб­ли­евым и Ла­зут­ки­ным. Что вас бъ­еди­нило? Рас­ска­жите…

- Я ду­маю, опять же лю­бопытс­тво. При­чём вза­им­ное. Все при­меча­тель­ные лю­ди, с ко­торы­ми мне до­велось встре­чать­ся, са­ми бы­ли очень лю­бопыт­ны­ми. По­лагаю, имен­но это ме­ня с ни­ми и объ­еди­няло. Ес­ли че­ловек вы­деля­ет­ся из тол­пы, он мне ин­те­ресен. Не внеш­ним ви­дом, ко­неч­но, не панк ка­кой-то с ро­зовы­ми во­лоса­ми, а внут­ренне. На­вер­ное, я то­же не­кото­рым из них чем-то был ин­те­ресен. Это зна­чит, что мы мог­ли друг дру­гу дать что-то вза­мен. Иног­да это прос­то нес­тандар­тная ре­ак­ция, или хит­рый воп­рос, на ко­торый со­бесед­ник не сра­зу мо­жет от­ве­тить, или не­ожи­дан­ный от­вет на его воп­рос, да ма­ло ли что. Вот к при­меру, со­вет­ский шпи­он Джо Берг, ко­торый в 40-е го­ды крал аме­рикан­ские сек­ре­ты. Сам он ус­пел уд­рать, а его дру­зей суп­ру­гов Ро­зен­берг по­сади­ли на элек­три­чес­кий стул. У ме­ня с ним бы­ли дол­гие спо­ры на эту те­му - мо­раль­ные и пра­вовые. Я въ­ед­ли­во спра­шивал, а он увёр­ты­вал­ся, но вид­но бы­ло, что это ему ин­те­рес­но. Он во­об­ще до сво­их пос­ледних дней пы­тал­ся спа­сать Рос­сию - ти­пич­ная ев­рей­ская чер­та. Он изоб­ре­тал ма­шину для из­го­тов­ле­ния элек­трон­ных чи­пов в рос­сий­ских ус­ло­вия. Я ему был ин­те­ресен, вро­де как оп­по­нент,challenger, нет точ­но­го пе­рево­да на рус­ский это­го сло­ва. Так что вот та­кие кон­такты бы­ли обо­юд­ны­ми. 

- И всё же: по­чему та­кой ши­рочен­ный спектр за­нятий, по­чему не сфо­куси­ровать­ся на чём-то од­ном?

- Од­нажды по­доб­ный воп­рос за­дали Джор­джу Бер­нарду Шоу. Он от­ве­тил, что в мо­лодос­ти  де­вять из де­сяти ве­щей, ко­торые он де­лал, бы­ли не­удач­ны­ми. Шоу не хо­тел стать не­удач­ни­ком, по­это­му он де­лал в де­сять раз боль­ше ве­щей, чем дру­гие.  У ме­ня на­вер­ное бы­ла ещё од­на важ­ная при­чина - ра­дость от са­мого про­цес­са де­ланья, а даль­ше - бу­дет вид­но, во что это выль­ет­ся. Я ста­ра­юсь в жиз­ни не за­нимать­ся тем, что мне или не­ин­те­рес­но или чувс­твую, что я в этом без­да­рен. Нап­ри­мер, в му­зыке, ко­торую очень люб­лю, у ме­ня нет аб­со­лют­но ни­како­го та­лан­та. Или вот, ска­жем, сти­хи пи­сать не умею и по­тому не пи­шу. В от­ли­чие от мно­гих.

Сна­чала ув­лёкся ки­но, нем­но­го иг­рал в те­ат­ре, иг­рал в КВН, по­том иг­ры кон­чи­лись и на­чались ме­дицин­ские при­боры - это бы­ло важ­но, по­тому, что за ин­же­нер­ную ра­боту я по­лучал зар­пла­ту и мож­но бы­ло по­ложить хлеб на стол. Ещё де­лал раз­ные изоб­ре­тения, не­кото­рые из ко­торых поз­во­ляли на этот хлеб на­мазы­вать мас­ло и по­лучал­ся бу­тер­брод. В Аме­рике пе­чатал­ся и по-рус­ски, и по-ан­глий­ски, на­писал учеб­ник по дат­чи­кам для уни­вер­си­тетов, по­том то­же по-ан­глий­ски кни­гу рас­ска­зов, чи­таю лек­ции, ри­сую кар­тинки и вот ещё пи­шу рас­ска­зы, ко­торые пуб­ли­ку­ет Кру­гозор и дру­гие рус­ско­языч­ные из­да­ния. На­вер­ное что-то ещё де­лал, сра­зу не вспом­нить. Ра­зуме­ет­ся весь этот спи­сок со­вер­шенно ни­чего не го­ворит ни о ка­чес­тве, ни об ус­пе­хах. Где-то был серь­ёз­ный ус­пех, а ча­ще - прос­то удо­воль­ствие от за­нятия ин­те­рес­ны­ми де­лами.

- Тог­да да­вай­те по по­ряд­ку. Вы упо­мяну­ли ки­но и те­атр. Что там бы­ло?

- С са­мых ран­них лет я влю­бил­ся в ки­но. Моё детс­тво про­ходи­ло в пос­ле­во­ен­ное вре­мя, мы жи­ли на Ура­ле, в ком­му­нал­ке, вок­руг бы­ла се­рость и тос­ка. Но ког­да ро­дите­ли ме­ня во­дили в те­атр или ки­но, где по­казы­вали тро­фей­ные филь­мы "Баг­дад­ский Вор", "Тар­зан", "Боль­шой Вальс", "Бе­лос­нежка и Семь Гно­мов", я ви­дел дру­гую ин­те­рес­ную и кра­сивую жизнь, пол­ную прик­лю­чений. Я не хо­тел жить в се­рос­ти и уны­лос­ти, я хо­тел жить там, в этих сказ­ках. Ки­но и сказ­ки бы­ли для ме­ня сли­ты во­еди­но. И я бе­зум­но за­хотел де­лать ки­но. Это бы­ло мо­ей иде­ей ухо­да в дру­гую, пусть при­думан­ную, жизнь. Гол­ли­вуд на­зыва­ют фаб­ри­кой снов, вот мне хо­телось уй­ти в вол­шебный сон эк­ра­на.

- Но прак­ти­чес­ки это бы­ло не­ре­аль­но. Я хо­тел сни­мать ки­но, а в те го­ды в ма­гази­нах лю­битель­ские ка­меры не про­дава­ли. Хо­тя, как ни стран­но, 16-мм плён­ку мож­но бы­ло ку­пить. И я ре­шил пос­тро­ить ки­нока­меру сам. Мне тог­да - лет 10 или 11.

Ког­да я был ещё ма­лышом, ро­дите­ли по­дари­ли мне иг­ру "Конс­трук­тор" и я на­учил­ся со­бирать раз­ные прос­тые ме­ханиз­мы и со­ору­жения. Это вы­рабо­тало у ме­ня уве­рен­ность, что са­мому мож­но при­думать и сде­лать что-то ра­бота­ющее и но­вое.

- Иг­ра "Конс­трук­тор" да­ла тол­чок к ва­шим изоб­ре­тени­ям?

- Весь­ма ве­ро­ят­но. Очень важ­но де­тей с ран­не­го воз­раста при­учать к ка­кому-то твор­чес­тву, чтоб они фан­та­зиро­вали, са­ми при­думы­вали, и, глав­ное - стро­или сво­ими ру­ками. Не вы­пекать пе­ченье из ма­газин­но­го тес­та и про­давать его вмес­те с ли­мона­дом с лот­ка про­хожим, как учат аме­рикан­ских де­тей их ро­дите­ли, а при­думы­вать что-то своё, но­вое - это даст твор­ческий за­ряд на всю жизнь. Вот и у ме­ня бы­ла уве­рен­ность, что смо­гу сам пос­тро­ить ки­нока­меру. Я на­шёл в ка­ком-то жур­на­ле опи­сание ме­ханиз­ма ка­меры и стал чи­тать всё, что мог най­ти про шес­те­рён­ки, ку­лач­ки, грей­фер, лин­зы, про­яв­ку ки­ноп­лёнки и так да­лее. Сде­лал эс­ки­зы и поп­ро­сил от­ца по­мочь из­го­товить раз­ные де­тали. Он ра­ботал на за­воде, у не­го бы­ли зна­комые сле­саря и мне кое-что сде­лали, а что поп­ро­ще - я сде­лал сам. От сло­ман­но­го фо­то­ап­па­рата прис­по­собил объ­ек­тив, ба­буш­ка мне по­дари­ла ру­ко­ят­ку от ста­рой швей­ной ма­шин­ки "Зин­гер".

...Моя ка­мера бы­ла по­хожа на ап­па­рат брать­ев Люмь­еров, ко­торым за 60 лет до то­го сня­ли пер­вый в ми­ре фильм: "При­бытие по­ез­да на стан­цию". Ког­да ка­мера бы­ла го­това, отец ку­пил мне ро­лик плён­ки, я её за­рядил, пос­та­вил ка­меру на тре­ногу, вы­тащил это со­ору­жение на ули­цу, стал кру­тить руч­ку и снял свой фильм: "При­бытие трам­вая на ос­та­нов­ку" - поч­ти как братья Люмь­еры. По­том раз­вёл хи­мика­ты, про­явил плён­ку в спе­ци­аль­ном ба­ке, ко­торый пос­тро­ил то­же сам, за­тем с по­мощью лам­почки пе­реде­лал ка­меру в про­ек­тор и на бе­лой прос­ты­не стал всем по­казы­вать своё ки­но.

- А на про­фес­си­ональ­ном уров­не сни­мали?

- Я тог­да учил­ся в шко­ле и сни­мал ки­но в раз­ных лю­битель­ских ки­нос­ту­ди­ях. За­по­ем чи­тал всё, что мог най­ти про про­из­водс­тво филь­мов, на­писа­ние сце­нари­ев, грим, пос­трой­ку де­кора­ций, свет, хи­мию про­яв­ки - аб­со­лют­но про всё, свя­зан­ное с ки­но. Изу­чал тех­ни­ку ак­тёр­ской иг­ры, знал на­изусть мно­гие пь­есы от Шек­спи­ра до Ос­тровско­го. Ди­рек­тор шко­лы на­нял для ме­ня час­тно­го пе­даго­га - ак­тё­ра драм­те­ат­ра Ми­ха­ила Зван­це­ва - и тот учил ме­ня ак­тёр­ской иг­ре; я да­же иг­рал од­ну дет­скую роль в драм­те­ат­ре, выс­ту­пал по ра­дио, чи­тал там рас­ска­зы Че­хова. А с тех­ни­чес­кой сто­роны я стал эк­спер­том ки­нотех­ни­ки, мог сни­мать про­фес­си­ональ­ны­ми ка­мера­ми, ста­вить свет, за­писы­вать звук, мон­ти­ровать - всё, что на­до.

Ког­да я учил­ся в де­вятом клас­се, на Ура­ле бы­ло пол­ное сол­нечное зат­ме­ние и я пы­тал­ся его снять ки­нока­мерой из школь­ной лю­битель­ской сту­дии, ко­торой сам и ру­ково­дил. Од­на­ко бы­ло пас­мурно, сол­нце не вы­ходи­ло из-за туч и ни­чего не по­лучи­лось. Тог­да я сде­лал ком­би­ниро­ван­ную съ­ём­ку или как сей­час го­ворят, special effects  и снял фаль­ши­вое зат­ме­ние. Ни­кому не го­ворил, что это трюк. Выг­ля­дело со­вер­шенно ре­алис­тично.

Ди­рек­тор шко­лы, уви­дев эти кад­ры, го­ворит: не­си-ка ты это на те­лецентр, они та­кого са­ми снять не смог­ли. Он ту­да поз­во­нил и я на те­лецен­тре по­казал моё зат­ме­ние сол­нца. Они прос­то оне­мели: у са­мих ни­чего не по­лучи­лось, а тут 15-лет­ний па­цан снял так чёт­ко, и ту­чи ему не бы­ли по­мехой! Сту­дий­ные ки­но­опе­рато­ры ста­ли спра­шивать, как я это сде­лал, но я ки­нотех­ни­ку знал луч­ше их всех и за­моро­чил им го­ловы.

Тог­да глав­ный ре­дак­тор но­вос­тей пред­ло­жил, чтоб я у них ра­ботал неш­татным ки­нокор­респон­дентом. И я пос­ле это­го лет во­семь сни­мал сю­жеты для ве­чер­них но­вос­тей. Мне пла­тили 10 руб­лей за сю­жет - хо­рошее под­спорье к мо­ей сти­пен­дии, ког­да я уже учил­ся в ин­сти­туте. Тог­да 10 руб­лей это бы­ли день­ги, я сни­мал пять - шесть сю­жетов в ме­сяц. А кро­ме то­го стал сни­мать раз­ные ко­рот­ко­мет­ражные филь­мы, до­кумен­таль­ные и иг­ро­вые то­же сни­мал. По­лучал от это­го мас­су удо­воль­ствия. 

- Во ВГИК не хо­тели пос­ту­пить и стать про­фес­си­она­лом в ки­но?

- Ну ко­неч­но - я об этом толь­ко и ду­мал. Но моя ма­ма бы­ла про­тив этой про­фес­сии. Бо­ялась: мол, это боль­шой риск - а вдруг из ме­ня не по­лучит­ся та­кой та­лан­тли­вый ре­жис­сёр, как, ска­жем, Эй­зен­штейн или Ромм? Она го­вори­ла, что в ис­кусс­тве нет мес­та пос­редс­твен­ности и ре­шила са­ма по­ехать в Мос­кву. Приш­ла во ВГИК и поп­ро­силась на при­ём к Ром­му, чтоб спро­сить у не­го со­вета. Ми­ха­ил Иль­ич её при­нял, она ему всё про ме­ня объ­яс­ни­ла, он её вни­матель­но выс­лу­шал и ска­зал, что со­вет­ское ки­но это бо­лото, и ес­ли ты не ква­ка­ешь в уни­сон, про­падёшь ни за грош. По­том го­ворит: "Су­дя по то­му, как вы опи­сали ва­шего сы­на, он так ква­кать не ста­нет, по­тому в ки­но ему ра­ботать не на­до". Я тог­да на не­го ужас­но оби­дел­ся - он ведь ме­ня сов­сем не знал, что же он мою мать от­го­вари­вал и пу­гал? Со вре­менем я по­нял: этот муд­рый и доб­рый че­ловек ме­ня спа­сал. Он был прав. Но я ни­кого не хо­тел слу­шать.

Од­на­ко в тот са­мый год, ког­да я окон­чил шко­лу и хо­тел по­дать до­кумен­ты во ВГИК, Хру­щёв при­нял за­кон, по ко­торо­му в лю­бой ВУЗ мож­но бы­ло пос­ту­пать толь­ко пос­ле двух­летне­го ста­жа на про­из­водс­тве. Так что ки­но­ин­сти­тут сра­зу от­пал и я пос­ту­пил в по­литех­ни­чес­кий - там мож­но бы­ло учить­ся на ве­чер­нем от­де­лении и од­новре­мен­но ра­ботать на за­воде. Два го­да я ра­ботал элек­тро­мон­тё­ром и учил­ся. Вот так и стал ин­же­нером.

А ки­но пе­ресе­ло на ска­мей­ку за­пас­ных. Впро­чем, все го­ды учё­бы я сни­мал мно­го филь­мов в ин­сти­тут­ской ки­нос­ту­дии: до­кумен­таль­ных и иг­ро­вых, да­же по­лучал за них ка­кие-то при­зы.

- А КВН?..

- Ну, это прос­то раз­вле­чение. Это ведь не про­фес­сия, по край­ней ме­ре для ме­ня. У нас в Свер­дловске бы­ла хо­рошая го­род­ская ко­ман­да. Я там был ка­пита­ном, нас по­казы­вали по ТВ, мы бы­ли очень по­пуляр­ны. Все всег­да жда­ли, ког­да на сце­не по­явит­ся член на­шей ко­ман­ды Са­ша Доль­ский - он был за­меча­тель­ным бар­дом и чуд­ным ги­тарис­том. Его лю­били и жда­ли его пе­сен. Но нас быс­тро "за­реза­ли" - мы бы­ли ка­кими-то не­обуз­данны­ми и го­вори­ли со сце­ны кра­моль­ные ве­щи, ко­торые раз­дра­жали влас­ти. Мы не хо­тели под­чи­нять­ся прин­ци­пу: "сна­чала за­визи­руй, по­том им­про­визи­руй". В пря­мой эфир нас не пус­ка­ли, ТВ за­писы­вало КВН на ви­део, а по­том цен­зор прос­матри­вал и го­ворил - это вы­резать, это то­же. В ре­зуль­та­те ни­чего и не ос­та­валось и нас ско­ро сов­сем пе­рес­та­ли по­казы­вать. Не­чего бы­ло де­монс­три­ровать се­бя слиш­ком ум­ны­ми…

- А пос­ле окон­ча­ния ин­сти­тута?..

- С не­веро­ят­ным  тру­дом и ве­зень­ем мне уда­лось не рас­пре­делить­ся в сек­ретные поч­то­вые ящи­ки, что впос­ледс­твии ес­ли не по­мог­ло, то не по­меша­ло мне у­ехать из сов­ка. Я об этом на­писал в сво­ём рас­ска­зе "Спа­сение из поч­то­вого ящи­ка" (Кру­гозор, де­кабрь 2015). Стал ра­ботать в элек­трон­ной ла­бора­тории ме­дицин­ско­го НИИ. Мой на­уч­ный ру­ково­дитель был про­фес­сор В.В. Ро­зен­блат, очень та­лан­тли­вый и ра­ботос­по­соб­ный че­ловек, осо­бен­но ес­ли учесть, что он был со­вер­шенно сле­пой. Я в НИИ ра­ботал над сво­ей дис­серта­ци­ей, а в до­пол­не­ние за­нимал­ся ка­кими-то эк­зо­тич­ны­ми ве­щами. Вот нап­ри­мер, сде­лал при­бор для элек­тро-ука­лыва­ния, то есть аку­пун­кту­ры без иго­лок, вы­учил кар­ты ки­тай­ских то­чек и стал не­офи­ци­аль­но ле­чить дру­зей и зна­комых от не­кото­рых бо­лез­ней. Это бы­ло неп­ло­хой аль­тер­на­тивой жут­кой со­вет­ской ме­дици­не - в Со­юзе бы­ло мно­го хо­роших вра­чей, но не бы­ло ни при­боров, ни ле­карств.

- Вы ещё де­лали опы­ты с Воль­фом Мес­сингом. Об этом на­писа­ли рас­сказ "Вольф Мес­синг. За ру­ку с те­лепа­том".

- Да, мне по­вез­ло, я поз­на­комил­ся с дву­мя не­обыч­ны­ми людь­ми: с Мес­сингом и Ро­зой Ку­лешо­вой. Раз уже вы­шел про Мес­синга рас­сказ, не бу­ду пов­то­рять­ся - ко­му ин­те­рес­но, мо­гут про­читать. Ро­за бы­ла ин­те­рес­ным че­лове­ком.. Она уве­ряла, что мо­жет ви­деть ко­жей, не при­каса­ясь чи­тать ла­донью кни­гу и де­лать ру­ками ме­дицин­скую ди­аг­ности­ку. Она это по­казы­вала и у неё что-то по­луча­лось. Мне бы­ло страш­но ин­те­рес­но по­нять, что это та­кое, и я уго­ворил сво­его ше­фа при­нять её к нам ла­боран­ткой, чтоб с ней де­лать опы­ты. До то­го она жи­ла в Ниж­нем Та­гиле и с ней там ра­бота­ли два док­то­ра, но без­ре­зуль­тат­но. Ни­чего не вы­яс­ни­ли и да­же на неё обоз­ли­лись. Один из них, Яков Ру­вимо­вич Фи­шелев, пы­тал­ся ме­ня убе­дить не тра­тить на Ро­зу вре­мя, но я че­ловек нас­тырный, по­ка сам зу­бы не об­ло­маю, не ус­по­ко­юсь. Мы её при­няли в ла­бора­торию и я с ней де­лал мно­го опы­тов. На­вер­ное на­пишу он этом от­дель­ный рас­сказ

- По­чему эмиг­ри­рова­ли?

- Мне ста­ло скуч­но там жить. В детс­тве и юнос­ти я ду­мал, что смо­гу убе­жать в сказ­ку, в ки­но, но по­том по­нял - это не ре­шение. Я про­рабо­тал в НИИ де­вять лет и там дос­тиг про­фес­си­ональ­но­го по­тол­ка. Я не имею в ви­ду на­уч­ные сте­пени. Ти­тулы и по­гоны это пос­леднее, что ме­ня в жиз­ни ин­те­ресу­ет. Я по­лучил зва­ние кан­ди­дата тех­ни­чес­ких на­ук, был стар­ший на­уч­ный сот­рудник, ну и что? Де­лать даль­ше док­тор­скую? Скуч­но и не­ин­те­рес­но, а пе­рей­ти в дру­гой НИИ шан­сов не бы­ло. Бы­ли ко­неч­но хо­рошие мес­та, но там ли­бо тре­бовал­ся до­пуск к сек­ре­там - а это­го я ка­тего­ричес­ки не хо­тел иметь, ли­бо в дру­гих го­родах, а ту­да без про­пис­ки не возь­мут. Вот и ре­шил, ес­ли нель­зя по­менять ра­бочий стол, на­до ме­нять стра­ну.

- Эмиг­ра­ция бы­ла для вас труд­ным про­цес­сом?

- Не труд­нее, чем у мно­гих. Мы жда­ли раз­ре­шения не­дол­го, ме­сяца че­тыре. Я учил фран­цуз­ский язык, меч­тал по­пасть в Па­риж. Был уди­витель­но на­ивен - мне ка­залось, что Па­риж всё тот же, как во вре­мена, ког­да он был сто­лицей ис­кусств. Мой друг ху­дож­ник, ко­торый жил во Фран­ции, звал ме­ня при­ехать к не­му. У ме­ня есть ка­кие-то спо­соб­ности в ху­дожес­твен­ном пла­не и я на­де­ял­ся, что смо­гу там най­ти се­бя в этой об­ласти. О на­уч­ной или ин­же­нер­ной ра­боте я да­же не меч­тал. Фран­цуз­ский язык я ещё знал пло­хо, за­пад­ных тех­но­логий не знал сов­сем и по­тому по­лагал, что эта до­рога для ме­ня во Фран­ции зак­ры­та. Пси­холо­гичес­ки я был го­тов к са­мым боль­шим труд­ностям и не ожи­дал ни­какой по­мощи ни от ко­го. Ес­ли бы на­до бы­ло ра­ботать груз­чи­ком или ска­жем ули­цы под­ме­тать - де­лал бы это с ра­достью. Мне хо­телось дру­гой жиз­ни, я был мо­лод, мне бы­ло чуть боль­ше 30 и я был го­тов на­чать всё с ну­ля. Та­кой нас­трой мне по­том очень по­могал справ­лять­ся с труд­ностя­ми - всё ока­зыва­лось про­ще, чем то, к че­му я был го­тов. Я встре­чал им­мигран­тов, ко­торые ду­мали, что при­еха­ли в рай и бы­ли очень огор­че­ны, что тут день­ги на де­ревь­ях не рас­тут.

- А по­чему же вы не по­еха­ли во Фран­цию?

- Мы жи­ли в Ве­не уже че­тыре ме­сяца и жда­ли ви­зы во Фран­цию, ко­торые нам с же­ной ста­рал­ся ор­га­низо­вать мой друг в Па­риже, он там был вхож в са­мые вер­ха, но это всё рав­но бы­ло не­веро­ят­но слож­но. Вот се­год­ня, ес­ли бы я был араб из Си­рии, то по­пал бы ту­да срав­ни­тель­но лег­ко, а в 77 го­ду ев­рею из СССР это бы­ло нам­но­го труд­нее. Фран­ция лю­бит ара­бов боль­ше, чем ев­ре­ев, это её де­ло - лю­бовь зла, по­любишь и коз­ла. Вот и на­поро­лась.

В Ве­не вмес­те с на­ми про­ходил эмиг­ра­цию наш друг за­меча­тель­ный ви­олон­че­лист Бо­рис Пер­га­мен­щи­ков с же­ной Та­ней и сы­ниш­кой Да­нил­кой, ро­вес­ни­ком на­шему сы­ну Ро­ме. Ког­да они уз­на­ли, что я жду фран­цуз­скую ви­зу, Та­ня мне ска­зала "Ты со­шёл с ума! Ты раз­ве из­вес­тный ху­дож­ник или ки­нош­ник? Ко­му ты ну­жен в Па­риже без име­ни? Ты ин­же­нер и учё­ный. Те­бе мес­то в Аме­рике. Ез­жай ту­да." Я на­чал ныть, что я там ни­кого не знаю, как я ту­да по­паду, и так да­лее. Она го­ворит: "- Не зна­ешь, так уз­на­ешь. По­сылай свои CV в аме­рикан­ские уни­вер­си­теты.". Я тог­да не знал, что та­кое CV, но вы­яс­нил что это на­уч­ное ре­зюме, на ма­шин­ке на­печа­тал по-ан­глий­ски од­ну стра­нич­ку, при­ложил от­тиски сво­их пуб­ли­каций  и пос­лал в пять аме­рикан­ских уни­вер­си­тетов. Где-то че­рез две не­дели я из поч­то­вого ящи­ка вы­нул два кон­верта. В од­ном бы­ла фран­цуз­ская ви­за, в дру­гом приг­ла­шение из Клив­ленда в за­меча­тель­ный уни­вер­си­тет Кейс-Вес­терн на по­зицию пост-до­ка. Мы выб­ра­ли Аме­рику. Вер­нее, она выб­ра­ла нас.

- Ну и ка­кое бы­ло пер­вое впе­чат­ле­ние от Аме­рики?

- Вот пред­ставь­те, мы про­жили пять ме­сяцев в кра­сивей­шем го­роде Ев­ро­пы, ис­хо­дили Ве­ну вдоль и по­перёк. И вдруг мы ока­зались в ог­ромном по­сёл­ке. До­ма в ос­новном од­но­этаж­ные, как у Иль­фа и Пет­ро­ва, доб­ротные, боль­шие, но од­но­об­разные и по кры­ши за­вален­ные сне­гом. Ули­цы без тро­ту­аров. Но­гами не хо­дят, толь­ко на ма­шинах. Мы ту­да при­еха­ли из рож­дес­твенской вен­ской сказ­ки и ока­зались по уши в суг­ро­бах. Моя же­на Ира, у ко­торой в го­лове ещё жи­ли про­гул­ки по вен­ским пар­кам и буль­ва­рам, на­ив­но спра­шива­ла у со­седей "А где тут у вас гу­ля­ют?". Пос­коль­ку мы при­еха­ли в Аме­рику че­рез Тол­стовский фонд, ев­рей­ские ор­га­низа­ции нам ни­какой по­мощи не ока­зыва­ли, да мы ни­чего ни от ко­го и не жда­ли. Но к на­шему изум­ле­нию, сот­рудни­ки по уни­вер­си­тету, ко­торые ме­ня ещё и не зна­ли вов­се, нам сня­ли квар­ти­ру, прав­да без ме­бели, при­нес­ли ту­да мат­рац, кое-ка­кую по­суду, два сту­ла и те­леви­зор. Та­кая доб­ро­та и со­учас­тие нез­на­комых лю­дей нас по­рази­ли, мы к это­му в сов­ке не при­вык­ли. Тут нас­ту­пил но­вый 1978 год и мы его спра­вили вдво­ём, си­дя на мат­ра­це с бу­тыл­кой вод­ки, ко­торую при­вез­ли ещё из Со­юза. И мы бы­ли счас­тли­вы.

- Чем за­нима­лись в уни­вер­си­тете?

- Мой пер­вый босс про­фес­сор Нь­юмэн на воп­рос, что де­лать, от­ве­тил: "про­дол­жай­те то, что де­лали в Со­юзе". Так что я сам се­бе вы­бирал те­мы, ра­ботал с удо­воль­стви­ем. Вся ра­бота бы­ла свя­зана с но­выми дат­чи­ками для ме­дици­ны. У ме­ня бы­ла ла­бора­тория, ка­бинет, ко­торый я де­лил с пост-до­ком из Гон­конга. Мы с ним час­то бе­седо­вали, я ему рас­ска­зывал про Рос­сию, а он мне про Ки­тай. По­том мои зна­комые аме­рикан­цы удив­лённо спра­шива­ли, по­чему я го­ворю по-ан­глий­ски с ки­тай­ским ак­центом? В уни­вер­си­тете я как бы на­чал учить­ся за­ново - дру­гие при­боры, дру­гие де­тали, во­об­ще всё дру­гое. Глав­ное - от­но­шения с людь­ми дру­гие. Это бы­ла за­меча­тель­ная шко­ла.

Им­мигран­тов из Со­юза тог­да бы­ло ма­ло, я был как мар­си­анин, и на ме­ня при­ходи­ли смот­реть со все­го уни­вер­си­тета. Пом­ню, од­нажды я ра­ботал в ла­бора­тории, за­ходит сек­ре­тар­ша и го­ворит: "Тут при­шёл че­ловек, ко­торый то­же из Рос­сии, он хо­чет с ва­ми поз­на­комить­ся". Я го­ворю:  пусть зай­дёт. За­ходит ко­ренас­тый му­жичок, лет под 60 и го­ворит по-рус­ски с силь­ным ук­ра­ин­ским ак­центом: "Ме­ня Ва­ня зо­вут. Вы шо, с Рос­сии бу­дытэ? Я сам с под Ки­ева, ещё с пос­ле вой­ны. Як вой­на кон­чи­лась, так я в Амэ­рику по­пал". Чтоб под­держать раз­го­вор, я это­го Ва­ню спра­шиваю: ну, а как вам нра­вит­ся Клив­ленд? А этот су­кин сын от­ве­ча­ет: "Ни­чего, хо­роший го­род, тиль­ки жи­див мно­го, а так хо­роший." Дал мне свой те­лефон и имя наз­вал: Демь­янюк. Как по­том вы­яс­ни­лось - во­ен­ный прес­тупник, слу­жил ох­ранни­ком в кон­цла­гере Со­бибор. И ко­го толь­ко в Аме­рике не встре­тишь…

(12 мая 2011 го­да ре­шени­ем Зе­мель­но­го су­да Мюн­хе­на Демь­янюк был приз­нан ви­нов­ным в по­соб­ни­чес­тве убий­ству 28060 зак­лю­чен­ных, пре­иму­щес­твен­но ев­ре­ев, в на­цист­ском ла­гере смер­ти Со­бибор, при­гово­рен к пя­ти го­дам тю­рем­но­го зак­лю­чения и тут же - вви­ду его прек­лонно­го воз­раста - от­пу­щен на сво­боду до рас­смот­ре­ния по­дан­ной апел­ля­ции. До нее он не до­жил, скон­чавшись в до­ме прес­та­релых 17 мар­та 2012 го­да в воз­расте 91 го­да /РЕД./)

- По­чему же ре­шили уй­ти из уни­вер­си­тета?

- Я  там про­рабо­тал пол­то­ра го­да, а по­том сош­лись две при­чины: квар­тирная хо­зяй­ка взвин­ти­ла кварт­пла­ту и мо­ей кро­хот­ной зар­пла­ты пост-до­ка со­вер­шенно не хва­тало. Ири­на иг­ра­ла в опер­ном и ка­мер­ном ор­кес­трах Клив­ленда, но и с её за­работ­ком всё рав­но бы­ло ту­го. А кро­ме то­го мне хо­телось ви­деть прак­ти­чес­кие ре­зуль­та­ты сво­ей ра­боты. Про­дук­ция уни­вер­си­тет­ско­го ис­сле­дова­теля - пуб­ли­кации. Их про­чита­ет с де­сяток кол­лег, ну мо­жет сот­ня. Вот и всё. Мне это­го бы­ло ма­ло. Хо­тел ося­за­емых ре­зуль­та­тов. Зна­ете, в чём раз­ни­ца меж­ду учё­ным и изоб­ре­тате­лем? Учё­ный пы­та­ет­ся по­нять, как ра­бота­ет то, что изоб­рёл Бог, а изоб­ре­татель сам хо­чет быть бо­гом и соз­да­вать то, что Бо­гу не уда­лось. Вот на­вер­ное у ме­ня бы­ла та­кая ам­би­ция и я стал ис­кать ра­боту в про­мыш­леннос­ти. Я меч­тал жить у мо­ря и по­тому по­сылал своё ре­зюме толь­ко в вос­точные и за­пад­ные шта­ты. Вско­ре на­шёл ра­боту в ма­лень­кой ме­дицин­ской ком­па­нии в Кон­некти­куте.

- А ког­да вы на­чали изоб­ре­тать?

- Ещё в Со­юзе у ме­ня бы­ло че­тыре ав­тор­ских сви­детель­ства, но это так, для са­молю­бова­ния - прак­ти­чес­кой поль­зы от этих бу­мажек не бы­ло. В Аме­рике мне опять за­хоте­лось что-то при­думы­вать. В 1978 го­ду ара­бы на­ложи­ли эм­барго на пос­тавку неф­ти в Аме­рику, бен­зи­на ста­ло ма­ло. У бен­зо­коло­нок выс­тра­ива­лись ве­рени­цы ма­шин. Я стал ду­мать, а что я мо­гу сде­лать, чтоб по­мочь? Од­нажды я с мо­им дру­гом Иго­рем, он то­же ра­ботал в уни­вер­си­тете, шли ве­чером до­мой и ви­дим - мно­гие ок­на в уни­вер­си­тет­ских зда­ни­ях све­тят­ся. Лю­ди уш­ли, а свет не вык­лю­чили. Ка­кая рас­тра­та энер­гии! Мне приш­ла в го­лову идея сде­лать та­кой вык­лю­чатель, ко­торый сам по­гасит свет, ког­да лю­ди ухо­дят. Вот тут при­годи­лись мои зна­ния оп­ти­ки, ещё из ки­нош­ных дел. Я при­думал и пос­тро­ил опыт­ный об­ра­зец та­кого вык­лю­чате­ля, ме­сяц его до­ма ис­пы­тывал, на­нял па­тен­тно­го ад­во­ката - я тог­да ещё не умел сам пи­сать па­тен­тные за­яв­ки, и по­дал на мой пер­вый аме­рикан­ский па­тент.

- И что, это сра­зу пош­ло? Ста­ли ва­ши вык­лю­чате­ли вы­пус­кать?

- Что вы, так не бы­ва­ет! Изоб­ре­тать лег­ко, про­давать труд­но. Я ведь был бе­ден, как цер­ковная мышь, сам на­ладить про­из­водс­тво не мог, да и не умел. Ре­шил, что на­до пред­ло­жить этот па­тент ка­кой-то ком­па­нии, ко­торая де­ла­ет обыч­ные вык­лю­чате­ли. Это не­веро­ят­но дол­гий и бо­лез­ненный про­цесс. Шан­сы, что боль­шая ком­па­ния хо­тя бы пос­мотрит на ва­ше изоб­ре­тение, не­веро­ят­но ма­лы. Это, как мы го­ворим, син­дром NIH, по-рус­ски ИНУН - "Изоб­ре­тено Не У Нас". С чу­жака­ми де­ло иметь не хо­тят. У ме­ня за­няло пять лет, по­ка нес­коль­ко ком­па­ний сог­ла­сились хо­тя бы на не­го пос­мотреть. Нра­вилось всем, кто ви­дел, но это сов­сем не зна­чит, что они за­хотят ку­пить. Слиш­ком уж не­обыч­но - вык­лю­чатель ко­торый сам свет га­сит! Та­кого ведь тог­да ниг­де не бы­ло, а ста­ло быть не с чем срав­ни­вать. А вдруг не бу­дут по­купать? Риск. В боль­ших ком­па­ни­ях си­дят лю­ди у ко­торых глав­ная за­бота это про­дол­жать там си­деть и по­лучать зар­пла­ту. Для них важ­но - не тре­пыхать­ся. Каж­дый но­вый про­дукт это ведь боль­шие рас­хо­ды - ин­же­нер­ные, ос­нас­тка, обо­рудо­вание, мар­ке­тинг, рек­ла­ма, да ма­ло ли че­го - это мил­ли­оны дол­ла­ров. А ког­да про­дукт сов­сем не­быва­лый, есть сом­не­ние - вдруг не пой­дёт? Риск-то ог­ромный. Ес­ли про­вал, ста­нут ис­кать ви­нов­ных. Не оши­ба­ет­ся ведь тот, кто ни­чего не де­ла­ет. Вот и ста­ра­ют­ся ни­чего не де­лать. Тем не ме­нее, ещё че­рез па­ру лет мо­их уси­лий, пре­зидент од­ной боль­шой ком­па­нии, ко­торо­му уж очень мой вык­лю­чатель пон­ра­вил­ся, всё же ре­шил рис­кнуть, зак­лю­чил со мной до­говор и ста­ли они этот вык­лю­чатель вы­пус­кать. Так он по­явил­ся в ма­гази­нах толь­ко че­рез семь лет пос­ле то­го, как я его при­думал. Ну а сей­час, ког­да срок мо­его па­тен­та дав­но ис­тёк, эти вык­лю­чате­ли вы­пус­ка­ют сот­ня­ми мил­ли­онов штук. Они да­же луч­ше мо­его пер­во­го, ведь с тех пор по­яви­лись но­вые тех­но­логии.

- Как же быть? Не­уже­ли нет бо­лее быс­тро­го спо­соба вы­пус­тить что-то но­вое?

- Есть. Де­лать и про­давать са­мому. В этом идея лю­бого старт-апа - снять риск. Ког­да про­дукт вы­шел на ры­нок и его по­купа­ют - риск рез­ко па­да­ет. Вот тог­да боль­шие ком­па­нии об­ли­зыва­ют­ся и го­товы пла­тить за та­кой старт-ап ог­ромные день­ги.

- Сколь­ко же ва­ших изоб­ре­тений наш­ло до­рогу к лю­дям?

- У ме­ня при­мер­но 60 аме­рикан­ских па­тен­тов и ещё нес­коль­ко инос­тран­ных. По ста­тис­ти­ке, толь­ко один па­тент из 500 при­носит ка­кие-то день­ги. То есть толь­ко 0.2%. В этом пла­не, я бо­лее удач­ли­вый, у ме­ня ус­пех при­мер­но 10%. Во мно­гом это по­тому, что  я шёл по пу­ти старт-апа, я ос­но­вывал ком­па­нии. Не всег­да это был ус­пех, но иног­да был.

- Ка­кие ва­ши на­ибо­лее ус­пешные изоб­ре­тения?

- Од­но - тот вык­лю­чатель, про ко­торый я го­ворил. По­том я изоб­рёл ап­па­рат для из­ме­рения до­ма кро­вяно­го дав­ле­ния. Я тог­да ра­ботал на од­ну боль­шую ком­па­нию и она ста­ла де­лать и про­давать эти ап­па­раты в ог­ромном ко­личес­тве. Сей­час та­кой ап­па­рат есть поч­ти в каж­дом до­ме. Зна­ете, сколь­ко де­нег я на этом за­рабо­тал? Один дол­лар! Его мне зап­ла­тили за под­пись на мо­ём па­тен­те, ко­торый при­над­ле­жал той ком­па­нии, так как я у них был на зар­пла­те. Бы­ли ещё нес­коль­ко ус­пешных па­тен­тов для ин­дус­три­аль­ных при­мене­ний, но глав­ный ус­пех был с ин­фрак­расным тер­мо­мет­ром для уха. Это бы­ло так но­во, что боль­шинс­тво фирм, ку­да я со­вал­ся с этой иде­ей, не хо­тели и слу­шать. Да­же мой быв­ший босс из уни­вер­си­тета док­тор Нь­юмэн, а он был од­новре­мен­но и док­то­ром ме­дици­ны и фи­зики, мне ска­зал что ник­то это по­купать не бу­дет.

- Ну и как же всё по­лучи­лось?

- Я был жес­то­ковый­ный, ни­кого не хо­тел слу­шать, ве­рил, что прав и ос­но­вал старт-ап, ко­торый по­том пе­ре­име­нова­ли в Тер­москан. Стал до­бывать день­ги. На это уш­ло нес­коль­ко лет. Я сде­лал на У­олл-Стри­те око­ло сот­ни док­ла­дов и де­монс­тра­ций мо­его дей­ству­юще­го об­разца, но ник­то там не хва­тал­ся за че­ковую книж­ку. Как всег­да, риск всех пу­гал - слиш­ком не­обыч­но, ник­то до то­го тем­пе­рату­ру че­рез ухо не из­ме­рял. Вдруг не пой­дёт? Тут глав­ное бы­ло не сда­вать­ся, хо­тя жить бы­ло неп­росто. У ме­ня семья, двое де­тей, на­до за дом пла­тить, ку­шать хо­телось. Ка­кие-то день­ги мне уда­валось до­бывать, но это бы­ла ме­лочь, толь­ко чтоб не уто­нуть. Так я был поп­лавком че­тыре го­да, по­ка че­рез од­но­го мо­его дру­га не вы­шел на че­лове­ка с ту­гим ко­шель­ком и умень­ем рис­ко­вать. Та­ких лю­дей очень ма­ло, но ес­ли они по­пада­ют­ся, для изоб­ре­тате­ля это уда­ча. Он вло­жил свои мил­ли­оны, заб­рал се­бе всю ком­па­нию и на­нял ме­ня ви­це-пре­зиден­том, стал зар­пла­ту пла­тить. По­том на­нял лю­дей и де­ло пош­ло. Ког­да он вло­жил свои день­ги, вот тут с У­олл-Стри­та и по­тяну­лись с че­ковы­ми книж­ка­ми в ру­ках. У них ведь мен­таль­ность ста­да ба­ранов - бе­гут за во­жаком. Глав­ное - най­ти во­жака. Че­рез нес­коль­ко лет в  ком­па­нии ра­бота­ло уже 200 че­ловек  и она вы­пус­ка­ла мои тер­мо­мет­ры в ог­ромном ко­личес­тве - 10 ты­сяч штук в день. Ока­залось, что лю­дям эти тер­мо­мет­ры очень нра­вились и их раз­би­рали, как го­рячие пи­рож­ки в мо­роз­ный день. Вы и се­год­ня мо­жете ку­пить Тер­москан в лю­бой ап­те­ке. Они, кста­ти, очень точ­ные, ес­ли ими пра­виль­но поль­зо­вать­ся. А ещё че­рез нес­коль­ко лет этот ин­вестор ком­па­нию про­дал за хо­рошие день­ги.

- А се­год­ня вы что-то изоб­ре­та­ете?

- Па­ру лет на­зад я с мо­им при­яте­лем по­лучи­ли два па­тен­та то­же на ин­фрак­расный тер­мо­метр, но в мо­биль­ном те­лефо­не. Во­об­ще-то я оди­нокий волк - не мо­гу ра­ботать с со­ав­то­рами. Есть по­говор­ка: на­ука это МЫ, ис­кусс­тво это Я. Изоб­ре­татель­ство это ис­кусс­тво, очень ин­ди­виду­аль­ный про­цесс. Так что эти два па­тен­та - ред­кий слу­чай, ког­да у ме­ня со­ав­тор. Па­тен­ты весь­ма ин­те­рес­ные, они поз­во­лят не толь­ко ва­шим мо­биль­ни­ком из­ме­рить на рас­сто­янии без кон­такта тем­пе­рату­ру те­ла че­лове­ка, но и тем­пе­рату­ру во­об­ще лю­бого объ­ек­та. Нап­ри­мер, вы идё­те ку­пать­ся на мо­ре - нап­ра­вили на не­го свой те­лефон и он вам сра­зу по­кажет тем­пе­рату­ру во­ды. Во­об­ще - тем­пе­рату­ру че­го угод­но. Очень удоб­но иметь это в те­лефо­не ро­дите­лям с ма­лень­ки­ми деть­ми, мед­сёс­трам, ин­же­нерам, стро­ите­лям, раз­ным тех­ни­кам, да во­об­ще мас­се лю­дей.

- Как вы его со­бира­етесь вы­пус­кать?

- Единс­твен­ный ре­аль­ный путь, как я уже го­ворил, это старт-ап. Сей­час ищу мо­лодых ком­пань­онов. Я уж не мо­лод и мне од­но­му не по­тянуть. Из это­го ведь мо­жет по­лучить­ся боль­шой биз­нес, тут ну­жен мо­лодой на­пор. Вот как най­ду та­ких энер­гичных лю­дей, даль­ше всё по­катит­ся. На­де­юсь, что че­рез нес­коль­ко лет те­лефон с тер­мо­мет­ром бу­дет у каж­до­го.

- Те­перь хо­чу приб­ли­зить­ся к "Кру­гозо­ру". Вы вош­ли в не­го как бел­летрист, с рас­ска­зами - один дру­гого ин­те­рес­ней. По­чему из­бра­ли "Кру­гозор"? И  как во­об­ще на­чалось ва­ше ув­ле­чение ещё и ли­тера­тур­ной де­ятель­ностью, при­том, и по-рус­ски, и по-ан­глий­ски?

- В "Кру­гозор" я при­шёл по со­вету мо­его дру­га Во­лоди Фрум­ки­на - из­вес­тно­го му­зыко­веда, жур­на­лис­та, эс­се­ис­та. Там те­бе, по-мо­ему, дол­жно быть ком­фор­тно, - ска­зал он: "Кру­гозор" ис­тинно не­зави­сим, в нём, как го­ворят пи­шущие лю­ди, бе­реж­но от­но­сят­ся к ав­то­рам, пре­дос­тавляя им пол­ную твор­ческую сво­боду.  В спра­вед­ли­вос­ти этой ре­коме­дации я очень ско­ро убе­дил­ся.

Как на­чалось моё ув­ле­чение "пи­сатель­ством"? Ещё в Со­юзе я иног­да пи­сал статьи в га­зетах. Для сво­их филь­мов пи­сал сце­нарии. Но ког­да Тер­москан стал про­давать мои тер­мо­мет­ры и я, как изоб­ре­татель, стал не так уж ну­жен, у ме­ня по­яви­лось мно­го сво­бод­но­го вре­мени, а я это­го тер­петь не мо­гу.

Тут Аме­рикан­ский Ин­сти­тут фи­зики пред­ло­жил мне на­писать кни­гу о дат­чи­ках. Это ока­залось кста­ти - за­няло мою го­лову на це­лый год. Я кни­гу на­писал, её из­да­ли и она сра­зу ста­ла ин­же­нер­ным бес­тсел­ле­ром. Вот уже поч­ти 25 лет по этой кни­ге изу­ча­ют дат­чи­ки во мно­гих уни­вер­си­тетах и кол­леджах по все­му ми­ру. Да я и сам по ней чи­тал лек­ции в Ка­лифор­ний­ском уни­вер­си­тете. По прось­бе из­да­теля, я эту кни­гу об­новляю и рас­ши­ряю каж­дые пять лет. Вот толь­ко па­ру ме­сяцев на­зад выш­ло пя­тое из­да­ние. Лет де­сять то­му на­зад её пе­реве­ли на рус­ский язык и из­да­ли в Мос­кве, но так как это был пи­рат­ский пе­ревод, там мно­го оши­бок и да­же мою фа­милию пе­рев­ра­ли. 

Ког­да я по­нял, что мо­гу пи­сать по-ан­глий­ски, я на­писал кни­гу рас­ска­зов "Прик­лю­чения изоб­ре­тате­ля", но она бес­тсел­ле­ром не ста­ла. Я всё же не На­боков. Ещё в 80-е го­ды я пи­сал по-рус­ски статьи в Нью-Й­орк­ской га­зете Но­вое Рус­ское Сло­во, ког­да там ре­дак­то­ром был Ан­дрей Се­дых.

- Вы свои рас­ска­зы вы­думы­ва­ете или пи­шете толь­ко то, что ви­дели са­ми?

- Мои рас­ска­зы это не изоб­ре­тения. Я пи­шу про то, что ви­дел сам или слы­шал от дру­гих, но мне нра­вит­ся иг­рать сло­вами. Вот, нап­ри­мер, ког­да я пи­сал рас­сказ про Мах­му­да Эсам­ба­ева ("Па­паха", Мас­тер­ская, ян­варь 2016), че­рез 45 лет пос­ле мо­ей с ним встре­чи я не мог вспом­нить мно­гие мел­кие де­тали и кон­крет­ные фра­зы на­ших раз­го­воров. Их приш­лось вос­ста­нав­ли­вать с оп­ре­делён­ной до­лей фан­та­зии, чтоб бы­ло ин­те­рес­нее чи­тать. Как точ­но под­ме­тил один чи­татель, жанр мо­их рас­ска­зов это ху­дожес­твен­ная ре­конс­трук­ция ре­аль­ных со­бытий.

- По­гово­рим о ва­ших дру­гих ув­ле­чени­ях. Вы ещё и ху­дож­ник, как это увя­зать с дру­гими ва­шими за­няти­ями?

- Ри­совать у ме­ня по­луча­лось с детс­тва. Как я уже го­ворил, ме­ня всег­да тя­нет что-то при­думы­вать, но ведь изоб­ре­тать час­то не по­луча­ет­ся. До и за­чем изоб­ре­тать в стол в ви­де ин­же­нер­ных наб­росков или па­тен­тов? Я всег­да хо­чу ви­деть ре­зуль­та­ты сво­ей ра­боты. Это толь­ко Ле­онар­до изоб­ре­тал в за­пис­ных книж­ках, а по­том это всё пе­ре­изоб­ре­ли и пос­тро­или толь­ко че­рез 400 лет. Я так дол­го ждать не хо­чу. Он был ге­ни­аль­ный изоб­ре­татель, а жи­вопись для не­го бы­ла прос­то хоб­би, чтоб вре­мя за­пол­нить. Он ког­да на ра­боту ус­тра­ивал­ся, всег­да се­бя пред­став­лял, как ин­же­нера и до­бав­лял крат­ко, что ес­ли на­до, мо­жет ещё кар­ти­ны ри­совать. Вот на­писал "Джо­кон­ду" - ни­чего се­бе хоб­би у че­лове­ка! Я ко­неч­но с та­ким ге­ни­ем се­бя не ров­няю, но идея по­хожая.

Жи­вопись за­пол­ня­ет пус­то­ты в изоб­ре­татель­стве. Для ме­ня каж­дая моя кар­ти­на это изоб­ре­тение, ко­торое мож­но сра­зу по­весить на стен­ку и все бу­дут смот­реть, без старт-апа, без па­тен­тов, без всех этих хло­пот. Ког­да ри­су­ешь ведь нет аб­со­лют­но ни­каких ог­ра­ниче­ний, кро­ме фан­та­зии и вку­са. А вот ког­да при­думы­ва­ешь ка­кое-то ус­трой­ство, всё дол­жно ре­аль­но ра­ботать в "же­лезе". Тут ог­ра­ниче­ния серь­ёз­ные - за­коны при­роды, а с ни­ми ведь ни­како­го ком­про­мис­са быть не мо­жет. По­это­му для ме­ня жи­вопись нам­но­го про­ще, лег­че и да­же ве­селее. Так что мои кар­тинки это мои изоб­ре­тения в дру­гом, что ли, из­ме­рении.

- Это оп­ре­деля­ет ваш стиль?

- Ко­неч­но. Мне не­ин­те­рес­но ри­совать то, что я мо­гу сфо­тог­ра­фиро­вать. Есть ста­рый анек­дот про но­вого рус­ско­го, ко­торый идёт с ре­бён­ком по пля­жу и ви­дит, как ху­дож­ник пи­шет за­кат сол­нца.  Он го­ворит: "Пог­ля­ди-ка, сы­нок, как че­ловек му­ча­ет­ся без фо­то­ап­па­рата!"

Вот мо­жет по­это­му я ри­сую то, что фо­то­ап­па­ратом не сни­мешь, но всё же по­хоже на ре­аль­ность. Это сюр­ре­ализм. Ещё в мой пер­вый год жиз­ни в Аме­рике, кто-то при­шёл ко мне до­мой, уви­дел мои кар­тинки и спра­шива­ет " Вы ко­пиру­ете с Маг­ритта?" Я тог­да не знал, кто та­кой Маг­ритт, но по­том на­шёл его аль­бом и уви­дел, что дей­стви­тель­но, ка­кое-то сходс­тво есть. Для ме­ня жи­вопись, изоб­ре­татель­ство и на­ука тес­но пе­реп­ле­тены. Я, кста­ти, об этой свя­зи сей­час чи­таю лек­ции в Ка­лифор­ний­ском уни­вер­си­тете. Чтоб не ску­чать...

Не пропусти интересные статьи, подпишись!
facebook Кругозор в Facebook   telegram Кругозор в Telegram   vk Кругозор в VK
 

Слушайте

НОВЫЕ КНИГИ

Мифы, легенды и курьёзы Российской империи XVIII–XIX веков. Часть двенадцатая

«Нет, уж, милостивая государыня, этого в Евангелии точно нет!!!»

Граф Разумовский: «Боюсь, государыня, в России мор будет»

«Пуд сала на лечение его высочества...»

Игорь Альмечитов май 2025

СТРОФЫ

ПУШКИН – ВЫСОЦКИЙ (ПОЭМА)

Борис Пукин май 2025

Царь Эдип

Потому тут и мор, что остался с женой,
что сроднился вполне со случайной страной;
кто не хочет ослепнуть – не слушай слепца,
нет нам Родины, матери нет, нет отца!

Дмитрий Аникин май 2025

ИСТОРИЯ

Украинские маршалы

Смотрел краем глаза парад победы…

Виталий Цебрий май 2025

РЕЗОНАНС

Украинский почемучка (сериал)

Почти каждое утро и почти каждый украинский гражданин, просыпаясь, задает себе первый вопрос: "Почему американец Дональд Трамп решил, что можно безнаказанно и на свой выбор отбирать у соседа его дом (квартиру), страну, жену, например, и детей?"

Виталий Цебрий май 2025

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин

x

Исчерпан лимит гостевого доступа:(

Бесплатная подписка

Но для Вас есть подарок!

Получите бесплатный доступ к публикациям на сайте!

Оформите бесплатную подписку за 2 мин.

Бесплатная подписка

Уже зарегистрированы? Вход

или

Войдите через Facebook

Исчерпан лимит доступа:(

Премиум подписка

Улучшите Вашу подписку!

Получите безлимитный доступ к публикациям на сайте!

Оформите премиум-подписку всего за $12/год

Премиум подписка