«Больше смерти боюсь, что в моём доме будут жить кацапы»: почему из прострелянных домов вблизи фронта люди не хотят выезжать

Де­вятый год вой­ны с Рос­си­ей. Ты­сячи по­гиб­ших ук­ра­ин­цев от рос­сий­ских сна­рядов, сот­ни за­живо сго­рев­ших в собс­твен­ных до­мах на ли­нии фрон­та, ко­торые РФ мас­со­во унич­то­жала ави­ана­лета­ми. Бо­лее пол­то­ра го­да, как каж­дый день – это на­деж­ды ли­бо на вы­жива­ние и уда­чу, или же на быс­трую и без­бо­лез­ненную смерть. Вы­шепе­речис­ленная «ста­тис­ти­ка» на­писа­на кровью мил­ли­онов ук­ра­ин­ских сол­дат, но воп­ре­ки это­му ли­ния фрон­та по-преж­не­му «ды­шит» сот­ня­ми ты­сяч мес­тных, ко­торые да­же под свис­том бомб не по­кида­ют свои до­ма. 

Ес­ли го­ворить о приф­ронто­вых го­родах в ра­ди­усе 50 ки­ломет­ров от бо­евых дей­ствий – мо­жет сло­жить­ся лож­ное впе­чат­ле­ние, буд­то здесь уже дос­та­точ­но ти­хо и мир­но. И, впро­чем, так и мо­жет быть – ес­ли круг­лые сут­ки си­деть в убе­жище и да­же не под­ни­мать­ся на­верх. Од­на­ко та­ких лю­дей еди­ницы – и, ско­рее все­го, они бы­ли рань­ше, но во вре­мя за­тишья у­еха­ли в бо­лее бе­зопас­ные го­рода. По­тому что уже в та­ких го­родах, как, нап­ри­мер, ос­во­бож­денный Ли­ман (от ко­торо­го до по­зиций ра­шис­тов око­ло 5 ки­ломет­ров) опас­но прос­то вы­ходить на ули­цу. Не го­воря о ра­кетах, ко­торые до­лета­ют до са­мых уда­лен­ных и мир­ных го­родов Ук­ра­ины – здесь опа­сен да­же мин­ный обс­трел. 

Все до­ма вбли­зи ли­нии фрон­та "про­биты" сна­ряда­ми. Очень ма­ло до­мов, в ко­торый дыр лишь 1-3. Мно­гие до­ма расс­тре­лива­лись из тан­ков, ког­да там жи­ли мес­тные - рус­ские бо­ялись про­ходить даль­ше, ду­мая, что в до­мах пря­чут­ся ук­ра­ин­ские за­щит­ни­ки. По­это­му пы­тались снес­ти как мож­но боль­ше зда­ние и за­валить вы­ходы из до­ма. 

Мес­тные жа­лу­ют­ся: к обс­тре­лам они, как ни стран­но, при­вык­ли. Но боль­ше все­го их бе­сит то, что ка­цапы вновь ре­шили нас­ту­пать на го­род – и по­это­му и так не слад­кая жизнь го­рожан ста­ла от­кро­вен­но кош­марной. 

Ру­ины мно­го­этаж­но­го до­ма в Ли­мане, в ко­торый по­пала рус­ская ра­кета - та­кая бы­ла месть рус­ских за то, что го­род смог­ли от­бить вой­ска АСУ. Тог­да же в до­ме без вес­ти про­пали ба­буш­ка и её внук - маль­чик 5 лет. Ско­рее все­го, они по­гиб­ли под за­вала­ми до­ма. В пер­вые же се­кун­ды пос­ле уда­ра весь "сто­як" до­ма был об­ва­лен. Пли­ты, дер­жа­щи­еся на креп­ле­ни­ях, в лю­бую се­кун­ду мо­гут упасть - но воз­можнос­ти их за­фик­си­ровать или де­мон­ти­ровать нет, так как ок­ку­пан­ты круг­ло­суточ­но кро­ют Ли­ман. 

«У нас здесь уже пос­по­кой­нее, ко­неч­но, чем год на­зад. При­лета­ет все – от мин до ра­кет, и С-300 пос­то­ян­но то в один рай­он, то в дру­гой… Ко­неч­но, опас­но. Но ку­да я в свои 68 по­еду? Ко­му я там нуж­на? Мо­лодые – им еще жить на­до, они дол­жны у­ез­жать, ко­неч­но. А я жизнь по­вида­ла, му­жа по­хоро­нила вес­ной 2022 – он умер еще ког­да рус­ские толь­ко на­чали нас­ту­пать. 

Сей­час у нас в под­ва­лах уже все есть. Мы жи­ли в ок­ку­пации, по­это­му зна­ем: всег­да нуж­но, что­бы бы­ла во­да и что-то по­есть. Я су­хари ле­том на сол­нце су­шила, с прип­ра­вами. Это уже та­кой не­деше­вый ва­ри­ант. Пов­куснее, чем в мае прош­ло­го го­да. Я тог­да в квар­ти­ре ос­та­вила гу­мани­тар­ный хлеб, но бы­ли та­кие бои, все взры­валось, что мы из под­ва­ла не вы­пол­за­ли два ме­сяца. И вот ког­да я впер­вые под­ня­лась в квар­ти­ру – тот хлеб и за­сох, и зап­лесне­вел, и, ни­ког­да не по­дума­ла, что та­кое воз­можно, он да­же на­чал под­гни­вать, преж­де чем за­сох. Кош­мар, в об­щем. Но я его взя­ла, мы в под­ва­ле его пря­мо ру­бали то­пором, та­кой твер­дый был. И все си­дели по уг­лах, со­сали его – я, мои три со­сед­ки и со­сед. Тог­да тот хлеб во­об­ще как де­лика­тес был», – рас­ска­зыва­ет На­деж­да Кон­стан­ти­нов­на, пен­си­онер­ка, ко­торая жи­вет в го­роде с 1960 го­да. 

Жен­щи­на ка­сатель­но жилья от­но­ситель­но спо­кой­на: у нее квар­ти­ра в мно­го­этаж­ном до­ме, в ко­торый рус­ская ра­кета при­лете­ла лишь раз. Это очень боль­шая ред­кость здесь – по­тому как все до­ма вок­руг выж­же­ны из­нутри или ра­зоб­ра­ны на кир­пи­чи ра­кета­ми ста­ратель­ных рус­ских, ко­торые ак­тивно умерщ­вля­ли мес­тное на­селе­ние, по­ка не ок­ку­пиро­вали го­род в кон­це и­юня 2022 го­да. Пе­ред тем На­деж­да Кон­стан­ти­нов­на ду­мала вы­ехать в со­сед­ний го­род, что­бы не быть «под рус­ски­ми». Не ус­пе­ла – в один из пос­ледних дней, ког­да при­ез­жа­ли во­лон­те­ры, ра­шис­ты обс­тре­ляли их эва­ку­аци­он­ные ма­шины. Во­ен­ных жен­щи­на не хо­тела от­вле­кать от вой­ны, по­это­му и не про­сила вы­вез­ти (хо­тя они то­же от­во­зили граж­дан­ских в бе­зопас­ные го­рода, а там их при­нима­ли во­лон­те­ры). 

Мес­тный "кру­той" ТЦ. Ок­ку­пан­ты обс­тре­лива­ли его ра­кета­ми, по­ка пол­ностью не уби­ли зда­ние. Ра­нее же в этом мес­те пря­тались мес­тные де­ти, ког­да на­чинал­ся оче­ред­ной обс­трел - ре­бята ду­мали, что в обыч­ный ма­газин ок­ку­пан­ты не бу­дут стре­лять. Без жертв не обош­лось.

По ито­гу, ког­да пен­си­онер­ка все же соб­ра­лась у­ез­жать, это бы­ло прак­ти­чес­ки не­воз­можно – ка­цапы кон­тро­лиро­вали все до­роги и расс­тре­лива­ли да­же ма­шины с деть­ми. К то­му же пе­ребе­жать да­же с од­но­го до­ма до дру­гого бы­ло опас­но – в один из та­ких дней по­гиб её со­сед. 

«Лю­бое дви­жение – ка­цапы стре­ля­ют. Они во всех ви­дели уг­ро­зу, хо­тя что мог­ла им сде­лать баб­ка с бу­тыл­кой во­ды – очень ин­те­рес­но. Но у нас тог­да кон­чи­лась во­да, а во дво­ре сто­яла боч­ка с дож­де­вой – мы её пи­ли. И 19 или 20 и­юня, точ­но не пом­ню, у нас все кон­чи­лось. Хоть сте­ны гры­зи, или пол. И со­сед ска­зал, что вы­бежит и на­берет во­ды с той боч­ки. Он вы­бежал, не прош­ло и ми­нуты – слы­шим крик страш­ный. А тог­да ка краз был обс­трел… Мы с Еле­ной (со­сед­кой) нас­коль­ко мог­ли – выг­ля­нули на ули­цу, но Ле­онид или мер­твый был, или прос­то не дви­гал­ся уже. У не­го но­гу от­ре­зало ос­колком, а с шеи дру­гой тор­чал. Ну, не сра­зу он умер, раз еще кри­чал. Очень страш­ная смерть», – объ­яс­ня­ет жен­щи­на. 

Под ко­нец раз­го­вора жен­щи­на, уже при­вык­нув к расс­про­сам, приз­на­ет­ся: сей­час, да­же ес­ли ок­ку­пан­ты вновь зах­ва­тят Ли­ман, не у­едет из го­рода. Ес­ли при­дет­ся за это жизнью по­жер­тво­вать – то­же. 

«У ме­ня дед и отец во­ева­ли, и всю жизнь рас­ска­зыва­ли, что нет вра­га ху­же, чем ка­цап. Я, чес­тно, да­же не слу­шала – ду­мала, бред. Ока­зыва­ет­ся, пра­вы бы­ли. И вот ког­да в го­род заш­ли эти чур­ки, уз­когла­зые, рус­ские – тут вся­кой шва­ли хва­тало – они на­чали за­селять­ся в до­ма, ко­торые не силь­но пос­тра­дали. На на­шей ули­це та­кой в кон­це – там пер­вые эта­жи це­лые, толь­ко ос­колки по­сек­ли сте­ны и сте­кол не бы­ло. По го­роду та­ких мож­но на­соби­рать, с де­сяток до­мов, в ко­торых мож­но жить еще, со­берет­ся. Там за­нима­ли эта­жи от­дель­ные, тех­ни­ку ту­да тас­ка­ли, ору­жие… И я сей­час как пред­став­лю, что мой отец уз­на­ет, что в его квар­ти­ру за­ехал рус­ский ка­кой-то – он ме­ня с то­го све­та прок­ля­нет! По­это­му я это­го не до­пущу. А как это сде­лать, ес­ли ты не тут? 

Дом на фо­то пе­режил рус­скую ок­ку­пацию. Ли­ман­ское нап­равле­ние. Спер­ва в дом за­еха­ли жить рус­ские, раз­гра­били его и да­же вы­нес­ли 2 бой­ле­ра (мес­тные ви­дели, как его вез­ли на рус­ской ма­шине). Ког­да же ВСУ гна­ли вой­ска из Свя­тогор­ска - дом "ра­зоб­ра­ли" из тан­ка рус­ские, что­бы он "ни­кому не дос­тался". Мес­тные ду­ма­ют, что слу­чилось это из-за за­вис­ти - по­тому что при за­селе­нии в ку­рор­тные до­ма мно­гие рос­си­яне воз­му­щались, что "они так не жи­ли - зна­чит, ник­то не бу­дет" и мно­го дру­гих ме­нее цен­зурных вы­раже­ний. 

В го­родах лю­дей расс­тре­лива­ют, ес­ли они ме­ша­ют за­селить­ся ку­да-то или хо­тят са­ми там жить. У нас вро­де не вы­гоня­ли, во вся­ком слу­чае мне не рас­ска­зыва­ли. Да и мы все жи­ли в под­ва­ле, к нам они не со­вались. Но из го­рода я не у­еду, ес­ли нуж­но бу­дет – ну, пусть стре­ля­ют в дом с тан­ка, про­ходи­ли та­кое. Но квар­ти­ру мою не по­лучат», – го­ворит На­деж­да Кон­стан­ти­нов­на. 

Нес­мотря на то, что в Ли­мане пос­ле ок­ку­пации ци­вили­зация вос­ста­нав­ли­ва­ет­ся (в го­род уже про­вели свет и во­ду, газ – все это от­сутс­тво­вало, ког­да ра­шис­ты бра­ли го­род и кон­тро­лиро­вали его), в се­лах си­ту­ация скла­дыва­ет­ся ку­да ху­же. Из-за пос­то­ян­ных обс­тре­лов элек­три­ки не ус­пе­ва­ют ре­мон­ти­ровать элек­тро­линии – и по­тому мес­тные вы­нуж­де­ны жить без све­та боль­шую часть не­дели (ес­ли счи­тать по ча­сах), хо­тя в се­лах дав­но все элек­тро­фици­рова­но. Бой­ле­ры, элек­тро­чай­ни­ки, те­леви­зоры или да­же элек­троп­ли­ты – все это жи­тели вы­нуж­де­ны про­менять на улич­ный огонь и ве­чер­ние кос­тры, что­бы сей­час сог­реть­ся. А тем­пе­рату­ра бу­дет опус­кать­ся очень быс­тро – и хо­лод­ный дом спа­сут раз­ве что со­вет­ские печ­ки. 

Кро­ме это­го, и без то­го ху­дое обес­пе­чение так­же пре­рыва­ют ра­шис­ты, обс­тре­ливая ма­шины, ко­торые при­возят в се­ла еду и во­ду (по­тому что во мно­гих ко­лод­цах гни­ют тру­пы рус­ских во­ен­ных – они ту­да или са­ми бро­сались, пь­яные, или же бы­ли бе­реж­но бро­шены сво­ими же «соб­рать­ями»). Ко­пать но­вые ко­лод­цы – не­воз­можно из-за обс­тре­лов, да и про­цесс это дли­тель­ный. По­это­му ког­да рос­си­яне стре­ля­ют по граж­дан­ских ма­шинах, в ко­торых ве­зут про­дук­ты жиз­не­обес­пе­чения – ма­ты и прок­лятья слыш­ны осо­бен­но гром­ко. 

На се­год­ня в приф­ронто­вых мес­тнос­тях Ук­ра­ины жи­вут (точ­нее, вы­жива­ют) сот­ни ты­сяч лю­дей. И хоть не­кото­рые из них пря­мо за­яв­ля­ют, что го­товы по­гиб­нуть от сна­ряда в род­ном до­ме, с этим не сог­ласны во­ен­ные и ме­дики ВСУ. И имен­но это очень от­вле­ка­ет их и ус­ложня­ет про­цесс ос­во­бож­де­ния ок­ку­пиро­ван­ных тер­ри­торий. 

Вся жизнь нес­коль­ких по­коле­ний прев­ра­тилась в ру­ины под до­мом, в ко­торый рус­ский за­пус­ти­ли ра­кету. Из мно­го­этаж­ки он за нес­коль­ко се­кунд прев­ра­тил­ся в Ава­рий­ное зда­ние без стен. Ли­ман. 

Ли­ман. Оче­ред­ной из сот­ни до­мов, ко­торы пы­тались унич­то­жить ок­ку­пан­ты. До это­го дом был в от­личном сос­то­янии и стро­ил­ся в 80-90х го­дах.

«Сю­да при­лета­ет ре­гуляр­но два или три ра­за на день – так, что­бы с пос­тра­дав­ши­ми или уби­тыми. Ми­ны, С-300, сно­сящие до­ма; дро­ны, ко­торые мо­гут их раз­ва­лить. До­бавить к это­му ос­колки от все­го – то быть на ули­це во­об­ще опас­но. В под­ва­ле ка­ком-то – то­же та­кое се­бе, по­тому что тут при­вали­ва­ет на раз-два, и что­бы рас­ко­пать ко­го-то жи­вого – иног­да нуж­ны дни, а не ча­сы. И вот пред­ставь: бой, обс­трел, при­леты. Ко­го-то при­вали­ло сте­ной, ко­му-то но­гу отор­ва­ло, а тут еще ря­дом граж­дан­ские бе­га­ют. Сколь­ко раз уже бы­ло, что они или в па­нике се­бя са­ми ра­нили, или их ра­нило во вре­мя обс­тре­ла. И вот ког­да пе­ред ме­диком ле­жат два ра­неных че­лове­ка (один из ко­торых – во­ен­ный, а вто­рой – не­ред­ко жен­щи­ны или пен­си­оне­ры) – ну, муж­чи­на не ска­жет: «Не ле­чи его – по­могай мне». Ме­дики по­мога­ют лю­дям не в фор­ме. Они от­вле­ка­ют­ся, тра­тят на это свои си­лы и вре­мя. Ко­неч­но, ког­да во­ен­ный тя­желый, или же у не­го кро­воте­чение, или прос­то у не­го бо­лее тя­желое ра­нение – то по­мощь ока­зыва­ют ему. Но все же пос­ле ра­нения к на­шим ме­дикам лю­ди бе­га­ют на пе­ревяз­ки, бе­рут ка­кие-то ле­карс­тва, хо­дят ме­ря­ют тем­пе­рату­ру и дав­ле­ние… Ну, я не мо­гу их ви­нить. Хоть они и ме­ша­ют, по­тому что мы не мо­жем из-за них стре­лять по вра­гу, а ра­шис­там все рав­но – они це­лят­ся прям в до­ма, из ко­торых выг­ля­дыва­ют баб­ки и де­ды. Им ни­кого не жал­ко. 

По­это­му эти жер­твы… Их мож­но бы­ло бы из­бе­жать – ес­ли бы лю­ди нем­но­го боль­ше це­нили свою жизнь и на­шу ра­боту. По­тому что бо­ясь за граж­дан­ских – мы упус­ка­ем очень мно­го воз­можнос­тей вы­бить вра­га из на­шей Ук­ра­ины», – рас­ска­зыва­ет во­ин ВСУ с по­зыв­ным «Гри­фон». 

Фо­тог­ра­фии ав­то­ра.