Я не согласен ни с одним словом, которое вы говорите, но готов умереть за ваше право это говорить... Эвелин Беатрис Холл

независимый интернет-журнал

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин
x

Великие и подзабытые: украинцы в старом Голливуде

Опубликовано 30 Декабря 2022 в 06:27 EST
Обновлено 20 Января 2023 в 03:25 EST

Обычно когда заходит речь об украинских актерах в американском кино, то сразу называют имена Милы Кунис, Ольги Куриленко и других знаменитостей современного кинематографа. Безусловно, ими стоит восхищаться и гордиться. Но точно так же, как нашпигованные спецэффектами экшены закрывают собою массу замечательных фильмов 30-40-х и 50-60-х годов, так и за сиянием нынешних звезд мы все меньше вспоминаем украинских первопроходцев кинематографической Америки. И эту несправедливость нужно исправить!
Гостевой доступ access Подписаться

украинские актеры Голливудаукраинские актеры Голливуда

Джек Пэланс


Джек Пэ­ланс иг­ра­ет на бан­ду­ре
11 Ок­тября, 1964, То­рон­то, Ка­нада

Ос­ка­ронос­ный У­ол­тер Джек Пэ­ланс (1919-2006), урож­денный Вла­димир Ива­нович Па­лаг­нюк, был од­ним из са­мых уз­на­ва­емых ук­ра­ин­цев Гол­ли­вуда. А еще, по­жалуй, са­мым на­ци­ональ­но-соз­на­тель­ным (ис­поль­зу­ем этот ук­ра­ин­ский по­лити­чес­кий тер­мин), что он убе­дитель­но до­казал в ап­ре­ле 2004-го на це­ремо­нии фес­ти­валя «Рус­ских но­чей» в Лос-Ан­дже­лесе. Фес­ти­валь про­водил­ся под пат­ро­натом пре­зиден­та Рос­сии и от­ме­тил наг­ра­дами гол­ли­вуд­ских ак­те­ров с «рус­ски­ми кор­ня­ми» - под ко­торы­ми име­ли в ви­ду по­том­ков вы­ход­цев из Рос­сий­ской им­пе­рии и со­вет­ских эмиг­рантов. Пэ­ланс при­нял приг­ла­шение и при­шел на це­ремо­нию, од­на­ко за­тем ус­тро­ил по­лити­чес­кий де­марш. «Я - ук­ра­инец, а не рос­си­янин, мои ро­дите­ли при­еха­ли из Ук­ра­ины, и мне здесь не­чего де­лать. Я из­ви­ня­юсь, но я буд­то по ошиб­ке за­шел не в ту ком­на­ту. Бу­дет луч­ше, ес­ли я и мои друзья от­сю­да уй­дем», - за­явил он, от­ка­зав­шись от наг­ра­ды.

Его ро­дите­ли при­еха­ли в Пен­силь­ва­нию (в по­селок Ла­тимер-Май­нз близь Хей­зл-Та­ун­шип) еще до Пер­вой ми­ровой из Авс­тро-Вен­грии, в сос­тав ко­торой вхо­дило тог­да ко­ролевс­тво Га­лиции и Ло­доме­рии. Отец ак­те­ра, Иван Па­лаг­нюк, был ро­дом из се­ла Ива­не-Зо­лотое (ны­неш­няя Тер­но­поль­ская об­ласть), а ма­ма Ан­на Грамь­як ро­дилась во Ль­во­ве в семье обед­невших шлях­ти­чей ук­ра­ин­ско­го про­ис­хожде­ния. Они мог­ли рас­счи­тывать лишь на свои ру­ки, по­это­му Иван Па­лаг­нюк по­шел ра­ботать на шах­ту, от­дав ей 39 лет жиз­ни. В 1955-м, в воз­расте око­ло шес­ти­деся­ти лет он скон­чался от ра­ка лег­ких. В на­ше вре­мя не­кото­рые СМИ да­ли не­вер­ную ин­форма­цию, что это слу­чилось на два де­сяти­летия рань­ше, ког­да Иван Па­лаг­нюк был еще юно­шей и ра­ботал на шах­те вмес­те с от­цом – чья бо­лезнь и смерть яко­бы и тол­кну­ли его ос­та­вить эту про­фес­сию. На са­мом де­ле Вла­димир Па­лаг­нюк бу­дучи треть­ем ре­бен­ком в семье бро­сил шах­ту ра­ди пер­спек­тивной спор­тивной карь­еры.

На­чалась она с фут­бо­ла, но за­тем вы­сокий и силь­ный Вла­димир Па­лаг­нюк пе­решел в про­фес­си­ональ­ный бокс (тя­желая ка­тего­рия), где с кон­ца 30-х и до 1942-го он дос­тиг за­мет­ных ус­пе­хов, выс­ту­пая под псев­до­нимом Джек Брац­цо. Од­нажды в по­един­ке с чем­пи­оном Джо Бак­си он про­пус­тил силь­ный удар, сло­мав­ший ему ка­дык: хо­тя гор­ло по­том «по­чини­ли», его го­лос на всю жизнь стал слег­ка хрип­лым. Что, впро­чем, по­том лишь при­дава­ло осо­бый шарм его ки­ноге­ро­ям!

А еще этот слу­чай зас­та­вил его взять­ся за по­битую го­лову: он ре­шил, что 200 дол­ла­ров за бой не сто­ят та­ких травм, и по­шел слу­жить в ВВС, за­писав­шись стрел­ком на бом­барди­ров­щи­ке В-24. Вот толь­ко еще в хо­де од­но­го из учеб­ных по­летов его са­молет за­горел­ся, и Вла­димир по­лучил серь­ез­ный ожог ли­ца – ук­ра­сив­ший его тем са­мым шра­мом. За­тем Па­лаг­нюк вер­нулся в строй, во­евал на Си­цилии и в Ев­ро­пе, где от­ле­тал по­ложен­ное чис­ло бо­евых (см. фильм «Улов­ка 22») и уже в 1944-м де­моби­лизо­вал­ся до­мой. Вос­поль­зо­вав­шись прог­раммой для ве­тера­нов вой­ны, он пос­ту­пил на жур­на­лист­ский фа­куль­тет Стэн­дфорд­ско­го уни­вер­си­тета, а за­тем пе­ревел­ся на ак­тер­ский. Од­новре­мен­но быв­ший бок­сер под­ра­баты­вал ох­ранни­ком в клу­бе и фо­томо­делью – ведь тог­да в рек­ла­ме бы­ли вос­тре­бова­ны су­ровые силь­ные муж­чи­ны с рез­ки­ми чер­та­ми ли­ца.

Свои пер­вые ро­ли Вла­димир Па­лаг­нюк по­лучил на Брод­вее. В кон­це 1947-го он был дуб­ле­ром Мар­ло­на Бран­до в пь­есе «Трам­вай же­лания» (по ро­ли Стэ­на Кор­валь­ски), па­ру раз сыг­рав вмес­то не­го. Тог­да он и взял се­бе но­вый псев­до­ним: пос­коль­ку язы­ки аме­рикан­цев не мог­ли быс­тро вы­гово­рить фа­милию Па­лаг­нюк, на­зывая его По­лан­ски, то ак­тер наз­вался Дже­ком Пэ­лан­сом. А в 1950-м он де­бюти­ровал на эк­ра­не в кри­миналь­ной дра­ме «Па­ника на ули­цах», где сра­зу же прив­лек вни­мание зри­телей и ре­жис­се­ров. Иг­рал он нас­толь­ко та­лан­тли­во, что уже че­рез нес­коль­ко ме­сяцев Пэ­лан­са но­мини­рова­ли на «Ос­ка­ра» за роль Лес­те­ра Блей­на в лен­те «Вне­зап­ный страх»!

В сле­ду­ющие три де­сяти­летия Джек Пэ­лавнс сыг­рал бо­лее по­лусот­ни за­поми­на­ющих­ся ро­лей: ков­бо­ев, бан­ди­тов, по­лицей­ских и во­ен­ных, вож­дя гун­нов Атил­лу и ку­бин­ско­го ли­дера Фи­деля Кас­тро. Он чес­тно приз­на­вал­ся, что го­тов иг­рать ко­го угод­но, лишь бы за это хо­рошо пла­тили (но и иг­рал он за­меча­тель­но), хо­тя и се­товал, что ему пред­ла­га­ют в ос­новном ро­ли пло­хих пар­ней или от­ча­ян­ных сор­ви­голов. Так­же его силь­но уд­ру­чала чван­ли­вость Гол­ли­вуда и не­дос­та­точ­ная че­ловеч­ность его филь­мов. В 60-х Джек Пэ­ланс да­же при­нял ре­шение пе­ре­ехать в Ев­ро­пу: вмес­те с суп­ру­гой Вир­джи­ни­ей Бэй­кер и тре­мя деть­ми он по­селил­ся в Ло­зан­не, стал иг­рать во фран­цуз­ском и италь­ян­ском ки­но. Так, вдо­бавок к род­но­му ук­ра­ин­ско­му язы­ку, а так­же рус­ско­му и ан­глий­ско­му, он вы­учил еще два! Од­на­ко Ев­ро­па то­же не пон­ра­вилась Пэ­лан­су: в 1966-м он вер­нулся в Лос-Ан­дже­лес, где че­рез два го­да раз­велся с же­ной.

Пос­ле не­кото­рого твор­ческо­го пе­реры­ва в кон­це 70-х, пот­ра­чен­но­го на ис­полне­ние пе­сен в сти­ле кан­три и за­нятие фер­мерс­твом, Джэк Пэ­ланс вер­нулся на эк­ра­ны. Его об­раз из­ме­нил­ся: ак­тер прев­ра­тил­ся в пос­та­рев­ше­го ков­боя, но стал еще бо­лее вы­рази­тель­ным. И вот, на­конец, в 1992-м он по­лучил за­вет­ный «Ос­кар» за луч­шую роль вто­рого пла­на в ко­медии «Го­род­ские пи­жоны». По­лучая ста­ту­эт­ку, Пэ­ланс ре­шил до­казать, что он все еще в от­личной фор­ме - и нес­коль­ко раз от­жался на од­ной ру­ке.


Сце­на из филь­ма "Тан­го и Кэш", 1989

Дол­гое вре­мя ак­тер из­бе­гал по­лити­ки, од­на­ко она са­ма наш­ла его. Ког­да Джэк Пэ­ланс по­лучил «Ос­кар», то куль­тур­но-по­лити­чес­кие ор­га­низа­ции ук­ра­ин­ской ди­ас­по­ры США, по­хоже, ре­шили сде­лать из не­го сво­еоб­разную «ико­ну» в на­ци­она­лис­ти­чес­ком скла­де.  Ви­димо, его креп­ко взя­ли в обо­рот, по­тому что с каж­дым го­дом Пэ­ланс все боль­ше про­никал­ся той са­мой на­ци­ональ­ной соз­на­тель­ностью (ук­раїнсь­кою свідомістю), ко­торая в са­мой Ук­ра­ине ста­ла од­ной из при­чин на­ци­ональ­но­го рас­ко­ла. Впро­чем, ох­му­рить ак­те­ра до та­кой сте­пени, что­бы он стал выс­ту­пать на кон­грес­сах ук­ра­ин­цев с тре­бова­ни­ями приз­нать Бан­де­ру ге­ро­ем, им не уда­лось. Вла­димир Па­лаг­нюк ос­та­вал­ся ук­ра­ин­цем в куль­тур­ном по­нима­нии и ста­рал­ся не лезть в по­лити­ку, хо­тя и сог­ла­сил­ся в 2001-м стать по­чет­ным пре­зиден­том фон­да «Гол­ли­вуд­ский три­зуб», а так­же под­держал Май­дан 2004-го. А еще но­вые «друзья» уго­вори­ли Вла­дими­ра Па­лаг­ню­ка на­писать за­веща­ние с прось­бой по­хоро­нить его в Ки­еве – го­роде, где он по­бывал все­го один раз в жиз­ни в хо­де ко­рот­ко­го ви­зита в 1996-м.

Майк Мазурки


Майк Ма­зур­ки в цен­тре, сле­ва ак­три­са Джин Тир­ни с доч­кой,
спра­ва Ста­нис­лав Збыш­ко,
на бор­ту оке­ан­ско­го лай­не­ра СС Аме­рика по пу­ти в США пос­ле съ­емок филь­ма "Ночь и Го­род" (1950) в Лон­до­не.

Из спор­та в ки­но при­шел и Майк Ма­зур­ки (Мар­ки­ан Юли­ано­вич Ма­зур­ке­вич), за ко­торым сох­ра­нил­ся имидж са­мого кру­того ук­ра­ин­ца Гол­ли­вуда - поз­днее его да­же на­зыва­ли ук­ра­ин­ским Стал­ло­не! Он ро­дил­ся 25 де­каб­ря 1907 го­да в се­ле Куп­чинцы (ны­неш­ний Ко­зив­ский рай­он Тер­но­поль­ской об­ласти Ук­ра­ины), а в 1911-м их семья, го­нимая нуж­дой и без­ра­боти­цей, от­пра­вилась ис­кать счастья в Аме­рику – за­няв на до­рогу день­ги у родс­твен­ни­ков. Че­рез два го­да они осе­ли в не­боль­шом жи­вопис­ном го­род­ке Ко­хос (штат Нью-Й­орк), где уже су­щес­тво­вала ук­ра­ин­ская об­щи­на. Там Мар­ки­ан стал хо­дить в ук­ра­ин­скую на­чаль­ную шко­лу при ка­толи­чес­кой цер­кви, а с 6 клас­са ро­дите­ли пе­реве­ли его в час­тную ка­толи­чес­кую шко­лу «LaSalle Institute» в го­роде Трой, где пре­пода­вали уже по-ан­глий­ски. Из-за то­го, что имя Мар­ки­ан (ан­тично­го про­ис­хожде­ния) по­чему-то вы­зыва­ло смеш­ки у од­ноклас­сни­ков, его за­писа­ли при­выч­ным для аме­рикан­цев Май­ком. А по­том сок­ра­тили и его фа­милию.

Впро­чем, сме­ялись над Май­ком лишь за его спи­ной, да и то не­дол­го: юно­ша стре­митель­но пе­рерас­тал сво­их сверс­тни­ков, вы­махав к окон­ча­нию шко­лы до 196 сан­ти­мет­ров и 120 ки­лог­рамм! В 1926-м он пос­ту­пил в Manhattan College на фа­куль­тет ис­кусств, где стал звез­дой фут­боль­ной и бас­кетболь­ной ко­манд. Но пос­коль­ку ему нуж­но бы­ло и учить­ся, то Майк ком­пенси­ровал про­пущен­ные уро­ки учас­ти­ем в сту­ден­ческом те­ат­ре. За­тем он изу­чал пра­во в нью-й­орк­ском Fordham University, од­новре­мен­но про­фес­си­ональ­но за­нима­ясь гре­ко-рим­ской борь­бой (про­ведя бо­лее 4 ты­сяч по­един­ков), что по­мог­ло ему за­раба­тывать на жизнь во вре­мена Ве­ликой Деп­рессии.

По ле­ген­де, Майк Ма­зур­ки впер­вые по­явил­ся на съ­емоч­ной пло­щад­ке бла­года­ря ро­ману с ак­три­сой Мэй У­эст: они ус­тро­ила его ста­тис­том в нес­коль­ко сво­их филь­мов. Офи­ци­аль­но же его ки­нокарь­ера на­чалась лишь в 1941-м, в филь­ме «Жес­то­кий Шан­хай», где поб­ри­тый на­голо Майк по­лучил роль ки­тай­ско­го ку­ли. В 1944-м в филь­ме ре­жис­се­ра Дмит­ри­ка он очень яр­ко сыг­рал бан­ди­та Мал­лоя – это бы­ла его пер­вая роль, от­ме­чен­ная и зри­теля­ми, и кри­тика­ми. А да­лее они по­сыпа­лись од­на за дру­гой: за свою карь­еру Майк Ма­зур­ки сыг­рал в 142 филь­мах и нес­коль­ких те­лесе­ри­алах (вклю­чая «Ан­ге­лов Чар­ли»). В ос­новном - без­жа­лос­тных бан­ди­тов, те­лох­ра­ните­лей, спор­тивных чем­пи­онов, му­жес­твен­ных во­ен­ных, да­же ин­дей­цев! Его пар­тне­рами на съ­емоч­ной пло­щад­ке бы­ли та­кие ле­ген­ды Гол­ли­вуда, как Джон У­эйн, Майк Ру­ни, Дин Мар­тин, Фрэнк Си­нат­ра, То­ни Кер­тис, Мар­лен Дит­рих, Мэр­лин Мон­ро.


Сце­на из филь­ма "В джа­зе толь­ко де­вуш­ки".
Майк Ма­зур­ки сле­ва

В жиз­ни Майк Ма­зур­ки был пол­ной про­тиво­полож­ностью сво­им ки­ноге­ро­ям – веж­ли­вым и доб­ро­душ­ным че­лове­ком, хо­тя и весь­ма неп­реклон­ным, ес­ли речь за­ходи­ла о прин­ци­пи­аль­ных для не­го ве­щах. В том чис­ле он прин­ци­пи­аль­но ос­та­вал­ся ук­ра­ин­цем, не поз­во­ляя дру­гим пу­тать се­бя с рус­ски­ми или по­ляка­ми, а се­бе – рас­тво­рять­ся в аме­рикан­ской муль­ти­наци­ональ­ной куль­ту­ре. Но вмес­те с тем, он не пе­рехо­дил грань, от­де­ля­ющую куль­ту­ру от по­лити­ки. Мар­ки­ан Ма­зур­ке­вич был ак­тивным чле­ном Ук­ра­ин­ско­го об­щес­тва в Лос-Ан­дже­лесе, по­сещал Шев­ченков­ские чте­ния и фес­ти­вали пи­санок, но не раз­ре­шал ис­поль­зо­вать своё имя для ка­ких-то по­лити­чес­ких за­яв­ле­ний.

Лизабет Скотт

Не­зави­симо от то­го, счи­та­ет ли кто-то ру­синов от­дель­ным эт­но­сом или же не­отъ­ем­ле­мой частью ук­ра­ин­цев, за­быть о гол­ли­вуд­ской ак­три­се Ли­забет Скотт бы­ло бы неп­рости­тель­ной ошиб­кой! Хо­тя бы по­тому, что её ро­дите­ли Иван Мат­цо и Ан­на Го­толич при­еха­ли в Аме­рику из се­ла Дуб­ри­ничи, ко­торое в 1914 го­ду при­над­ле­жало Авс­тро-Вен­грии, за­тем Сло­вакии, по­том Вен­грии, а с 1944 го­да вош­ло в сос­тав Ук­ра­ины вмес­те со всей За­кар­пат­ской об­ластью. 29 сен­тября 1922 го­да у них ро­дилась дочь Эм­ма Мат­цо, став­шей за­тем из­вес­тной и по­пуляр­ной ак­три­сой под псев­до­нимом Ли­забет Скотт.

В ки­но она приш­ла в 1945-м, пос­ле трех лет учас­тия в ан­треп­ри­зе ра­боты мо­делью. Имен­но фо­то в жур­на­ле и ста­ло её счас­тли­вым би­летом в Гол­ли­вуд, пря­мо на ки­нос­ту­дию Paramount. И прак­ти­чес­ки с пер­вых же ро­лей она ста­ла звез­дой филь­мов-ну­ар, имея для это­го все дан­ные. «Она выг­ля­дела как жен­щи­на, ко­торую встре­ча­ешь в ноч­ном клу­бе в коль­цах ды­ма - блон­динка с при­щурен­ным взгля­дом и хрип­лым го­лосом че­лове­ка, ку­ряще­го Pall Mall без филь­тра», - так опи­сыва­ли её ис­то­рики ки­но.

Как и мно­гие дру­гие ак­те­ры ук­ра­ин­ско­го про­ис­хожде­ния, Ли­забет Скотт ра­но уш­ла со сце­ны (прок­ля­тие, что ли?), од­на­ко при­чиной ста­ло не здо­ровье или па­дение по­пуляр­ности, а гром­кий скан­дал. В 1955-м жур­нал «Confidential» со­об­щил, что ак­три­са яко­бы за­казы­вала се­бе «де­вушек по вы­зову», бу­дучи лес­би­ян­кой. То, что се­год­ня в США яв­ля­ет­ся пред­ме­том гор­дости и вы­пячи­ва­ет­ся как глав­ное дос­то­инс­тво, в то вре­мя счи­талось тяж­ким по­роком. Скотт по­дала на жур­нал в суд, но про­иг­ра­ла де­ло. Не же­лая по­лучать от­ка­зы от про­дюсе­ров, она ре­шила са­ма хлоп­нуть дверью!

Но за­то это сох­ра­нило ей нер­вы, здо­ровье и за­рабо­тан­ные день­ги. Уй­дя из ки­но, Ли­забет Скот за­нялась де­велоп­ментом и бла­гот­во­ритель­ностью, пре­пода­вала ак­тер­ское мас­терс­тво. Она умер­ла в воз­расте 92 лет, так ни­ког­да и не вый­дя за­муж…

Сандра Ди

Ру­син­ские кор­ни име­ла и ак­три­са Сан­дра Ди. Она ро­дилась 23 ап­ре­ля 1942 го­да в семье Джо­на За­ка и Ма­рии Цим­ба­ляк, поз­на­комив­шихся на тан­цах в клу­бе при рус­ской цер­кви (Ма­рия бы­ла пра­вос­лавной ру­син­кой) и по­лучи­ла имя Алек­сан­дра. Впро­чем, че­рез 4 го­да её ро­дите­ли раз­ве­лись.

Её вос­пи­тани­ем за­нялась ма­ма, ре­шив­шая сде­лать дочь мо­делью – и уже в пя­тилет­нем воз­расте Алек­сан­дра Зак сня­лась в од­ной из пер­вых те­лерек­лам. С 12 лет она ра­бота в рек­ламном агентстве на пос­то­ян­ной ос­но­ве, взяв псев­до­ним Сан­дра Ди. В 15 лет сыг­ра­ла пер­вую роль в филь­ме «По­ка не поп­лы­вут», а че­рез год вы­иг­ра­ла «Зо­лотой гло­бус» как са­мый мно­го­обе­ща­ющий де­бютант. А в 19 выш­ла за­муж за по­пуляр­но­го ис­полни­теля Боб­би Да­рина. Пос­ле их раз­во­да в 1967, Сан­дра пе­рек­лю­чилась с боль­шо­го эк­ра­на на те­лесе­ри­алы, в ко­торых сни­малась вплоть до на­чала 90-х. Но за­тем, увы, её под­ве­ло здо­ровье…

Нина Кошиц

Хо­тя она бы­ла из­вес­тна как вы­да­юща­яся опер­ная пе­вица и во­каль­ный пе­дагог, од­на­ко так­же сыг­ра­ла 9 очень за­мет­ных ро­лей в ки­но. Ни­на Ко­шиц ро­дилась 17 ян­ва­ря 1892 го­да в се­ле Ки­рилов­ка (ны­не Шев­ченко­во) Зве­ниго­род­ско­го у­ез­да (те­перь рай­она) Ки­ев­ской гу­бер­нии (те­перь Чер­кас­ской об­ласти), в семье со­лис­та Ки­ев­ской опе­ры и Боль­шо­го те­ат­ра Пав­ла Алек­се­еви­ча По­рай-Ко­шица (1863-1904). Пос­ле са­мо­убий­ства от­ца, твор­ческую опе­ку над ней взял дво­юрод­ный дя­дя Алек­сандр Ан­то­нович Ко­шиц – ру­ково­дитель фи­лар­мо­нии Ки­ев­ско­го уни­вер­си­тета, а за­тем Ки­ев­ской кон­серва­тории.

И всё же для уче­бы сво­ей пле­мян­ни­цы он выб­рал не Ки­ев­скую, а Мос­ков­скую кон­серва­торию. По окон­ча­нии ко­торой Ни­на Пав­ловна пе­ла в опер­ном те­ат­ре Зи­мина, где прак­ти­чес­ки не ста­вили ма­лорос­сий­ских про­из­ве­дений, за­то иг­ра­ли очень мно­го рус­ских опер («Иван Су­санин», «Сад­ко», «Сне­гуроч­ка», «Хо­ван­щи­на» и т.п.). По­это­му о сво­их ук­ра­ин­ских кор­нях Ни­на Ко­шиц поч­ти не вспо­мина­ла вплоть до ре­волю­ции 1917 го­да, пос­ле ко­торой она бы­ла вы­нуж­де­на вер­нуть­ся в Ки­ев.

А там её дя­дя Алек­сандр Ко­шиц уже ор­га­низо­вал Ук­ра­ин­скую рес­публи­кан­скую ка­пел­лу, ко­торая за­тем бла­гопо­луч­но пе­режи­ла сме­ну Цен­траль­ной Ра­ды на Ско­ропад­ско­го, а за­тем Ди­рек­то­рию. Вес­ной 1919-го, ког­да с вос­то­ка на­чалось нас­тупле­ние Крас­ной, а с юга Доб­ро­воль­чес­кой ар­мий, Алек­сандр Ко­шиц су­мел до­гово­рить­ся о вы­ез­де ка­пел­лы в Ев­ро­пу. Офи­ци­аль­но на гас­тро­ли «для по­пуля­риза­ции ук­ра­ин­ской куль­ту­ры за гра­ницей», ну а как там бы­ло на са­мом де­ле, уже ник­то не зна­ет – но в раз­личные ко­ман­ди­ров­ки и на гас­тро­ли тог­да из Ки­ева вы­ез­жа­ли мно­гие, ведь это был спо­соб спас­тись от над­ви­га­ющей­ся бе­ды. В сос­та­ве ка­пел­лы у­еха­ли 77 ар­тистов, му­зыкан­тов, твор­ческих де­яте­лей и прос­то чи­нов­ни­ков от куль­ту­ры – и, ко­неч­но же, Алек­сандр Ко­шиц заб­рал свою дво­юрод­ную пле­мян­ни­цу. Ка­пел­ла гас­тро­лиро­вала по стра­нам Ев­ро­пы до ле­та 1920-го, пос­ле че­го, по­теряв связь с аго­низи­ровав­шей Ди­рек­то­ри­ей, рас­па­лась на от­дель­ные хо­ры. А Ни­на Ко­шиц от­пра­вилась по­корять Аме­рику.

Та­лан­тли­вая пе­вица сра­зу же ста­ла со­лис­ткой Чи­каг­ской опе­ры, за­тем выс­ту­пала в Рус­ской опе­ре Нью-Й­ор­ка, в 1925-м вер­ну­лась в Ев­ро­пу и блис­та­ла в те­ат­рах Па­рижа, Бер­ли­на, Ам­стер­да­ма, Брюс­се­ля, Ниц­цы и Сан-Ре­мо. Там же она сыг­ра­ла свои пер­вые ро­ли в ки­но: гра­финю Во­рон­цо­ву в «Ка­зано­ве» (Фран­ция, 1927) и Фать­му в «Тай­нах Вос­то­ка» (Гер­ма­ния, 1928). Её эк­ранным об­ра­зом бы­ли зной­ные и очень эмо­ци­ональ­ные «ро­ковые» жен­щи­ны.

 В 30-х го­дах Ни­на Ко­шиц вновь едет в Аме­рику и ста­новить­ся со­лис­ткой Лос-Ан­дже­лес­ско­го опер­но­го те­ат­ра. Сам Сер­гей Рах­ма­нинов на­зывал её сво­ей му­зой, пос­вя­тив её шесть ро­ман­сов! Там же Ко­шиц про­дол­жи­ла иг­рать в ки­но, но не раз­ме­нива­ясь на мно­гочис­ленные ро­ли, а при­нимая толь­ко са­мые ин­те­рес­ные пред­ло­жения: «Ал­жир» (1938), «По­гоня» (1946), «Ка­питан пи­рат» (1952), «Го­рячая кровь» (1956) и др.

Анна Стэн

Её би­ог­ра­фия пол­на ле­генд и до­мыс­лов, не­мало из ко­торых она со­чини­ла са­ма – ви­димо, под дав­ле­ни­ем раз­ных об­сто­ятель­ств. Ан­на Пет­ровна ука­зыва­ла, как ми­нимум, две раз­ные да­ты (20 и­юня и 3 де­каб­ря) и три раз­ных го­да сво­его рож­де­ния (1908, 1910 и 1913). Из­рядно она на­сочи­няла и о сво­ем от­це. По од­ной вер­сии, Петр Фе­сак был «ук­ра­ин­ским ко­заком» и при­каз­чи­ком в обув­ной лав­ке. По дру­гой, Петр Фе­доро­вич Фи­саков дер­жал собс­твен­ную шко­лу баль­ных тан­цев. Раз­личны и ва­ри­ан­ты его смер­ти: в од­них он по­гиб во вре­мя Пер­вой ми­ровой, в дру­гих его уби­ли гра­бите­ли в 1922-м, а в треть­ей он и вов­се ос­тался жив, став ди­рек­то­ром пе­ред­вижно­го цир­ка. Из все­го это­го дос­то­вер­но лишь од­но: все­мир­но из­вес­тная ак­три­са Ан­на Стен ро­дилась в Ки­еве!

В 1922-м Ан­на иг­ра­ла в те­ат­ре на Хре­щати­ке и под­ра­баты­вала в га­зете «Про­летар­ская прав­да». За­тем её би­ог­ра­фия сно­ва «раз­два­ива­ет­ся»: то она пос­ту­пила в Ки­ев­ский те­ат­раль­ный тех­ни­кум, на фа­куль­тет ки­но, то в Мос­ков­скую ки­нош­ко­лу, по про­тек­ции са­мого Ста­нис­лав­ско­го. В 1925-м Ан­на выш­ла за­муж за из­вес­тно­го ки­ев­ско­го ар­тиста сце­ны Бо­риса Стэ­на (Бер­штей­на), взяв се­бе его псев­до­ним как фа­милию. А че­рез год де­бюти­рова­ла в не­мом филь­ме «Из­ме­на», сня­том на 1-й фаб­ри­ке Гос­ки­но (бу­дущий «Мос­фильм»).

В 1927-м, пос­ле раз­во­да с пер­вым му­жем, Ан­на Стэн выш­ла за­муж за ре­жис­се­ра Фе­дора Оце­па, у ко­торо­го иг­ра­ла в филь­ме «Зем­ля в пле­ну». Вмес­те с ним, в 1930-м, она вы­еха­ла в Гер­ма­нию, ку­да Оце­па приг­ла­сили для съ­емок сов­мес­тных со­вет­ско-гер­ман­ских лент. На ро­дину они уже не воз­вра­тились, но и вмес­те не ос­та­лись. В 1931-м Ан­на Стэн бро­сила Оце­па и уш­ла к ки­ноп­ро­дюсе­ру Юд­жи­ну Френ­ке, в бра­ке с ко­торым ро­дила дочь Ан­ну. В Гер­ма­нии об­раз Ан­ны Стэн из­ме­нил­ся в со­от­ветс­твии с «нор­ди­чес­кой мо­дой»: вмес­то преж­ней со­вет­ской сер­ди­той брю­нет­ки с эк­ра­нов на зри­телей соб­лазни­тель­но смот­ре­ла го­лубог­ла­зая блон­динка.

 А та­кие ти­пажи тог­да вош­ли в мо­ду и в Аме­рике, где на­чинал­ся «зо­лотой век гол­ли­вуд­ских блон­ди­нок» (в том чис­ле и кра­шеных). В 1932-м Ан­ну Стэн за­метил про­дюсер Сэ­мю­ель Гол­двин (со­ос­но­ватель ки­нос­ту­дий Paramount Pictures и Metro-Goldwyn-Mayer), ко­торый по­том с вос­хи­щени­ем пи­сал о ней так: «Это нас­то­ящая звез­да! У нее есть всё. И внеш­ность, и стиль, и сек­са­пиль­ность, и класс. У нее ес­тес­твен­ная кра­сота, ин­телли­ген­тность, ин­ту­иция при­рож­денной ак­три­сы, серь­ез­ное зна­ние жиз­ни. И она мог­ла бы сыг­рать, как бес­тия!»

По приг­ла­шению Гол­дви­на, соб­равше­гося «ле­пить из неё но­вую Гре­ту Гар­бо», Ан­на Стэн пе­ре­еха­ла в США (аме­рикан­ский пас­порт по­лучи­ла толь­ко в 1937). Там она сня­лась в трех его филь­мах: «На­на», «Мы жи­вем сно­ва» (1934) и «Сва­деб­ная ночь» (1935). Но, нес­мотря на ог­лу­шитель­ную «рас­крут­ку» ак­три­сы и вло­жен­ные в филь­мы не­малые день­ги, кас­со­вого ус­пе­ха они не име­ли. Это был крах гол­ли­вуд­ской звез­ды, ко­торая по­гас­ла, ед­ва за­горев­шись. Ан­на еще сыг­ра­ла в филь­ме сво­его му­жа «Оди­нокая жен­щи­на» (1936), по­том на три го­да уш­ла с эк­ра­нов. Её воз­вра­щение в кон­це 30-х бы­ло не­удач­ным, и в 40-х она лишь из­редка по­яв­ля­лась в ро­лях вто­рого пла­на. Её пос­ледним филь­мом стал «Мо­нахи­ня и сер­жант» (1962), пос­ле ко­торо­го она окон­ча­тель­но уш­ла из ки­нема­тог­ра­фа – и счас­тли­во про­жила еще 31 год.

 Ин­те­рес­но, что в Гол­ли­вуде Ан­ну Стэн по­нача­лу при­нима­ли за… нем­ку! Что, впро­чем, не­уди­витель­но, пос­коль­ку ак­три­са при­еха­ла в Аме­рику из Гер­ма­нии (где её, в свою оче­редь, счи­тали рус­ской). Лишь в мар­те 1934-го жур­нал «Coliers» опуб­ли­ковал её ин­тервью под за­голов­ком «Де­вуш­ка из Ук­ра­ины». В нем Ан­на ут­вер­жда­ла, что её уби­тый отец при жиз­ни пре­пода­вал не баль­ные, а ук­ра­ин­ские на­род­ные тан­цы (го­пак и пр.), и что она с детс­тва го­вори­ла на ук­ра­ин­ском язы­ке. С это­го ма­тери­ала и на­чалась «ве­ликая ук­ра­ин­ская ак­три­са Гол­ли­вуда»!

Но вот что лю­бопыт­но: ког­да че­рез год Ан­на да­ла не­боль­шое ин­тервью для жур­на­ла «Ukrainian Weekly», то ей за­дали воп­рос, по­нима­ет ли ак­три­са по-ук­ра­ин­ски? И она от­ве­тила так: по­нимаю, но го­ворить бу­ду по-ан­глий­ски! Этот слу­чай силь­но на­поми­нал один из ме­мов сов­ре­мен­ной Ук­ра­ины: ук­ра­ин­ский язык знаю пло­хо, но счи­таю его род­ным! Тем не ме­нее, из­вес­тность Ан­ны Стэн де­лала её очень цен­ной для ук­ра­ин­ской ди­ас­по­ры Аме­рики, а по­тому ник­то не стал ста­вить её сло­ва под сом­не­ние…

Джон Ходиак


Джон Хо­ди­ак, Чи­каго, 1947

Его ки­нокарь­ера бы­ла ко­рот­кой, но очень яр­кой. За де­сять лет Джон Хо­ди­ак (John Hodiak) снял­ся в 38-ми филь­мах, из ко­торых как ми­нимум де­сять вош­ли в нес­та­ре­ющую клас­си­ку ста­рого Гол­ли­вуда, а еще три сто­ит от­ме­тить осо­бо.

Прик­лю­чен­ческий фильм «Ма­лайя» (1949), в ко­тором Хо­ди­ак сыг­рал аген­та Кел­ле­ра (роль хоть и вто­рого пла­на, но очень за­поми­на­юща­яся) это один из са­мых яр­ких во­ен­ных эк­ше­нов то­го вре­мени, рас­ска­зыва­ющий о ны­не ма­ло­из­вес­тном, но важ­ном эпи­зоде вто­рой ми­ровой – спе­цопе­рации по зах­ва­ту боль­шой пар­тии ка­учу­ка в зах­ва­чен­ной япон­ца­ми Ма­лайе. «Песнь о Рос­сии» (1944), сня­тый на пи­ке со­вет­ско-аме­рикан­ской со­юз­ни­чес­кой друж­бы, столь по­зитив­но изоб­ра­жал жизнь в СССР, что поз­же ко­мис­сия Кон­грес­са по рас­сле­дова­ния ан­ти­аме­рикан­ской де­ятель­нос­ти (House Un-American Activities Committee) зак­лей­ми­ла его как вы­зыва­ющий об­разчик «ком­му­нис­ти­чес­кой про­паган­ды». А по пси­холо­гичес­ко­му трил­ле­ру Хич­ко­ка «Спа­сатель­ная шлюп­ка (1944), где Хо­ди­ак ис­полнил роль мат­ро­са Ко­вака, бы­ла соз­да­на од­но­имен­ная кар­точная иг­ра и в 90-х снят фан­тасти­чес­кий ре­мейк «Спа­сатель­ный мо­дуль». Лю­бопыт­но, что мат­рос Ко­вак в этом филь­ме яв­ля­ет­ся сто­рон­ни­ком ком­му­низ­ма – это бы­ла уже вто­рая «про­совет­ская» роль Хо­ди­ака в 1944 го­ду.
 
Раз­де­лял ли он сам ле­вые взгля­ды, пусть да­же скры­вая их от ок­ру­жа­ющих? Воз­можно, ведь Джон Хо­ди­ак про­ис­хо­дил из семьи ук­ра­ин­ских эмиг­рантов пер­вой вол­ны (до Пер­вой ми­ровой), ко­торая, в от­ли­чие от двух пос­ле­ду­ющих волн (1917-21 и 1939-45), не пес­тре­ла ра­дикаль­ны­ми ру­софо­бами и ан­ти­ком­му­нис­та­ми. Его ро­дите­ли Ва­силий Го­дяк и Ан­на По­горе­лец по­жени­лись в се­ле Гру­шати­чи Пе­ремыш­лян­ско­го ок­ру­га авс­трий­ской Га­лиция (те­перь это Сам­бор­ский рай­он Ль­вов­ской об­ласти Ук­ра­ины), от­ку­да в 1912 го­ду вы­еха­ли в Аме­рику. Там, став Валь­те­ром и Ан­ной Хо­ди­ак, они по­сели­лись в Питт­сбур­ге (Пен­силь­ва­ния), где 16 ап­ре­ля 1914 го­да у них ро­дил­ся сын Иван (Джон).

В 1932-м их семья пе­ре­еха­ла в го­род Хам­трамк (Ми­чиган, не­дале­ко от Дет­рой­та), на­селе­ние ко­торо­го тог­да сос­то­яло пре­иму­щес­твен­но из поль­ских и ук­ра­ин­ских эмиг­рантов (се­год­ня боль­шинс­тво на­селе­ния го­рода – му­суль­ма­не), ра­ботав­ших на ав­то­мобиль­ных за­водах. Там Джон хо­дил в ук­ра­ин­скую шко­лу, род­ной язык ок­ру­жал его до­ма и на ули­це, по­это­му вы­рос ук­ра­ино­языч­ным аме­рикан­цем, из-за че­го он го­ворил на ан­глий­ском с силь­ным ак­центом, ко­торый ему по­том приш­лось ис­прав­лять. А вот ме­нять свою ук­ра­ин­скую фа­милию, пусть и про­из­но­симую на аме­рикан­ский лад, на ан­гло­языч­ный псев­до­ним он на­от­рез от­ка­зал­ся!

Как и мно­гие ак­те­ры, Джон Хо­ди­ак ув­лекся ис­кусс­твом еще в детс­тве, учас­твуя в школь­ных спек­таклях. По­лучив в 1933-м свою пер­вую ра­боту в офи­се фир­мы «Chevrolet» (1933), он не ос­та­вил сво­его прис­трас­тия. Ве­чера­ми, пос­ле ра­боче­го дня, Хо­ди­ак шел на мес­тную сту­дию иг­рать в ра­ди­ос­пектак­лях. Упорс­тво и со­вер­шенс­тво­вание при­нес­ли пло­ды: спус­тя пять лет ему уда­лось стать про­фес­си­ональ­ным ак­те­ром на чи­каг­ской ра­ди­ос­танции WMAQ. Там его за­мети­ли (точ­нее, ус­лы­шали) в 1942-м, приг­ла­сив в Гол­ли­вуд для ро­ли в филь­ме «Нез­на­комец в го­роде». И ро­ли в ки­но по­сыпа­лись на не­го од­на за дру­гой - в год он иг­рал в 3-4 филь­мах! И всё же свою звез­ду на гол­ли­вуд­ской Ал­лее сла­вы (6101 Hollywood Boulevard) Джон Хо­ди­ак по­лучил не за ро­ли в ки­нема­тог­ра­фе, а за зна­чимый вклад в ин­дус­трию ра­дио.

В 1946-м Хо­ди­ак же­нил­ся на по­лучив­шей «Ос­кар» ак­три­се Энн Бак­стер. В 1951-м у них ро­дилась дочь Кат­рин, но в 1953-м они раз­ве­лись. А в ок­тябре 1955-го Джон Хо­ди­ак ско­ропос­тижно скон­чался от сер­дечно­го прис­ту­па, ед­ва за­вер­шив свою роль в прик­лю­чен­ческом филь­ме «На по­роге кос­мо­са».

Ник Адамс

Его карь­ера в ки­нема­тог­ра­фе бы­ла еще ко­роче: Нак Адамс скон­чался в воз­расте все­го 36 лет, в са­мом рас­цве­те твор­ческих сил. Но его жизнь ста­ла еще од­ной ил­люс­тра­ци­ей о ве­ликой аме­рикан­ской меч­те.

Ни­колас Ало­изи­ус Адам­чук (аме­рикан­цы про­из­но­сили его фа­милию как Адам­шок) ро­дил­ся в 10 и­юля 1931 го­да в шах­тер­ском по­сел­ке в Пен­силь­ва­нии, в семье ук­ра­ин­ско­го миг­ранта. Это бы­ла жизнь в ни­щей ла­чуге, ко­торая и так­же при­над­ле­жала ком­па­нии. В 1936-м при об­ва­ле по­гиб дя­дя Ни­ка, и эта тра­гедия ста­ла пос­ледней кап­лей: отец соб­рал не­хит­рые по­жит­ки в ста­рый «форд» и увез семью «за го­ризонт», ока­зав­шись в Джер­си-Си­ти. Там и на­чалась их но­вая жизнь.

Ник с детс­тва меч­тал о дос­татке, и ему ка­залось, что дос­тичь его он смо­жет, пой­дя ак­тер­ской сте­зей. В 1948-м го­ду он при­ехал в Нью-Й­орк на прос­лу­шива­ние, где поз­на­комил­ся с Дже­ком Пэ­лан­сом, чес­тно приз­навшись ему о сво­их на­мере­ни­ях. Бу­дучи сам сы­ном пен­силь­ван­ско­го шах­те­ра, Пэ­ланс хо­рошо по­нимал проб­ле­мы Ни­ка, при этом уви­дев в нем твор­ческий та­лант. Он ус­тро­ил Ни­ка в мо­лодеж­ную те­ат­раль­ную труп­пу, а так­же по­сове­товал из­ме­нить фа­милию на Адамс.

В 1952 го­ду вы­шел пер­вый фильм с его учас­ти­ем: в «Кто-то лю­бит ме­ня» Ник сыг­рал эпи­зоди­чес­кую роль. Но сам ак­тер в это вре­мя уже топ­тал па­лубу пат­руль­но­го ка­тера, пос­коль­ку был приз­ван в Бе­рего­вую ох­ра­ну США (и ему по­вез­ло не по­пасть на вой­ну в Ко­рее). К ки­но он вер­нулся толь­ко в 1954-м сра­зу же по­лучив роль в филь­ме «Мис­тер Ро­бертс»: он иг­рал мат­ро­са, так что вжи­вать­ся в об­раз ему бы­ло не нуж­но!

С 1955 по 1967 год Ник Адамс снял­ся в бо­лее чем 60 лен­тах. За роль вто­рого пла­на в «Су­мер­ках чес­ти» (1963) он был но­мини­рован на «Ос­кар», роль в се­ри­але «Пов­ста­нец» (1961) сде­лала его лю­бим­цем всей Аме­рики. Но он дос­тиг сво­ей меч­ты слиш­ком до­рогой це­ною: хва­тал­ся за лю­бые ро­ли, в том чис­ле от­кро­вен­но не­удач­ные, ужас­но пе­ре­утом­лялся, час­то сры­вал­ся, пос­то­ян­но пре­вышал ско­рость. Про­дюсе­ры ста­ли его сто­ронить­ся, что ска­залось на го­нора­рах. 7 фев­ра­ля 1968 го­да Ник Адамс умер от пе­редо­зиров­ки силь­ных ус­по­ко­итель­ных.

Эдвард Дмитрык

Ис­то­рия об ук­ра­ин­ских ак­те­рах ста­рого Гол­ли­вуда бу­дет не­пол­ной, ес­ли мы не вспом­ним о та­ком вы­да­ющем­ся ре­жис­се­ре, как Эд­вард Дмит­рык (1908-1999). Его ро­дите­ли, Ми­ха­ил Дмит­рык и Фа­миа Бе­резов­ская, вы­еха­ли в Но­вый свет из се­ла Бу­ряков­ка (ны­не За­лещин­ский рай­он Тер­но­поль­ской об­ласти). А их сын Эд­вард ро­дил­ся уже в Ка­наде, в го­роде Гранд-Форкс. Че­рез нес­коль­ко лет семья пе­реб­ра­лась в Сан-Фран­циско, где юный Эд­вард при­об­щился к ки­но­ин­дус­трии с ра­боты по­сыль­но­го. За­тем, по ме­ре взрос­ле­ния, он был по­мощ­ни­ком ос­ве­тите­ля и опе­рато­ра, а пос­ле окон­ча­ния Ка­лифор­ний­ско­го тех­но­логи­чес­ко­го ин­сти­тута стал по­мощ­ни­ком ре­жис­се­ра. На­конец, в 1935-м Дмит­рык снял свой пер­вый фильм «Яс­треб».

 Дмит­рык из­на­чаль­но пи­тал страсть к филь­мам-ну­ар, ко­торые, по­хоже, осо­бен­но хо­рошо уда­вались ук­ра­ин­цам Гол­ли­вуда. Но, в то­же вре­мя, он его ув­ле­кала и по­лити­ка. С кон­ца 30-х он стал сни­мать филь­мы, осуж­да­ющие на­цизм и ан­ти­семи­тизм. Не скры­вая сво­их ле­вых взгля­дов, ко­торые он вы­ражал в том чис­ле че­рез со­ци­аль­ные дра­мы, Дмит­рык в 1944-м всту­пил в аме­рикан­скую Ком­партию. Ко­неч­но, тог­да это не выз­ва­ло боль­шо­го удив­ле­ния, пос­коль­ку США и СССР бы­ли со­юз­ни­ками, но ког­да вто­рая ми­ровая за­кон­чи­лась и нас­ту­пили вре­мена мак­картиз­ма, то Эд­варда Дмит­ры­ка вклю­чили в чис­ло т.н. «Гол­ли­вуд­ской де­сят­ки» и осу­дили на шесть ме­сяцев тюрь­мы. Пос­ле «от­сидки» Дмит­рык пы­тал­ся ра­ботать в Ве­ликоб­ри­тании, но в 1951-м вер­нулся в Шта­ты и сог­ла­сил­ся «сот­рудни­чать со следс­тви­ем», ко­торо­му на­гово­рил по­каза­ния про­тив 26 чле­нов Ком­партии, а так­же за­явил, что за­нимать­ся «про­паган­дой ком­му­низ­ма» его яко­бы зас­тавля­ли сце­нарис­ты Джон Ло­усон и Аль­берт Мальц. Пос­ле это­го «по­ка­яния» Дмит­ры­ку вновь раз­ре­шили за­нимать­ся ки­нема­тог­ра­фом, од­на­ко мно­гие ре­жис­се­ры и ак­те­ры объ­яви­ли ему бой­кот.

В ка­кой-то ме­ре вы­нуж­денное оди­ночес­тво и ду­шев­ные стра­дания пош­ли ему на поль­зу. Ос­та­вив преж­ний па­фос, Дмит­рык стал сни­мать очень серь­ез­ные пси­холо­гичес­кие дра­мы («Го­ра», «Го­лубой ан­гел»). В се­реди­не 60-х он сни­ма­ет «не­ону­ар» (трил­лер «Ми­раж») и про­бу­ет се­бя в вес­тернах, сняв до­воль­но зре­лищ­ный фильм «Ша­лако», с Шо­ном Кон­не­ри и Брид­жит Бар­до в глав­ных ро­лях.

В 70-х, пос­чи­тав се­бя твор­чески вы­дох­шимся, Эд­вард Дмит­рык ушел со съ­емоч­ной пло­щад­ки пре­пода­вать в уни­вер­си­тете. И еще очень дол­го опа­сал­ся, что его бу­дут пом­нить не как хо­роше­го ре­жис­се­ра, а как сквер­но­го учас­тни­ка «Гол­ли­вуд­ской де­сят­ки». Но его за­пом­ни­ли как вы­да­юще­гося ук­ра­ин­ца!

Не пропусти интересные статьи, подпишись!
facebook Кругозор в Facebook   telegram Кругозор в Telegram   vk Кругозор в VK
 

Слушайте

 

Читайте также

ПОЛЕМИКА

Вечная война России

На переговорах с делегацией Украины в Стамбуле Мединский, путинский извращенец от истории петушился: Россия может воевать вечно! А поскольку переговоры Трампа с Путиным закончились ничем – Путин продолжает водить нашего старого и глупого барашка за нос, то война продолжается.

Юрий Кирпичёв июнь 2025

НОВЫЕ КНИГИ

Мифы, легенды и курьёзы Российской империи XVIII–XIX веков. Часть двенадцатая

«Нет, уж, милостивая государыня, этого в Евангелии точно нет!!!»

Граф Разумовский: «Боюсь, государыня, в России мор будет»

«Пуд сала на лечение его высочества...»

Игорь Альмечитов май 2025

ПРОЗА

Радужное настроение (рассказ)

Люди направлялись и в сторону Арбата и таким же потоком шли навстречу. Прямо праздник! Только что не пляшут вокруг, но двери многочисленных кафе открыты настежь. Заходи если есть деньги. А ведь где-то сейчас стреляют. Бойцы падают на землю. Но военных вокруг чего-то не видно. Всего один человек шел навстречу в камуфляжной форме, тяжело опираясь на палочку. Толпа обтекала его особо не задерживаясь. Да, куда ни глянь везде были толпы народа.

Никита Николаенко июль 2025

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

«Русский мир» и украинская правда

«Русский мир» по мнению политологов - это некая «мировоззренческая система» с катастрофическим складом мышления. Русские люди привыкли жить в экстриме. Так считают сегодня многие эксперты. Россию также часто сравнивают с тоталитарной деструктивной сектой.

Виталий Цебрий июль 2025

СТРОФЫ

К 80-ЛЕТИЮ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ

Осталось от роты
Тринадцать бойцов:
Салаг – малолеток,
Усатых отцов.

Борис Пукин июнь 2025

БРАТЬЯ НАШИ МЕНЬШИЕ

Наши меньшие братья по оружию

На войне люди часто предавали животных, но животные никогда не предавали людей. Среди них было много героев, но не было дезертиров…

Сергей Кутовой июль 2025

ПРОЗА

ИЛЛЮЗИЯ И ЛЮБОВЬ

Друзья с интересом спрашивали: «Твоя новая девушка наверное в постели показывает высший пилотаж?» Гарри улыбался и на этот вопрос, деликатно не отвечал. Друзья понимали, что попали в точку.

Валерий Зелиговский июль 2025

Радужное настроение (рассказ)

Люди направлялись и в сторону Арбата и таким же потоком шли навстречу. Прямо праздник! Только что не пляшут вокруг, но двери многочисленных кафе открыты настежь. Заходи если есть деньги. А ведь где-то сейчас стреляют. Бойцы падают на землю. Но военных вокруг чего-то не видно. Всего один человек шел навстречу в камуфляжной форме, тяжело опираясь на палочку. Толпа обтекала его особо не задерживаясь. Да, куда ни глянь везде были толпы народа.

Никита Николаенко июль 2025

РЕЗОНАНС

Путешествие на планету Транай. Две реминисценции из прошлого

Тракай – это первая столица государства Литва …! Но чего-то я споткнулся об это слово,о ТРАКАЙ... А! Я вспомнил! Когда-то я читал рассказ Роберта Шекли, в котором фигурировала планета (рассказ фантастический) с именем, созвучным с названием этого литовского городка.

Виталий Цебрий июль 2025

Держись заглавья Кругозор!.. Наум Коржавин

x

Исчерпан лимит гостевого доступа:(

Бесплатная подписка

Но для Вас есть подарок!

Получите бесплатный доступ к публикациям на сайте!

Оформите бесплатную подписку за 2 мин.

Бесплатная подписка

Уже зарегистрированы? Вход

или

Войдите через Facebook

Исчерпан лимит доступа:(

Премиум подписка

Улучшите Вашу подписку!

Получите безлимитный доступ к публикациям на сайте!

Оформите премиум-подписку всего за $12/год

Премиум подписка