ИСТОРИЯ ОДНОЙ ХОНДЫ

В кон­це вось­ми­деся­тых го­дов, ког­да упал же­лез­ный за­навес,  у боль­шинс­тва со­вет­ских граж­дан впер­вые в жиз­ни по­яви­лась ре­аль­ная воз­можность при­об­рести ав­то­мобиль инос­тран­но­го про­из­водс­тва, пусть и по­дер­жанный. Дос­туп к ним име­ли в ос­новном  мо­ряки тор­го­вого фло­та и  спе­ци­алис­ты, пре­бывав­шие в дли­тель­ных заг­ранко­ман­ди­ров­ках. Вплоть до рас­па­да СССР лю­бой за­рубеж­ный  ав­то­мобиль  на фо­не се­рой мас­сы Волг, Жи­гулей и Мос­кви­чей всег­да вы­зывал по­вышен­ный ин­те­рес ок­ру­жа­ющих.

  Ка­питан тор­го­вого фло­та, про­жива­ющий в зак­ры­том го­роде Се­веро­мор­ске, при­вёз сво­ему родс­твен­ни­ку Сер­гею из заг­ра­ницы по­дер­жанный ав­то­мобиль Хон­да. Въ­езд  в та­кие го­рода был ог­ра­ничен, но Сер­гей по­лучил от родс­твен­ни­ка со­от­ветс­тву­ющий про­пуск.  К лю­бым даль­ним по­ез­дкам Сер­гей  от­но­сил­ся край­не не­гатив­но из-за проб­ле­мы про­жива­ния. Ос­та­нав­ли­вать­ся  у родс­твен­ни­ков он не хо­тел, в  двух­комнат­ной квар­ти­ре родс­твен­ни­ка  про­жива­ла  семье из че­тырех че­ловек, вклю­чая же­ну,  де­тей  и те­щу, а гос­ти­ницы в СССР бы­ли неп­риступ­ной кре­постью. В каж­дой гос­ти­нице  на  стой­ке   ад­ми­нис­тра­тора  сто­яла  не­из­менная  таб­личка – «мест нет». Как все со­вет­ские лю­ди, Сер­гей знал  це­ну та­ких таб­ли­чек, и щед­ро «от­бла­года­рив» ад­ми­нис­тра­тора,  по­лучил кой­ку в двух­мес­тном но­мере.  Его  со­седом  ока­зал­ся  стар­пом суд­на, пос­тавлен­но­го  в док  для ос­мотра. За зна­комс­тво ску­шали  бу­тылоч­ку вин­ца,  за ней вто­рую.  Со­сед  ока­зал­ся не толь­ко бы­валым  мор­ским  вол­ком, но и мас­те­ром  выс­шей  ал­ко­голь­ной ли­ги.  Ма­газин на­ходил­ся  ря­дом с гос­ти­ницей,  и Се­рёге приш­лось де­лать нес­коль­ко хо­док.

    Прос­нулся он  от жут­ко­го зву­ка, раз­да­вав­ше­гося с  со­сед­ней кой­ки.  То, что вы­давал стар­пом  наз­вать  хра­пом, бы­ло бы ко­щунс­твом, – это был зыч­ный рык ль­ва, рёв ра­нено­го би­зона. О про­дол­же­нии  сна не мог­ло быть и ре­чи, тем бо­лее,  что в ок­но ве­село заг­ля­дыва­ло яр­кое сол­нышко  и ча­сы по­казы­вали по­лови­ну треть­его. Вста­вать  не хо­телось, но ор­га­низм нас­той­чи­во  тре­бовал  пох­мелья. Бе­реж­но не­ся боль­ную го­лову, Се­рёга от­пра­вил­ся в ма­газин. У вход­ной две­ри гос­ти­ницы за сто­ликом дре­мала де­жур­ная тёт­ка.

– Ку­ды те­бя не­сёть? – вя­ло про­вор­ча­ла она.

– Ку­ды, ку­ды! Из­вес­тно ку­ды, в ап­те­ку за ле­карс­твом.

– Знаю я ва­ше ле­карс­тво, - слад­ко зев­нув, за­яви­ла тёт­ка, –  ещё зак­ры­та твоя ап­те­ка.

– А я не спе­шу, мо­гу и по­дож­дать.

– Ну жди, жди, – раз­ре­шила де­жур­ная и, под­пе­рев ще­ку ру­кой, сно­ва зад­ре­мала.

   Вый­дя из гос­ти­ницы, Сер­гей  с  удив­ле­ни­ем об­на­ружил, что  лю­дей на ули­це прак­ти­чес­ки не бы­ло. «Вот, блин, дис­ципли­ниро­ван­ный  на­род, – по­думал он, – ви­димо,  здесь ещё жи­ва  ан­дро­пов­ская  борь­ба за  ук­репле­ние тру­довой дис­ципли­ны». Он вспом­нил, как ещё не­дав­но   в  рос­тов­ских ки­ноте­ат­рах, рес­то­ранах,  уни­вер­ма­гах  и прос­то на ули­цах со­вер­ша­лись  ми­лицей­ские об­ла­вы, –  ло­вили  про­гуль­щи­ков.

  На таб­личке две­ри ма­гази­на бы­ло ука­зано – пе­рерыв с 14 до 15. Се­рёга пос­мотрел на ча­сы, бы­ло без чет­верти три. Он при­нял­ся хо­дить кру­гами в ожи­дании от­кры­тия. Ма­шины про­носи­лись ред­ко. Но вот по­явил­ся ми­лицей­ский «бо­бик», из ок­на ко­торо­го выг­ля­нул мент. «Это­го мне толь­ко не хва­тало! – тре­вож­но мель­кну­ло в  го­лове, – не зря же на­род поп­ря­тал­ся.  А я ещё под га­зом!»  Но «бо­бик» прос­кво­зил  ми­мо. На­конец ча­сы по­каза­ли три, по­том пять ми­нут чет­вёрто­го, а дверь ма­гази­на всё не от­кры­вали. Се­рёга вна­чале де­ликат­но пос­ту­чал, а за­тем при­нял­ся ко­лотить ку­лаком. Ни­какой ре­ак­ции не пос­ле­дова­ло. «На­вер­ное, справ­ля­ют ка­кой-то  са­бан­туй», – по­думал он. Под­тя­нув­шись на окон­ной  ре­шёт­ке,  по­пытал­ся заг­ля­нуть внутрь. И в этот мо­мент ус­лы­хал от­чётли­вый то­пот.  С ду­бин­кой на­пере­вес к не­му  не­сёт­ся мент.  Се­рёга по­пытал­ся  бе­жать, но  и трез­вым он  бе­гал не очень, а уж с пох­мелья…

  Мент  быс­тро его нас­тиг и звез­да­нул  ду­бин­кой по хреб­ту  с та­кой си­лой, что бег­лец  ми­гом сле­тел с ко­пыт.  Как вы­яс­ни­лось поз­же, ког­да  де­жур­ный сер­жант из пат­руль­ной ма­шины  уви­дел по­доз­ри­тель­ную фи­гуру, сло­ня­ющу­юся у две­рей ма­гази­на «Про­дук­ты», ре­шил пос­то­ять  в сто­рон­ке и по­наб­лю­дать, а ког­да  по­доз­ре­ва­емый  по­лез на ок­но, ре­шил  брать. От­пусти­ли Сер­гея  толь­ко пос­ле то­го, как вы­яс­ни­лось, что  при­быв  из юж­но­го го­рода Рос­то­ва, он  не имел пред­став­ле­ния  о та­ком при­род­ном яв­ле­ние, как Бе­лая по­ляр­ная ночь, ког­да сол­нышко в пол­ночь  све­тит  так же яр­ко, как в рос­тов­ский пол­день.

  Од­нажды, на­кану­не  Пер­во­май­ских праз­дни­ков, Сер­гея  раз­бу­дил ос­терве­нелый крик птиц,   до­нося­щий­ся со дво­ра. Зе­вая и по­тяги­ва­ясь, он нап­ра­вил­ся к ок­ну. То, что пред­ста­ло его взо­ру,  зас­та­вило сло­мя го­лову бе­жать  во двор. На кры­ше и  ка­поте  Хон­ды про­ис­хо­дило стол­потво­рение  птиц – пред­ста­вите­лей са­мых раз­личных ви­дов, на­чиная от вез­де­сущих во­робь­ёв и за­кан­чи­вая жир­ны­ми, ве­личи­ной с кур, во­рона­ми. Вся по­вер­хность  ав­то­моби­ля бы­ла  щед­ро усе­ян­ная зер­ном. Про­жор­ли­вые тва­ри то­роп­ли­во склё­выва­ли корм и здесь же опо­рож­ня­лись, не пре­рывая ос­новно­го за­нятия. Ра­зог­нав птиц, Сер­гей  уви­дел, что ещё вче­ра  си­яв­шая гладь его «япон­ки» на­поми­на­ет холст ху­дож­ни­ка-аван­гардис­та.

   За не­име­ни­ем га­ража,  свою Хон­ду он  пар­ко­вал  воз­ле сво­ей мно­го­этаж­ки, под ок­ном оди­нокой ста­рухи, про­живав­шей на пер­вом эта­же. Вред­ная со­сед­ка ни­как не хо­тела ми­рить­ся с ав­то­моби­лем, бла­го­уха­ющим под её ок­на­ми па­рами бен­зи­на и вых­лопны­ми га­зами, а ночью её не­од­нократ­но бу­дил  вой ох­ранной сиг­на­лиза­ции. Тре­бова­ния  уб­рать ма­шину Се­рёга упор­но иг­но­риро­вал. Ког­да тер­пе­ние ста­руш­ки ис­сякло, она при­дума­ла изощ­рённый спо­соб мес­ти – ку­пила ки­ло зер­на и вы­сыпа­ла на не­навис­тную Хон­ду.  Ди­вер­сия це­ликом се­бя оп­равда­ла. Весь праз­днич­ный день, прок­ли­ная  мсти­тель­ную баб­ку,  Сер­гей  скоб­лил ос­квер­нённое иму­щес­тво, а ве­чером на тща­тель­но вы­мытой ма­шине с же­ной  от­пра­вились к  друзь­ям от­ме­чать  Пер­во­май. Пло­дот­ворно  от­праздно­вав, ве­чером воз­вра­щались  до­мой по опус­тевшим го­род­ским ули­цам. Не­ожи­дан­но  до­рогу им прег­ра­дил вы­ныр­нувший из тем­но­ты страж до­рож­но­го пра­вопо­ряд­ка. Энер­гично ма­хая  по­лоса­тым ору­ди­ем тру­да, он при­казал ос­та­новить­ся.

  Мо­лодой ин­спек­тор, нас­лу­шав­шись мол­вы о вы­соких до­ходах га­иш­ни­ков, пос­ту­пил на служ­бу не­дав­но. Он  ори­ен­ти­ровал­ся на из­вес­тный при­зыв, – «Мы рож­де­ны, чтоб сказ­ку сде­лать былью!» Но обо­рачи­вать­ся былью сказ­ка упор­но не же­лала. На под­хо­де был день рож­де­ния его под­ру­ги, а де­нег в кар­ма­не – вошь на ар­ка­не. На­чаль­ство, ещё не при­няв­шее но­вич­ка в свой до­рож­но-пат­руль­ный  биз­нес, и  нап­равля­ло его на са­мые без­мя­теж­ные пос­ты, где не бы­ло ни ка­ких шан­сов пой­мать на­руши­телей.  Но вот из-за по­воро­та вы­ныр­нувшая ино­мар­ка, си­яющая в све­те улич­ных фо­нарей.  У пос­то­вого прос­нулся  азарт охот­ни­ка, он по­дошёл к ос­та­новив­ше­муся ав­то­моби­лю,  взял под ко­зырёк и, веж­ли­во пред­ста­вив­шись, поп­ро­сил во­дите­ля  предъ­явить до­кумен­ты. В окон­ный про­ём вы­суну­лась от­кро­вен­но пь­яная фи­зи­оно­мия;  её об­ла­датель, ши­роко улы­ба­ясь, кар­тинно раз­вёл ру­ками и за­явил:

– Ни ка­ких до­кумен­тов  у ме­ня  нет!

Ли­цо юно­го пред­ста­вите­ля до­рож­но­го пра­вопо­ряд­ка   зас­ве­тилось ра­достью бы­тия – меч­ты сбы­ва­ют­ся. Но в под­созна­нии воз­никло не­до­уме­ние: от­че­го во­дитель не стал, как это при­нято у на­руши­телей, выс­каль­зы­вать из ма­шины, виб­ри­ровать и бла­гора­зум­но рыть­ся в ко­шель­ке? Та­кое мог поз­во­лить се­бе или боль­шой на­чаль­ник (на что ни кли­ент, ни его ав­то­мобиль  ни­каким бо­ком не тя­нули), или ши­рокой ду­ши че­ловек, ко­торый, преж­де чем рас­стать­ся с день­га­ми, хо­чет по­кура­жить­ся. Ин­спек­тор стро­гим го­лосом об­ри­совал гря­дущую пер­спек­ти­ву:

– Сей­час по­едем в от­де­ление и там про­дол­жим бе­седу в дру­гой об­ста­нов­ке.

Но ожи­да­емой ре­ак­ции не пос­ле­дова­ло; уг­ро­зы гас­ли, как окур­ки в уни­тазе. И лишь пос­ле то­го как ин­спек­тор про­верил до­кумен­ты у  же­ны Сер­гея, си­дящей за ру­лём, ко­торый у Хон­ды на­ходил­ся спра­ва,  мент  ко­зыр­нул,  с  ося­за­емой не­навистью  по­желал во­дите­лю  счас­тли­вого пу­ти,  и  ушёл в тем­но­ту под стук собс­твен­ных каб­лу­ков.