Как домохозяйка, “температурные” дети, ревматолог и швейцар уличили болезнь, сопровождающую человечество со времён “последних мамонтов”

Мир пять ты­сяч лет на­зад. Древ­ние лю­ди на­чина­ют ко­пать ров для даль­ней­ше­го со­ору­жения ка­мен­но­го ком­плек­са, ко­торый в бу­дущем бу­дут на­зывать Сто­ун­хен­джем. В ты­сячах ки­ломет­ров от них еще хо­дят пос­ледние ма­мон­ты, уже умень­шен­ные в два ра­за, в срав­не­нии с пред­ка­ми, а в Егип­те об­тё­сыва­ют кам­ни для пи­рами­ды Хе­оп­са. И в это вре­мя к че­лове­чес­тву “при­липа­ет” бо­лезнь, ко­торую иден­ти­фици­ру­ют лишь спус­тя 5000 лет как “си­филис ХХІ ве­ка”. 

Пос­ле ги­бели пос­ледних ма­мон­тов лю­дей про­дол­жа­ли тер­ро­ризи­ровать за­гадоч­ные бо­лез­ни, кои не­ред­ко на­зыва­ли прок­лять­ями. Та­ким об­ра­зом вы­сыпа­ния на ко­же, ко­торые не про­яв­ля­лись сра­зу пос­ле уку­са, а вы­жида­ли нес­коль­ко ме­сяцев, ста­ли вос­при­нимать как “пос­ла­ние дь­яво­ла” или “дь­яволь­ские от­ме­тины”. 

От мамонтов – к ведьмам и убитым “смельчакам”

Ле­ген­ды и ужа­сы сре­ди мес­тно­го на­селе­ние по­рож­да­ли и те фак­то­ры, что пос­ле это­го че­лове­ка буд­то на­казы­вали выс­шие си­лы – про­пада­ли си­лы, кри­тичес­ки ухуд­ша­лось здо­ровье, а мес­то уку­са ста­вало зло­вещим. Бо­ясь си­пи яр­ко­го крас­но­го от­тенка, на­поми­на­ющую ми­шень, лю­ди час­то ви­нили в этой бо­лез­ни ведьм, ко­торым “при­писы­вали” та­кие “дь­яволь­ские раз­вле­чения”. 

По мне­нию дав­них лю­дей, те на­сыла­ли пор­чу на “не­год­но­го” им че­лове­ка. А пос­коль­ку в те вре­мена о ги­ги­ене и под­дер­жке им­му­ните­та да­же не ду­мали, то па­ци­ен­ты час­то уми­рали в аго­нии, а пос­ледние нес­коль­ко ме­сяцев жиз­ни соп­ро­вож­да­лись ужас­ны­ми бо­лями в сус­та­вах, на­руше­ни­ем дви­гатель­ных фун­кций, не­ред­ко – час­тичным па­рали­чем. В не­кото­рых слу­ча­ях у боль­ных раз­ви­вал­ся ге­патит и конъ­юн­кти­вит. А пос­коль­ку пос­ледний про­яв­лялся крас­ны­ми (не­ред­ко на­зыва­емы­ми “дь­яволь­ски­ми”) гла­зами, то это до­бав­ля­ло уве­сис­тости ар­гу­мен­ту, что сия пор­ча – “де­ло рук ведь­мы” (в дру­гих куль­ту­рах эта так­же на­зыва­ли прок­лять­ями бо­гом, ко­неч­но). 

Зна­читель­но поз­же, уже во вре­мена на­шей эры, к бо­лез­ням на­чали прис­матри­вать­ся не толь­ко как к про­дел­кам дь­яво­ла и ведьм. На­чались пер­вые опы­ты и не­закон­ные (очень стро­го на­казу­емые) се­чения мер­твых. Пос­ледние, к сло­ву, ни­чем кон­крет­ным так и не за­кон­чи­лись – кро­ме, ес­тес­твен­но, нес­коль­ких де­сят­ков под­ве­шен­ных или уби­тых “смель­ча­ков”.

 “Время ведьм прошло”: как мать-домохозяйка поспособствовала открытию болезни

Спус­тя еще сот­ни лет че­лове­чес­тво на­чина­ет ле­чить се­бя тра­дици­он­ной (или не всег­да) ме­дици­ной. По­яв­ля­ют­ся ле­карс­тва, ре­цеп­ты, ан­ти­би­оти­ки и да­же при­выч­ные нам таб­летки и си­ропы (ра­нее на­зыва­емые элик­си­рами). Од­на­ко да­же с соб­лю­дени­ем ги­ги­ены и бо­лее ка­чес­твен­ной ме­дици­ной лю­дей про­дол­жа­ет ужа­сать не­из­вес­тная сыпь, ко­торая, как и ра­нее, про­яв­ля­ет­ся кру­гами на всем те­ле. Пос­ледс­твия ни­куда не де­ва­ют­ся, им­му­нитет бес­си­лен – и на­селе­ние пла­неты, как и рань­ше, стра­да­ет на бо­ли в сус­та­вах, иног­да пе­режи­ва­ет па­рали­чи, от­каз опор­но-дви­гатель­ной сис­те­мы и про­чие бе­ды, ко­торые ре­гуляр­но под­ка­шива­ют лю­дей в ве­сен­не-лет­ний пе­ри­од. 

В это вре­мя, при­мер­но в 1950 го­да, бо­лезнь под­ка­шива­ет не­боль­шую семью, ко­торая про­жива­ет в не­боль­шом го­род­ке Лай­ме на по­бережье ре­ки Кен­тукки. Ху­дож­ни­ца Пол­ли Мюр­рей ста­ла од­ной из пер­вых за­болев­ших в шта­те, ког­да выш­ла за­муж и по­сели­лась на ран­чо не­дале­ко от ре­ки. Ког­да жен­щи­на за­бере­мене­ла, бо­лезнь на­чала раз­ви­вать­ся ак­тивнее – и к и так пло­хому са­мочувс­твию до­бави­лись ли­хорад­ка, го­лов­ная боль и ло­мота в но­гах. Ка­залось бы, пос­ледние два сим­пто­ма – обыч­ное яв­ле­ние для бе­ремен­ной, пусть и мо­лодой, жен­щи­ны. Од­на­ко сим­пто­мы не прек­ра­тились да­же тог­да, ког­да у па­ры ро­дил­ся маль­чик.

Пол­ли Мюр­рей с семь­ей.

Шли го­ды, бо­лезнь Пол­ли прог­ресси­рова­ла. Семья все так же жи­ла на ран­чо вбли­зи от ре­ки, ни­как не ме­няя об­раз жиз­ни. Но спус­тя нес­коль­ко лет сус­та­вы ста­ли бо­лез­ненны­ми и у её му­жа, и у стар­ше­го сы­на Алек­са. Имен­но у не­го бо­лезнь прог­ресси­рова­ла ско­рее все­го – нас­толь­ко, что в под­рос­тко­вые го­ды у маль­чи­ка уже па­рали­зова­ло по­лови­ну ли­ца, а сус­та­вы на ко­ленях рас­пухли до та­ких раз­ме­ров, что ре­бен­ку при­ходи­лось пе­ред­ви­гать­ся лишь с по­мощью кос­ты­лей. Са­мос­то­ятель­но хо­дить он не мог.

По­хожие сим­пто­мы, как ут­вер­жда­ют ис­то­рики, наб­лю­дались да­же у двух со­бак се­мей­ства, ко­торые до­воль­но рез­ко ста­ли вя­лыми, ле­нивы­ми, а так­же по­теря­ли ин­те­рес к еде и про­гул­кам. 

Мать се­мей­ства, та са­мая Пол­ли, в юно­шес­тве за­нима­лась ме­дицин­ским де­лом. И имен­но она пер­вая на­чала по­доз­ре­вать, что все сим­пто­мы у её род­ных – из-за од­ной и той же бо­лез­ни. Од­на­ко ка­кой?..

Борьба домохозяйки за признание болезни

Из-за ме­дицин­ско­го об­ра­зова­ния Пол­ли ве­ла кар­точки здо­ровья всех сво­их род­ных. Ког­да она све­рила сим­пто­мати­ку, пер­вые жа­лобы на здо­ровье и пе­ри­оды “обос­тре­ния”, по­няла: всё пе­речис­ленное – не слу­чай­ность, а сис­те­мати­чес­кое вли­яние не­из­вес­тной хво­ри. Тог­да жен­щи­на на­чала хо­дить с сы­ном Алек­сом к вра­чам, од­на­ко те от­ка­зыва­лись ле­чить. По их мне­нию, проб­ле­ма кры­лась в са­мой ма­тери – ведь та на­вер­ня­ка “на­фан­та­зиро­вала лиш­не­го” и те­перь пы­та­ет­ся най­ти все­му под­твержде­ние. К то­му же, как рас­ска­зыва­ют ис­то­рики, жен­щи­на име­ла пси­холо­гичес­кие проб­ле­мы – и весь го­род знал, что Пол­ли иног­да пу­та­ет­ся в сло­вах, за­быва­ет их, а так­же не сра­зу по­нима­ет суть воп­ро­са, ког­да у нее что-ли­бо спра­шива­ют.

По­тому нес­коль­ко ви­зитов ко вра­чам не да­ли ни­како­го ре­зуль­та­та – у Пол­ли все так же бо­лели сус­та­вы, как и у му­жа, а Алекс стра­дал каж­дое мгно­вение сво­ей жиз­ни. Од­на­ко бо­лезнь про­дол­жи­ла “под­ка­шивать” семью – и вско­ре за­болел млад­ший сын, ко­торый в то вре­мя хо­дил в шес­той класс. Пос­ле это­го жен­щи­на ре­шила соб­рать мак­си­мум дан­ных о бо­лез­ни и про­бовать ра­зоб­рать­ся са­мой в том, что про­ис­хо­дит с ее род­ны­ми и семь­ями вок­руг.

На­чала Пол­ли с то­го, что обош­ла всех со­седей и расс­про­сила у ма­терей и от­цов о том, не бо­ле­ют ли де­ти. Спра­шива­ла о ли­хорад­ке, го­лов­ных бо­лях и бо­лях в сус­та­вах, а так­же о па­рали­че – сло­вом, обо всем, че­рез что прош­ла она са­ма и её де­ти. Со­бира­ла ме­дицин­ские кар­ты и взрос­лых – ведь у тех, как вы­яс­ни­лось, то­же не­ред­ко бы­ли та­кие же сим­пто­мы. К уже пе­режи­тым до­бави­лись та­кие об­щие сим­пто­мы для боль­шинс­тва, как ухуд­ше­ние ре­чи и пос­то­ян­ная ус­та­лость, ко­торая не про­ходи­ла да­же пос­ле дли­тель­но­го от­ды­ха. И все ро­дите­ли не по­нима­ли, где они и де­ти мог­ли под­це­пить бо­лезнь. Единс­твен­ное, что при­ходи­ло на ум – то, что в этом как-то за­меша­на при­рода и лес, ко­торый рас­по­лагал­ся не­дале­ко от их до­мов. Хо­тя сто­ит приз­нать, что уже тог­да не­кото­рые ут­вер­жда­ли: “Во всём ви­нова­ты сто­ки, ко­торые сте­ка­ют в ре­ку!”. Впро­чем, заг­рязнён­ная во­да уже тог­да иг­ра­ла свою важ­ную роль во мно­гих бо­лез­нях лю­дей, хоть и к бо­лез­ни Лай­ма не име­ла ни­како­го от­но­шения.

В ре­зуль­та­те дан­ных и бо­лез­ни в го­роде ста­ло нас­толь­ко мно­го, что Пол­ли, нес­мотря на её “стран­ности”, под­держа­ла и дру­гая ма­ма. Вмес­те они соз­да­ли кол­лектив­ную пе­тицию и нап­ра­вили её го­род­ским влас­тям. Нес­коль­ко де­сят­ков се­мей тре­бова­ли, что­бы с бо­лезнью на­конец-то на­чали бо­роть­ся, а не от­ма­хивать­ся от неё или, как де­лали вра­чи, спи­сыва­ли не­дуги не дру­гие бо­лез­ни.

Пос­ле от­прав­ле­ния пе­тиции власть на­конец-то “за­шеве­лилась”: на их прось­бу из Й­ель­ско­го уни­вер­си­тета да­же при­ехал рев­ма­толог-ин­фекци­онист Ал­лен Стир. Это не­обыч­ное со­чета­ние “по­роди­ла” вой­на, из-за ко­торой вра­чам фак­ти­чес­ки не ос­тавля­ли вы­бора – при­ходи­лось быть про­фи в нес­коль­ких нап­равле­ни­ях, так как по­кале­чен­ных сол­дат бы­ло очень мно­го, и по­мощь тре­бова­лась каж­до­му, а хо­дить по од­но­му к од­но­му док­то­ру, а по­том ко вто­рому, за­нима­ло слиш­ком мно­го вре­мени и сил. И, к сло­ву, от­би­вало все же­лание на даль­ней­шее ле­чение. 

Когда болезнь, от которой отмахивались, оказалась настоящей эпидемией

С ис­то­рии, кста­ти, из­вес­тно, что ког­да Ал­лен Стир в 1972 го­ду за­кан­чи­вал ме­дицин­ский кол­ледж, ему объ­яс­ни­ли в во­ен­ко­мате, что в дей­ству­ющую ар­мию пой­дут все вы­пус­кни­ки, ко­торые не ус­тро­ят­ся на аль­тер­на­тив­ную служ­бу. Луч­шим ва­ри­ан­том тог­дашней “аль­тер­на­тив­ки” для мо­лодо­го вра­ча ста­ло по­луво­ен­ное фе­дераль­ное агентство CDC (Цен­тры по кон­тро­лю и про­филак­ти­ке за­боле­ваний). Имен­но на служ­бе в этом агентстве Ал­лен Стир два го­да ле­тал по Аме­рике и лик­ви­диро­вал вспыш­ки раз­ных ин­фекций. А ког­да в 1975 го­ду де­моби­лизо­вал­ся и за­нял­ся в Й­еле сво­ей лю­бимой рев­ма­толо­ги­ей, его нап­ра­вили на рев­ма­толо­гичес­кую эпи­демию. И да, имен­но эпи­деми­ей он наз­вал во вре­мя по­ез­дки то, что про­ис­хо­дило в го­род­ке, ведь для та­кого ма­лого ко­личес­тва на­селе­ния столь­ко слу­ча­ев со схо­жей сим­пто­мати­кой – от­нюдь не сов­па­дение.

Док­тор Ал­лен Стир ос­матри­ва­ет, па­ци­ен­та, 1976 г.

По при­ез­ду в Лайм док­тор об­щался с поч­ти че­тырь­мя де­сят­ка­ми де­тей. Все 39 рас­ска­зыва­ли, что за­боле­вали ле­том или осенью, но от че­го – не­из­вес­тно. Так­же у всех по­яв­ля­лась коль­це­вая сыпь, и ник­то из де­тей в гла­за не ви­дел на­секо­мое или не знал рас­те­ния, ко­торое мог­ло бы спро­воци­ровать эту бо­лезнь. Тог­да на по­мощь приш­ла ме­дицин­ская биб­ли­оте­ка, в ко­торой Ал­лен на­шёл то, что ис­кал – за­пись о наб­лю­дени­ях за этой бо­лезнью сво­его кол­ле­ги. Тот пи­сал в ру­копи­си, что опи­сан­ные сим­пто­мы пол­ностью со­от­ветс­тву­ют бо­лез­ни, ко­торую тот на­зывал “миг­ри­ру­ющей кож­ной эри­темой”. По сло­вам кол­ле­ги, эту бо­лезнь про­воци­ру­ют кле­щи, лю­бимое мес­то оби­тания ко­торых – ле­са, а лю­бимый се­зон – теп­лый. И хоть в сло­вах кол­ле­ги не бы­ло ска­зано ни­чего о том, что эри­тема про­воци­ру­ет ар­трит, мо­лодой врач ре­шил по­дож­дать ме­нее го­да и сво­ими гла­зами прос­ле­дить, кто или что про­воци­ру­ет бо­лезнь у все­го го­рода.

А в то вре­мя, ког­да врач при­нима­ет важ­ное ре­шение для ис­то­рии ме­дици­ны, млад­ше­му сы­ну Пол­ли ста­новит­ся всё ху­же. Бо­лезнь за­дева­ет его сус­та­вы и маль­чик боль­ше не мо­жет пе­ред­ви­гать­ся са­мос­то­ятель­но. Как и его стар­ший брат, те­перь маль­чик хо­дит лишь с по­мощью кос­ты­лей. Про­яви­лась у не­го и ма­мина “изю­мин­ка” – как и Пол­ли, Тодд на­чина­ет пу­тать­ся в сло­вах. Те­перь вмес­то “бо­лит го­лова” маль­чик го­ворит “го­лит бо­лова”, вмес­то “хо­чу спать” – “спо­чу хать”. Пол­ли всё боль­ше те­ря­ет на­деж­ду на выз­до­ров­ле­ние сы­новей. А с ней – и всё по­селе­ние.

В ожи­дании и со­зида­нии “ви­нов­ни­ков” эпи­демии

Ког­да нас­ту­па­ет тёп­лый се­зон 1976 го­да, ожи­дания вра­ча Ал­ле­на Сти­ра оп­равды­ва­ют ре­зуль­та­ты – все­го за нес­коль­ко ме­сяцев в го­роде Лайм про­яви­лись еще нес­коль­ко слу­ча­ев бо­лез­ни. Их фак­ти­чес­ки с са­мого “за­рож­де­ния” наб­лю­да­ет рев­ма­толог-ин­фекци­онист. По оп­ро­сам де­тей про­яв­ля­ет­ся ещё од­на ин­те­рес­ная де­таль: за­боле­ли прак­ти­чес­ки все, кто иг­рал в ле­су. Од­на­ко что бо­лее ин­те­рес­но – что на од­ном бе­регу ре­ки слу­ча­ев за­боле­вания – де­сят­ки, а на дру­гом – еди­ницы. Ар­трит про­яв­лялся на вос­точном бе­регу – и врач ре­шил: раз­носчик – клещ, ко­торый ез­дит вер­хом на жи­вот­ных, ред­ко встре­ча­ющих­ся на за­пад­ном бе­регу. 

Пос­ле это­го на­чалась охо­та на та­кого кле­ща. По мне­нию вра­ча, тот дол­жен быть до­воль­но боль­шим и креп­ким. И вско­ре по­лучил та­кой об­ра­зец – его при­нес один из би­оло­гов, ко­торый по­могал вра­чу с кон­суль­та­ци­ями. Как рас­ска­зал уче­ный, имен­но этот клещ уку­сил его са­мого. 

“Воз­бу­дитель” был олень­им кле­щом (как поз­же его на­зовут – “чер­но­ногий клещ”) – креп­кий, боль­шой и вмес­те с тем – но­вичок в этих кра­ях. “Заб­рёл” на вос­точный бе­рег Кен­тукки он не­дав­но – ког­да на­чалась миг­ра­ция бе­лох­востых оле­ней. Имен­но на них эти кле­щи и при­еха­ли (в пря­мом смыс­ле).

Чер­но­ногий клещ.

В ис­то­ричес­ких свод­ках до­бав­ля­ют: на тот мо­мент оле­ни еще ред­ко пе­рехо­дили че­рез ре­ку. Но оре­ол слу­ча­ев за­боле­вания точ­но сов­па­дал с нап­равле­ни­ем дви­жения стад. К та­кому сов­мес­тно­му ре­шению приш­ли и би­оло­ги, мне­ния ко­торых зап­ра­шива­ли еще при по­ис­ке кле­ща, и сам мо­лодой док­тор. 

К сло­ву, пос­ле оп­ре­деле­ния воз­бу­дите­ля бо­лез­ни Ал­лен Стир, ру­ководс­тву­ясь сво­ей пре­дыду­щей прак­ти­кой, наз­на­ча­ет де­тям ан­ти­би­оти­ки (ко­торые бы­ли от­кры­ты ещё в 1929 го­ду мик­ро­би­оло­гом Фле­мин­гом). Та­кое ле­чение да­ло ре­зуль­тат – у мно­гих де­тей ар­трит про­шел. Од­на­ко в не­кото­рых все же бо­лезнь “зак­ре­пилась”.

И все же удач­ное раз­ре­шение “за­гад­ки” окон­ча­тель­но по­дыто­жил Ал­лен Стир, ко­торый в том же го­ду дал этой бо­лез­ни наз­ва­ние – “бо­лезнь Лай­ма”. К сло­ву,  и го­род­ская власть, и жи­тели го­род­ка бы­ли ка­тего­ричес­ки про­тив этой идеи, что не ос­та­нови­ла мо­лодо­го вра­ча.

“Последний пазл” клещевого боррелиоза

В этой ис­то­рии не обой­тись и без раз­венчи­вания ещё од­но­го ми­фа – на этот раз ин­дей­ско­го. Де­ло в том, что в 1981 го­ду в Нью-Й­ор­ке на­чалась вспыш­ка пят­нистой ли­хорад­ки. На по­мощь в ис­сле­дова­нии и ле­чении был выз­ван швей­ца­рец Вил­ли Бур­гдор­фер, ко­торый с 50-х го­дов жил у под­но­жия Ска­лис­тых гор, ис­сле­дуя эк­зо­тичес­кие ли­хорад­ки. К сло­ву, в го­рах Мон­та­ны есть мес­та, ку­да ин­дей­цы ста­рались не за­ходить с мая по сен­тябрь, так как ве­рили, что в это вре­мя там бро­дят злые ду­хи. На са­мом де­ле там оби­та­ют со­бачьи кле­щи, при уку­се ко­торых пе­реда­ёт­ся воз­бу­дитель кле­щево­го па­рали­ча. Родс­твен­ные им кле­щи жи­вут вок­руг Нью-Й­ор­ка, и в их ки­шеч­ни­ке “кле­щевой хи­рург” Бур­гдор­фер ис­кал рик­кетсий (внут­рикле­точ­ных па­рази­тов). По­иск ус­пе­хом не увен­чался. Тог­да швей­ца­рец ре­шил поп­ро­бовать раз­ре­зать чер­но­ногих кле­щей, в ко­торых уви­дел то, че­го не ожи­дал. В их ки­шеч­ни­ке ис­сле­дова­тель уви­дел жи­вые спи­рохе­ты (за­гоны бак­те­рий, ко­торые и вы­зыва­ют си­филис, бо­лезнь Лай­ма и ли­хоман­ку).

Зная, что этот клещ стал при­чиной эпи­демии в Лай­ме, Вил­ли Бур­гдор­фер со­об­щил о сво­ём от­кры­тии Ал­ле­ну Сти­ру (то­му са­мому, ко­торый и “от­крыл” бо­лезнь в го­роде). Пос­ле это­го най­ден­ный об­ра­зец спи­рохе­ты вве­ли кро­ликам. У тех про­яви­лась бо­лезнь Лай­ма. Об этом от­кры­тии офи­ци­аль­но 18 и­юня 1982 го­да со­об­щил жур­нал “Science”.

Про­дол­же­ние: Ми­нута, вы­сасы­ва­ющая жизнь. Как спас­тись от Лай­ма и ка­кие сим­пто­мы мо­гут вы­дать “тот са­мый” бор­ре­ли­оз